


José	 Maseda,	 el	 protagonista	 de	 esta	 novela,	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de
participar	 en	 la	 Guerra	 Civil	 debido	 a	 su	 juventud.	 En	 el	 verano	 de	 1941
sentía	la	misma	añoranza	de	guerra	que	tantos	otros	de	su	generación,	y	vio
en	 la	 División	 Azul	 la	 oportunidad	 de	 demostrar	 que	 podía	 combatir	 al
comunismo	soviético.	Sin	embargo,	 la	 inconmensurable	dureza	de	Rusia	 le
reservaba	un	destino	muy	distinto	al	soñado.

Al	final	de	su	vida,	un	anciano	Maseda	rememora	episodios	como	su	viaje	en
el	 tren	que	atravesó	Europa	hasta	Rusia,	 las	batallas	en	 las	que	participó	y
los	trece	años	de	cautiverio	que	sufrió	en	diversos	campos	de	trabajo	de	la
Unión	Soviética.	Hasta	que	por	 fin,	en	1954,	 fue	devuelto	a	España	 junto	a
otros	prisioneros	divisionarios	y	republicanos	en	el	barco	griego	Semíramis,
uno	de	cuyos	oficiales	recordaría:	«Cuando	dejó	de	verse	en	el	horizonte	la
tierra	rusa,	se	quitaron	las	ropas	gruesas	y	bastas	que	llevaban	y	las	tiraron
al	 mar.	 Nadie	 que	 lo	 haya	 visto	 podría	 olvidar	 aquella	 escena	 de	 casi
trescientos	prisioneros	llorando	sobre	la	cubierta	de	un	barco».
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A	mi	madre.

Madre,	yo	te	pido	el	destino.
Yo,	que	por	tus	ojos	verdes,	amadísimos,
crecí	veloz,	no	siempre	bueno.
Yo,	que	por	tus	manos	leves,
suavemente	fui	vestido.
Yo,	que	por	tu	piel	morena
respiro	la	vida	gratamente,
te	debo	todas	las	palabras	posibles.
Pero	yo,	solo	de	intenciones	pródigo,
poco,	nada	te	doy,	ninguna	recompensa
a	tu	amor	infinito.
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Borrad
los	años	fratricidas,

unid
en	una	sola	ola

las	soledades	de	los	españoles.

BLAS	DE	LEZO
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Muertos	míos	de	Rusia,	heladas	rocas
que	fortifican	una	tierra	ajena
bajo	la	vasta	luz	de	la	nevada.
Bosques	yertos	de	cruces,	nombres	míos
de	mi	sangre	y	de	mi	fe	crucificados,
para	dar	fe	de	vida	ante	la	nada
y	sangre	de	pasión	ante	la	muerte.
Torres	de	nuestro	honor	como	raíces,
aras	ocultas,	templos	extrañados,
semillas	de	extremada	primavera
y	noches	que	atestiguan	como	auroras.

DIONISIO	RIDRUEJO
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Introducción
Con	dispensa	de	lectura

Admitamos	 que	 toda	 introducción	 suele	 ser	 un	 fastidio	 para	 el	 lector	 ávido	 de
conocer	 la	 razón	 de	 ser	 de	 cualquier	 libro.	 Reconozcamos,	 también,	 que	 la
introducción	que	alcance	a	decir	lo	que	no	dice	la	novela	no	deja	de	ser	la	promesa	de
un	 regalo	 que	 no	 va	 a	 llegar.	Y	 no	 nos	 quedará	más	 remedio	 que	 disponer	 que	 la
mejor	 introducción	 es	 aquella	 que	 se	 salta	 el	 lector,	 pero	 a	 la	 que	 vuelve	 una	 vez
terminada	la	obra	porque	esta	le	ha	sabido	a	poco.	De	ahí	la	dispensa	que	le	doy	al
lector	para	que	se	salte	estos	párrafos.

Este	libro	contiene	un	recado	de	amor	para	el	lector.	Podría	ser	un	ruego,	pero	su
razón	es	tal	que,	en	realidad,	es	casi	un	mandato.	Y	es	que,	de	los	muchos	episodios
heroicos	 de	 la	 historia	 de	 España	 hay	 uno	 muy	 concreto	 que	 me	 ha	 llamado	 y
cautivado	hasta	la	obsesión.	Hubo	días	en	que	los	pasé	enteramente	en	el	alma	de	uno
de	nuestros	soldados	perdidos	en	Rusia	en	los	años	cuarenta.	Embargado	de	la	fuerza
y	la	moral	de	aquellos	hombres	quise	conocer	todas	sus	gestas	de	armas	y	todos	sus
días;	me	 exilié	 en	 los	 libros	 y	 en	 las	 fotografías	 hasta	 recibir	 la	 revelación	 de	 esta
historia.	Su	verdad	es	 tal	que	no	puedo	contarla	a	 los	amigos	 sin	emocionarme.	Es
una	historia	 de	 guerra	 y	 cautiverio,	 de	 encuentro	 y	 esperanza.	Es	 la	 historia	 de	 los
voluntarios	españoles	de	la	División	Azul	y	de	los	que	quedaron	en	Rusia.	De	los	que
allí	murieron	soñando	con	sus	madres	y	hermanos;	y	de	los	cautivos	en	los	campos	de
trabajo	 de	 Rusia	 y	 de	 su	 encuentro	 con	 otros	 prisioneros	 españoles	 que,	 para	 su
sorpresa,	 eran	 republicanos.	No	 diré	más	 por	 ahora.	Me	 demoraré	 aún	 todo	 lo	 que
quiera	su	protagonista,	porque	él	quiere	dejar	 testimonio	de	 todo	—de	unas	y	otras
verdades—	a	su	manera,	haciendo	un	sereno	balance	de	lo	que	fue	su	vida.

Él	nos	dice	que	no	supo,	o	no	pudo,	en	su	día,	escribir	el	relato	del	cautiverio	de
un	 soldado	 español	 en	 Rusia.	 Y	 que,	 sin	 embargo,	 otros	 veteranos	 sí	 lo	 supieron
hacer.	Son	los	libros	de	memorias	sobre	el	cautiverio	del	capitán	Palacios,	del	capitán
Oroquieta,	 del	 alférez	 Ocañas,	 del	 sargento	 Ángel	 Salamanca,	 de	 Ramón	 Pérez
Eizaguirre,	 de	 Juan	 Negro,	 de	 Joaquín	 Poquet	 Guardiola,	 de	 Eusebio	 Calavia,	 de
Miguel	 Velasco…	 Y	 la	 gran	 crónica	 que	 trenza,	 con	 los	 pasajes	 de	 unos	 y	 otros,
Fernando	Vadillo	en	su	libro	Los	prisioneros.	Por	eso,	porque	esta	historia	de	guerra
está	ya	tan	bien	contada,	nuestro	protagonista,	don	José	Maseda	Castro,	ha	decidido
hacer	un	inventario	más	amplio:	el	de	una	vida	en	la	que	la	guerra	y	el	cautiverio	han
sido	una	parte	 sustancial,	pero	no	 lo	han	sido	 todo.	El	protagonista	de	esta	historia
trae	 aquí	 sus	 recuerdos	 y	 reflexiones,	 sus	 amores	 y	 razones;	 y	 en	 ellos	 está	 ese
capítulo	mágico	de	la	historia	reciente	de	España.	Un	capítulo	muy	desconocido,	pero
de	una	hermosura	majestuosa	que	hace	que	sea	nuevamente	escrita	con	la	vocación
de	que	llegue	a	ser	contada	y	se	convierta	aún	en	leyenda	de	nuestro	pueblo.
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Los	primeros	españoles	liberados	de	Rusia	llegaron	a	España	en	abril	de	1954	a
bordo	 del	 Semíramis	—buque	 propiedad	 de	 una	 familia	 griega—,	 que	 había	 sido
fletado	 por	 la	 Cruz	 Roja	 Internacional	 con	 la	 misión	 específica	 de	 repatriar	 a	 los
prisioneros	españoles	en	Rusia.	A	bordo	se	encontraba	el	hijo	del	armador,	Giorgios
Potamianos.	 Cuando,	 cincuenta	 años	 más	 tarde,	 un	 periodista	 español	 viajó	 hasta
Grecia	para	entrevistarle,	este	le	describía	la	siguiente	escena:

Cuando	dejó	de	verse	en	el	horizonte	la	tierra	rusa,	se	quitaron	las	ropas
gruesas	y	bastas	que	 llevaban	y	 las	 tiraron	al	mar.	Nadie	que	 lo	haya	visto
podría	olvidar	aquella	escena	de	casi	 trescientos	prisioneros	 llorando	sobre
la	cubierta	de	un	barco.	Se	me	saltan	las	lágrimas	cuando	lo	recuerdo.

Los	ojos	del	viejo	marino	quedaron	también	impresionados	por	el	recibimiento	de
Barcelona:	«Había	un	entusiasmo	como	no	he	vuelto	a	ver	nunca».	He	aquí	la	historia
de	uno	de	aquellos	españoles.

En	Novgorod,	Rusia.
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Primera	parte
DE	COMO	LLEGUÉ	HASTA	AQUÍ.

EL	LARGO	ATARDECER
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I

Cuando	al	llegar	a	España,	nuestra	gente	se	os	acerque	con	el	natural	afán
de	 saber	 de	 nuestra	 vida	 en	 Rusia,	 jamás	 le	 habléis	 de	 vuestras	 propias
heroicidades	 y	 sí	 de	 las	 gloriosas	 hazañas	 que	 realizaron	 los	 que	 aquí	 han
muerto…

Palabras	 del	 general	 Muñoz	 Grandes	 a	 los	 primeros	 divisionarios	 que
volvían	a	España.	Grigorowo,	11	de	mayo	de	1942.

Ayer	una	palabra	sencilla	me	devolvió	la	alegría	en	esta	hora	cansada	de	mi	vejez.
Un	hombre	joven	y	alto,	de	una	edad	incierta	y	lejana	para	mí,	vino	a	saludarme	y	me
dijo	 unas	 palabras	 que	 me	 han	 hecho	 mucho	 bien.	Me	 han	 levantado	 esta	 pesada
carga	que	es	 la	 incomprensión	y	el	olvido.	Ya	comentaré	más	 tarde	 lo	que	me	dijo,
porque	ha	tenido	mucho	valor	para	mí.

Voy	a	cumplir	ochenta	y	nueve	años.	Son	muchos	años	y	un	largo	recuerdo	que
me	 lleva	 sosteniendo.	 Es	 curioso	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 le	 di	 la	 espalda	 al
recuerdo.	Acabada	mi	larga	guerra	de	Rusia	no	quise	volver	la	vista	atrás.	Y	así	fue
durante	casi	cincuenta	años.	Medio	siglo	en	el	que,	a	veces,	calladamente	ordenaba
mis	fotografías,	papeles	y	medallas.	En	ese	ritual	de	 limpieza	del	armario	—que	se
acomete	quién	sabe	cuándo—	daba	silenciosamente	un	repaso	por	mis	viajes	por	los
trenes	 de	 Europa;	 mis	 fervores	 y	 cuitas;	 mis	 horas	 voraces	 de	 fuego;	 mis	 amigos
muertos	y	mis	amores.	Pero	ni	una	palabra	he	querido	decir	más	allá	de	esas	breves
sentencias	que	salen	del	alma:	«Sí,	es	verdad,	estuve	en	Rusia»;	«Sí,	fui	voluntario	a
Rusia».	Y	nada	más.	¿Qué	más	iba	a	decir?	Y	lo	que	era	aún	más	importante:	¿para
qué?

Solamente	en	los	años	en	que	iba	a	la	playa	con	Teresa,	mi	mujer,	allí	en	la	terraza
del	hotel,	después	de	la	siesta,	tomábamos	un	café	o	una	Coca-Cola,	encendía	yo	un
cigarrillo	mirando	a	los	barcos	y	le	decía:

—Teresa,	 tú	 sabes	 que	 yo	 de	 chaval	 soñaba	 con	 ser	 abogado.	 También	 me
imaginaba	como	marino,	porque	me	gustaban	mucho	los	barcos.	Pero	vino	aquel	mes
de	julio	en	que	España	se	puso	del	revés.

Y	Teresa,	que	en	paz	descanse,	me	tomaba	la	mano	sin	decir	nada.	Sabía	que	en
aquel	 momento	me	 apetecía	 recordar	 algunos	 nombres,	 algunos	 sueños	 de	 aquella
ilusión	 mía.	 Y	 así,	 callada	 y	 arrimada	 a	 mí,	 me	 arrancaba	 algunas	 palabras.	 Ella
quería	que	le	contara.	Y	le	hubiera	gustado	que	yo	escribiera	esto	hace	mucho	tiempo,
porque	quería	saber	 todo	de	mi	 infancia,	de	mis	estudios,	de	mi	guerra.	Pero	nunca
tuve	el	cuerpo	para	hacerlo,	hasta	ahora.

Me	desanimaba	 pensar	 que	 a	 nadie	 le	 interesa	 la	 historia	 de	 unos	 españoles	 en
Rusia.	¿A	quién	le	importa	ya,	en	esta	avanzada	estación	de	los	años,	que	unos	miles
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de	voluntarios	fueran	al	frente?	Me	desconsolaba	la	idea	de	que	ya	está	todo	contado
y	yo	ni	siquiera	he	tenido	ánimo	para	leerlo.	Ahí	están	los	celebrados	libros	sobre	el
capitán	Palacios,	 los	de	Fernando	Vadillo,	Tomás	Salvador,	Juan	Eugenio	Blanco…
qué	más	voy	a	contar.	Tampoco	tengo	hijos	a	los	que	dejar	esta	historia.	Y	quizás	sea
precisamente	por	eso,	porque	no	tengo	hijos	que	conozcan	mi	historia,	ni	me	queda
Teresa,	 por	 lo	 que	 creo	 que	 debo	 dejar	 constancia	 de	 ello	 como	 quien	 lanza	 una
botella	al	mar	con	un	mensaje	dentro.	Quiero	dejar	esto	dicho	para	otro	tiempo,	no	ya
este	en	que	todo	fulgor	de	aquella	nuestra	esperanza	está	hoy	proscrito.	Quiero	dejar
esto	escrito	para	cuando	los	hombres	no	tomen	partido.	Porque	el	tiempo	no	es	de	los
hombres.

Es	 verdad	 que	 hay	 algunos	 viejos	 camaradas	 que	 han	 vuelto	 a	 Rusia,	 que	 se
reúnen	de	vez	 en	 cuando;	 y	 hasta	 los	 hay,	 como	mis	 amigos	 José	Martínez	 o	 Juan
Serrano,	 que	 llevan	 nuestro	 emblema	 en	 la	 solapa.	 Pero	 yo	 no	 he	 sabido	 volver	 a
revivir	 aquello	 con	 esa	 desenvoltura.	 Como	 tampoco	 quise	 hacer	 de	 mi	 vida	 la
historia	de	un	divisionario	y	prisionero	en	Rusia.	No	me	parecía	justo,	porque	he	sido
más	 cosas	 que	 voluntario	 de	 la	 División	 Azul.	 Cosa	 triste	 sería	 que	 me	 hubiera
apeado	a	los	treinta	y	pocos	años	de	mis	anhelos	profesionales	para	quedarme	en	un
veterano.	Siempre,	siempre,	desde	antes	que	terminara	aún	la	guerra	española,	tuve	la
intención	de	tener	una	carrera	que	me	permitiera	alcanzar	un	buen	trabajo	y	llegar	a
ser	alguien.

Pero	hoy	es	el	día	en	que	tengo	que	reconocer	que,	si	viví	casi	cincuenta	años	sin
pensar	en	la	guerra	—y	sin	volver	apenas	la	vista	atrás—,	desde	hace	unos	años	mi
cabeza	está	cada	vez	más	 llena	de	aquellos	días	azules	de	 juventud.	Y	si	pienso	en
esto	me	doy	cuenta	de	que	coincide	con	el	momento	en	que	empecé	a	sentir	que	ya
era	un	viejo.	Al	coronar	 los	ochenta	no	puede	uno	negar	esta	evidencia.	Y	ocurrió,
además,	 hace	 unos	 pocos	 años,	 que	me	 quedé	 sin	 Teresa,	mi	mujer,	mi	 dueña,	mi
compañera.	Ella	me	enseñó	a	vivir	velando	siempre	por	mis	pasos.	¡Qué	delicadeza
tenía	 y	 qué	 huérfano	 me	 sigo	 sintiendo!	 El	 matrimonio	 fue	 para	 mí	 un	 regalo	 de
compañía	 sensible	 y	 de	 recreo.	 El	 no	 tener	 hijos	 nos	 mantuvo	 como	 si	 fuéramos
novios.	Cuántas	veces	me	recuerdan	los	vecinos	de	Argüelles	que	éramos	conocidos
por	ir	siempre	de	la	mano.	Y	es	que	me	gustaba	mucho	Teresa.	Que	Dios	la	tenga	en
la	gloria,	como	sé	que	la	tiene.

Cada	vez	que	digo	esto	tengo	que	pedir	un	poco	de	aire	y	siento	un	empujoncito,
casi	una	voz	que	me	dice:	«Dios	existe	y	está	también	contigo».

Pero	mi	 vida	 ahora	 son	 los	 recuerdos.	Y	 no	 solamente	 los	 de	Teresa	 porque	 la
tengo	 casi	 conmigo,	 a	 mi	 lado.	 Sabe	 lo	 que	 estoy	 pensando	 y	 hablo	 con	 ella	 en
silencio	 a	 cada	 rato.	 Mi	 vida	 son	 ahora	 los	 recuerdos	 de	 las	 dos	 guerras.	 Me	 ha
costado	aceptar	mi	exilio	en	un	ayer	en	el	que	me	encuentro	cómodo.

No	 compro	 apenas	 el	 periódico,	 no	 atiendo	 a	 los	 telediarios,	 no	me	 interesa	 la
política	de	este	tiempo	porque	se	refiere	a	asuntos	que	me	quedan	muy	lejos.	Quizás
porque	 tuve	conciencia	política,	y	aun	vocación,	muy	pronto.	Viví	con	atención	 los
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sucesos	 del	 final	 de	 la	 dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera.	 Seguí	 desde	 las	 páginas	 del
ABC,	 al	 que	 estaba	 suscrito	 mi	 padre,	 todos	 los	 avatares	 del	 general	 y	 de	 los
gobiernos	que	le	sucedieron.	Cómo	no,	las	circunstancias	que	rodearon	el	exilio	del
rey	y	la	proclamación	de	la	República…	y	tantas	otras	cosas.	No	es	posible	que	ahora
pueda	interesarme	por	nada,	porque,	sencillamente,	han	pasado	demasiadas	cosas.	Y,
además,	todo	ha	cambiado	tanto.

Vivo	 desterrado	 en	 un	 tiempo	 anterior,	 en	 unos	 años	 de	mucho	 atrevimiento	 y
muchas	 ganas	 por	 vivir	 peligrosamente.	 Un	 tiempo	 que	 pasamos	 cantando	 en	 las
marchas	desde	la	Ciudad	Universitaria	hasta	El	Pardo,	en	el	cuartel	del	Infante	Don
Juan,	en	aquellos	vagones	preñados	de	ilusión,	en	el	campamento	de	Grafenwóhr	en
Baviera,	en	las	largas	jornadas	de	marcha	hasta	el	frente	ruso…

A	un	paso	de	arribar	a	los	ochenta	y	nueve	años	vivo	refugiado	en	aquellos	días.
Y	he	vivido	culpándome	por	esta	vuelta	a	un	tiempo	que	tuve	superado	durante	toda
mi	vida.	Hasta	me	ha	 llegado	a	preocupar	si	no	estaba	adquiriendo	una	manía	o	un
pensamiento	obsesivo	con	respecto	a	mis	guerras.	Hasta	que	ayer	por	la	mañana,	ese
joven	alto	y	moreno	me	ha	dado,	con	sus	palabras,	tanta	paz	y	tanto	aliento.

www.lectulandia.com	-	Página	13



II

«¿Es	usted	don	José	Maseda?»,	esa	ha	sido	la	pregunta	de	ese	hombretón.	Y	me
ha	extrañado	porque	hacía	mucho	 tiempo	que	no	oía	pronunciar	así	mi	nombre.	Ya
solamente	 lo	 escucho	 en	 el	 ambulatorio	 de	 la	 calle	Quintana,	 cuando	 la	 enfermera
sale	al	pasillo	y	grita,	más	que	pregunta:	«¿José	Maseda?».	Entonces	me	 levanto	y
ella	me	dice:	«Pasa,	¿has	traído	la	cartilla?».

Y	qué	 le	voy	a	decir	 cuando	me	hace	 sentir	 otra	vez	 en	 la	milicia.	Es	un	 tuteo
inocente,	rejuvenecedor	y	ordinario.

Pero	esa	pregunta	tan	redonda	y	formal.	—«¿Es	usted	don	José	Maseda?»—	me
intrigó	sobremanera.

—Sí,	 soy	 yo	 —le	 respondí,	 mirándole	 a	 sus	 ojos	 castaños	 y	 amables.	 Estaba
viendo	en	él	a	un	joven	de	otro	tiempo.	En	ese	instante	pronunció	esas	palabras	que
me	han	encandilado	y	me	han	hecho	meditar	tanto:

—Mire,	 don	 José,	 soy	 un	 modesto	 estudioso	 de	 la	 División	 Azul	 y	 quiero
manifestar	mi	respeto	y	mi	admiración	por	todos	ustedes.

Qué	 alivio	 y	 qué	 esperanza	 sentí	 al	 escuchar	 a	 aquel	 elegante	 joven	 que	 me
saludaba	 así.	 Me	 ha	 devuelto	 la	 ilusión	 de	 pensar	 que	 aquella	 llama	 patriótica,
cristiana	 y	 revolucionaria	 no	 desaparecerá	 del	 todo	 del	 corazón	 de	 los	 españoles.
Estos	tiempos	de	ahora	han	querido	barrer	cualquier	vestigio	de	nuestros	nombres,	y
nuestra	ilusión	es	ya	una	causa	proscrita.	Los	valores	familiares	de	nuestra	religión	y
de	nuestra	patria	hoy	son	motivo	de	chanza	o	escarnio.	No	quiero	aburrir,	pero	son
tantas	las	cosas	que	hieren	a	nuestro	espíritu	que	ya	solo	me	queda	la	rebeldía	de	mi
pensamiento.	A	mi	 edad	 ya	 no	me	van	 a	 cambiar,	 ni	 nadie	 va	 a	 conseguir	 que	me
arrepienta	de	haber	sido	lo	que	he	sido.	Este	joven	que	me	habló	así	de	bien,	de	frente
y	cordialmente,	me	ha	devuelto	mucho	fuego	que	creía	extinguido	en	mi	pecho.	Hasta
me	ha	tentado	la	idea	de	ponerme	el	emblema	de	nuestra	división	en	la	solapa.	Tiene
la	forma	de	escudo,	con	el	fondo	de	la	bandera	de	España	y	una	cruz	de	hierro	negra
sobre	el	yugo	y	las	flechas.	No	creo	que	me	lo	vayan	a	prohibir.

Salía	 yo	 de	 la	 farmacia	 cuando	me	 saludó	 este	 joven.	 Luego	me	 acompañó	 un
tramo	de	la	calle	Ferraz,	hasta	la	esquina	con	mi	calle,	Altamirano.	En	ese	recorrido
de	cuatro	manzanas	aprovechó	para	hacerme	algunas	preguntas:

—Mire,	don	José,	me	llamo	Fernando	Velasco.	Me	dijeron	quién	era	usted	el	otro
día	en	la	peluquería,	cuando	salía	de	cortarse	el	pelo.	Yo	soy	vecino	suyo,	vivo	aquí
en	Benito	Gutiérrez,	y	como	le	digo,	soy	un	estudioso	de	la	División	Azul.

—Te	agradezco	que	me	hayas	venido	a	 saludar.	Pues	 sí,	yo	 soy	divisionario.	Y
fíjate	que	ninguno	de	nosotros	decimos	que	somos	excombatientes,	ni	nada	de	eso.
Seguimos	siendo	divisionarios	—le	contesté.

—Oiga,	don	José,	y	dígame,	me	gustaría	saber	cómo	fue	la	marcha	que	hicieron
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ustedes	de	novecientos	kilómetros.
—Pues	 mira,	 desde	 Suwalki,	 en	 Polonia,	 atravesando	 parte	 de	 Lituania,	 hasta

Witebsk	 en	 Rusia.	 Cuarenta	 días	 de	 marcha	 con	 toda	 la	 impedimenta,	 acampando
donde	podíamos.	No	sé	cómo	aguantamos,	éramos	 jóvenes	y	con	una	 ilusión	y	una
alegría	muy	grande.

Al	llegar	a	la	esquina	con	la	calle	Altamirano	pretendí	despedirme,	pero	aún	quiso
el	joven	Fernando	apurar	la	charla	y	me	hizo	otra	pregunta:

—Oiga,	don	José,	no	me	resisto	a	hacerle	esta	pregunta,	¿qué	le	 llevó	a	usted	a
alistarse	en	la	División	Azul?

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 nadie,	 ni	 yo	 mismo,	 me	 preguntaba	 semejante	 cosa.
Dudé	un	poco	antes	de	contestarle	porque	no	quería	responder	con	las	frases	tópicas
de	que	queríamos	devolverle	la	visita	a	los	comunistas	y	etcétera.

—Mira,	 yo	 tuve	 a	 mi	 padre	 en	Madrid	 escondido	 durante	 la	 guerra.	 Nosotros
estábamos	en	Rueda	sin	saber	nada	de	él.	La	angustia	que	pasamos	fue	muy	grande,
luego	cumplí	la	edad	para	entrar	en	filas	y	hasta	estuve	en	la	batalla	del	Ebro	y	por
ahí…	Cuando	se	 formó	 la	división,	 la	 juventud	madrileña	del	SEU	—entre	 los	que
estaban	mis	 amigos	 y	 yo	mismo,	 que	 preparábamos	 el	 ingreso	 en	 la	 universidad—
pues	se	alistó	en	pleno,	y	allí	fuimos…	Qué	quieres	que	te	diga…	Es	verdad	todo	eso
que	 se	 ha	 comentado	 de	 que	 queríamos	 terminar	 con	 el	 comunismo.	 Le	 habíamos
visto	la	cara	al	comunismo	en	España	y	nos	pareció	el	mismo	diablo.

Y	tras	la	despedida,	me	quedé	pensativo	y	con	un	ánimo	embravecido.	Pensé	que
si	 todavía	 había	 jóvenes	 que	 se	 interesaban	por	 la	 olvidada	División	Azul	 tenía	 yo
que	 dejar	 mi	 testimonio.	 Por	 eso	 me	 he	 dispuesto,	 con	 ochenta	 y	 nueve	 años,	 a
escribir	 estas	 reflexiones	 sobre	 lo	 que	 ha	 sido	 mi	 tiempo.	 Un	 tiempo	 que	 no	 me
pertenece,	por	el	que	pasé	como	quien	se	sirve	de	un	camino,	que	permanecerá	ahí
por	encima	de	las	generaciones,	como	una	insolente	cumbre	sobre	la	muerte.

Aquel	joven	volvería	a	buscarme	otro	día	para	darme	otro	pellizco	de	nostalgia.
Parecía	estar	llamado	y	mandado	por	alguien	que	quisiera	conmoverme,	removiendo
mis	viejas	ilusiones	y	heridas.	Hasta	me	inquietaba	un	poco	porque	sentía	que	sabía
más	cosas	de	mi	vida	de	lo	que	aparentaba.	Esta	vez	me	encontró	en	la	panadería	del
final	de	la	calle	Ferraz.

—Don	 José,	 ¿se	 acuerda	 usted	 de	mí?	—me	 preguntó,	 estrechándome	 la	mano
cuando	trataba	de	bajar	el	escalón	de	la	puerta,	ya	hacia	la	calle.

—¡Cómo	 no!	 ¿Qué	 tal	 estás,	 amigo?	 —le	 dije	 con	 mi	 marchita	 sonrisa	 de
octogenario.

—Me	gustaría	presentarle	a	alguien.	Hasta	es	posible	que	se	conozcan.
Según	 oía	 estas	 palabras	 pensé	 inmediatamente	 que	 se	 trataría	 de	 algún	 viejo

camarada	 divisionario.	 Pero	 el	 muchacho	 siguió	 hablando	 y	 entonces	 mi	 alegría
espontánea	por	el	reencuentro	con	aquel	joven	y	nuevo	amigo	se	fue	tornando	ya	en
otra	emoción	distinta.

—Don	 José,	 yo	 sé	 que	 usted	 estuvo	 prisionero	 en	 Rusia.	 He	 leído	 la	 lista	 que

www.lectulandia.com	-	Página	15



aparece	en	un	apéndice	de	un	libro	de	la	División	Azul	con	los	nombres	de	los	que
volvieron	en	el	Semíramis	—me	dijo	Fernando.

—¿No	me	 digas	 que	 hasta	 salgo	 en	 un	 libro?	—le	 contesté	 entre	 extrañado	 y
divertido	 por	 esa	 noticia—.	 Bueno,	 o	 en	 el	 apéndice	 ese.	 ¡Anda	 que	 estar	 en	 un
apéndice!	—exclamé	en	broma.

—Efectivamente,	 su	 nombre	 sale	 en	 esa	 lista,	 que	 indica	 también	 la	 ciudad	 de
origen,	Madrid.

Me	quedé	asintiendo	curioso	mientras	trataba	de	caminar	unos	pasos	por	la	acera,
deshaciendo	el	camino	hasta	mi	casa.

—Le	 decía	 que	 quisiera	 presentarle	 a	 alguien	 —me	 dijo,	 retomando	 la
conversación	por	donde	la	había	comenzado.

—Sí,	eso	mismo	estabas	diciendo.
—Se	 trata	 del	 abuelo	 de	 un	 gran	 amigo	 mío	 del	 colegio	 que	 estuvo	 también

cautivo	en	Rusia.
Y	 al	 oír	 esto	 ya	me	 enganchó	 la	 emoción	 al	 corazón,	 lo	 justo	 para	 que	 se	me

hiciera	muy	 largo	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 buscara	 el	 apoyo	 en	 su	 brazo.	Me
quedé	pensativo.	¿Quién	podría	ser	ese	abuelo	que	aún	vivía	y	que	estuvo	en	Rusia
conmigo?

—Pues	 yo	 creo	 que	 conozco	 a	 todos	 los	 camaradas	 que	 fuimos	 prisioneros	 en
Rusia.	Será	Ramón	Pérez	Eizaguirre.	¿Quién	es?	Ya	quedamos	muy	pocos…

—Pues	se	llama	Francisco	García	y	es	también	de	Madrid.
—¿Y	cómo	puede	ser	que	no	le	conozca?	—le	pregunté	intrigado.
—Bueno,	qué	le	parece	si	yo	les	invito	a	los	dos	a	tomar	un	café	en	esa	terraza

que	está	ahí	abajo,	en	Rosales,	que	se	llama	La	Perla.
Y	 en	 eso	 quedó	 la	 cosa,	 que	 no	 es	 poco,	 en	 una	mañana	 reciente	 y	 que	me	 ha

hecho	darle	mucho	al	magín.

*	*	*

Hasta	 esa	 última	 terraza	 del	 señorial	 paseo	 del	 Pintor	 Rosales	 fuimos	 una	mañana
luminosa	del	septiembre	madrileño.	El	mes	en	el	que	cada	día	amanece	azulísimo	y
fresco.	 La	 Perla	 es	 una	 terraza	 que	 se	 encuentra	 asomada	 ya	 al	 vértice	 donde	 el
parque	del	Oeste	se	encara	amigablemente	a	esa	frondosa	vaguada	de	Camoens	y	la
Bombilla;	a	ese	horizonte	de	chopos,	aligustres	y	abetos	que	enlaza	con	el	 tapiz	de
pinos	 piñoneros	 y	 encinas	 de	 la	 Casa	 de	 Campo	 hasta	 poder	 ver	 cómo	 asoma	 la
atalaya	del	cerro	de	Garabitas,	recortado	por	el	cielo	del	verano.

Cuando	 llegué	 no	 había	 nadie	 en	 la	 terraza.	Me	 senté	 en	 la	 primera	mesa	 que
encontré	al	lado	del	propio	quiosco	de	La	Perla.	Me	volvieron	a	la	mente	los	mismos
pensamientos	que	tuve	mientras	me	afeitaba.	¿Quién	sería	aquel	antiguo	prisionero	de
Rusia?	 La	 intriga	me	 inquietaba.	 Allí	 estaba	 yo	 esperando	 un	 reencuentro	 con	 los
años	de	Rusia,	con	los	días	terribles	del	hambre	y	la	angustia.	Aquel	sí	fue	un	tiempo
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gris	en	el	que	la	esperanza	pocas	veces	nos	alumbraba	el	corazón,	desesperados	como
estuvimos	al	no	saber	nada	de	nuestras	 familias	durante	 tantos	años.	Me	 inquietaba
un	 reencuentro	 con	 esos	 nombres	 grabados	 con	 fuego	 en	 mi	 alma:	 Makarino,
Borovichi,	Karaganda,	Potma…

Apenas	 sin	 tiempo	para	pedirle	un	café	 al	 camarero	orensano	—eficiente	 como
todos	los	camareros	gallegos	del	mundo—,	apareció	el	joven	del	saludo	acompañado
de	un	viejecito	con	gafas	y	de	otro	chico	joven.

—Buenos	días,	don	José,	aquí	estamos.	Le	presento	a	don	Francisco	García	y	a	su
nieto	Paco	—dijo	nuestro	común	amigo,	Fernando.

Nos	fundimos	en	un	abrazo	grande	de	dos	hombres	que	se	sabían	supervivientes
del	 Gulag	 soviético	 y	 de	 las	 dos	 guerras	 sufridas.	 Nos	 reconocíamos	 en	 nuestros
sufrimientos	 comunes,	 en	 las	 mismas	 fatigas	 y	 los	 mismos	 desconsuelos.	 Testigos
ambos	del	padecimiento	de	muchos	hombres	que	se	quedaron	para	siempre	en	Rusia
sin	posibilidad	de	 ser	 libres	de	nuevo	y	 sin	poder	volver	 a	ver	 el	 sol	 templador	de
España.

Nos	 sentamos	 sin	 apenas	 poder	 pronunciar	 palabra.	 Francisco	 García	 tenía	 el
semblante	 curtido	 de	 un	 campesino.	 Aquellas	 fatigas	 pasadas	 en	 los	 campos	 de
trabajo	 soviéticos,	 el	 frío	 constante	 y	 el	 insomnio;	 el	 esfuerzo	 continuo	 y	 el	 dolor
frecuente	 y	 sin	 remedio	 habían	 trazado	 en	 su	 rostro	 —como	 en	 el	 mío—	 los
tremendos	surcos	del	sufrimiento,	las	huellas	de	una	vida	miserable.

Pero	eso	lo	podía	deducir	ahora	que	conocía	que	habíamos	compartido	cautiverio.
Cualquiera	 que	 le	 viera	 no	 apreciaría	 en	 su	 rostro	 otra	 imagen	 distinta	 a	 la	 de	 un
labrador	que	hubiera	ofrecido	su	piel,	día	tras	día,	al	sol	y	al	viento.

—¿Así	 que	 usted	 volvió	 también	 en	 el	 Semíramis?	 —me	 preguntó	 por	 fin
Francisco	García.

—Tutéame,	por	favor,	que	somos	viejos	camaradas	—le	rogué	sinceramente.
—Está	bien,	pues	dime,	¿dónde	habremos	coincidido?	—me	preguntó.
—Pues	en	el	barco	seguro,	porque	me	ha	dicho	nuestro	amigo	Fernando	—dije,

dedicándole	 a	 este	 una	mirada	 de	 agradecimiento—	 que	 también	 tú	 volviste	 en	 el
Semíramis.	Del	barco	en	Barcelona	derechito	me	vine	a	Madrid.	Yo	soy	de	aquí	y	a
mí	de	Madrid	solo	me	han	sacado	la	guerra	y	las	vacaciones.	En	nuestra	guerra,	que
me	cogió	de	veraneo	en	Rueda,	y	de	allí	a	Gandesa	cuando	cumplí	la	edad.	Y	luego
Rusia,	que	 iba	 a	 ser	 cosa	de	un	día	y	 se	quedó	en	 trece	 años,	del	41	al	54.	Estuve
prisionero	desde	marzo	del	42	hasta	el	27	de	marzo	de	1954.	Makarino,	la	isla	de	los
Setenta,	Potma,	Karaganda,	 Jarkov,	Chinchilla…	¿Y	 tú?	—le	dije,	devolviéndole	 la
pregunta.

—Bueno,	pues	yo	también	soy	madrileño,	así	que	volví	a	Madrid,	también	desde
nuestro	desembarco	en	Barcelona.	Pero	yo	he	pasado	más	tiempo	en	Rusia.

Esta	contestación	de	don	Francisco	García	me	sorprendió,	así	que	le	pregunté:
—¿Y	cómo	es	eso,	 si	yo	 fui	 con	 los	primeros?	Yo	salí	de	 la	estación	del	Norte

aquel	13	de	julio	del	41.
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—Sí,	porque	yo	no	fui	a	Rusia	con	la	División.	Yo	marché	para	hacer	el	curso	de
instrucción	de	vuelo,	como	aspirante	a	piloto	de	guerra	del	ejército	republicano	—me
contestó	Francisco	García.

—¡Acabáramos!	Ya	 lo	entiendo	—repuse	al	comprenderlo	ya	 todo	de	golpe.	Se
trataba	de	uno	de	aquellos	aviadores	 republicanos	a	 los	que	Stalin	no	dejó	volver	a
España	 y	 que	 terminó	 encarcelando.	 Ahora	 ya	 entendía	 el	 porqué	 me	 estaba
pareciendo	demasiado	cauteloso.

—Así	 que	 yo	 ya	 estaba	 en	 Rusia	 en	 el	 año	 38	—siguió	 explicando—.	Me	 he
chupado	dieciséis	años	de	Rusia.	Si	te	cuento	el	rosario	de	sitios	desde	Moscú	hasta
Odessa,	pasando	por	Borovichi,	como	tú	lo	has	llamado,	Chinchilla,	y	Krasno	Pole.
En	esos	dos	sitios	debimos	de	coincidir.

—Pues	seguro	que	sí.	A	propósito,	vosotros	sí	que	os	llevasteis	un	buen	chasco	—
le	dije	con	cierto	desenfado.

—¡Ya	lo	creo!	¡Menuda	sorpresa	nos	tenía	guardada	la	patria	del	proletariado!	—
exclamó	Francisco,	dándome	pie	a	que	yo	continuara	interpretando	su	suerte.

—Creíais	 que	 la	 Unión	 Soviética	 era	 el	 paraíso	 de	 la	 igualdad.	 Recuerdo	 la
sorpresa	nuestra	cuando	os	encontramos.	La	verdad	es	que	ya	habíamos	oído	hablar
de	 vosotros	 por	 otros	 prisioneros,	 pero	 no	 nos	 lo	 acabábamos	 de	 creer.	 Unos
finlandeses	 que	 nos	 dijeron	 que	 habían	 estado	 con	 prisioneros	 republicanos.
Pensamos	que	no	se	enteraban	de	nada,	pero	insistían	en	que	los	españoles	que	habían
conocido	estaban	ya	en	Rusia	cuando	Franco	ganó	la	guerra	en	el	39.

Y	 así	 fue	 que	 pasamos	 una	 mañana	 entrañable	 recordando	 nuestra	 liberación.
Aquella	resurrección	a	nuestra	legítima	vida	en	España	y	que	fue	posible	gracias	a	la
Cruz	Roja;	a	aquel	barco	griego,	el	Semíramis;	y	a	muchas	personas	anónimas	que
pelearon	durante	años	para	que	nuestro	secuestro	en	la	Unión	Soviética	no	cayera	en
el	olvido.

Este	 fue	 el	 comienzo	 de	 una	 nueva	 amistad.	 Habíamos	 coincidido	 hacía	 ya
sesenta	años	en	algún	campo	de	trabajo	soviético,	pero	ni	él	ni	yo	nos	acordábamos	el
uno	del	otro.	Tampoco	recordamos	habernos	tratado	en	esa	semana	escasa	que	duró
nuestra	travesía	de	liberación	hasta	España.	Pero	es	comprensible,	porque	ha	pasado
mucho	tiempo.

Los	 sábados	por	 la	mañana	de	 estos	 últimos	meses	 hemos	 ido	quedando	 en	La
Perla	y	en	la	cafetería	O	Rosal,	dependiendo	del	tiempo	que	hiciera.	Siempre	nos	ha
acompañado	su	nieto	Paco,	o	bien	el	artífice	de	nuestra	joven	amistad,	Fernando.

Tras	uno	de	estos	encuentros,	al	despedirnos,	Fernando	me	preguntó:
—Don	 José,	 quisiera	 preguntarle	 una	 cosa:	 ¿usted	 no	 ha	 tenido	 sus	 dudas	 para

mantener	 esta	 reunión	 de	 cada	 semana	 con	 don	 Francisco	 García,	 siendo	 él	 un
exiliado	republicano	y	no	un	voluntario	de	la	División	Azul?

—Mira,	Fernando,	un	combatiente	que	queda	cautivo	no	es	un	exiliado	—fue	mi
respuesta—.	 Ellos	 eran	 pilotos	 de	 guerra	 rojos.	 Quedaron	 cautivos	 de	 su	 amo
comunista	 en	 Rusia.	 No	 tuvieron	 opción.	 De	 haberles	 cogido	 el	 final	 de	 nuestra
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guerra	 en	 España,	 quizás	 ni	 hubieran	 tratado	 de	 huir.	 ¿Cuál	 había	 sido	 su	 delito?
Haber	 hecho	 la	 guerra	 no	 fue	 nunca	 un	 delito.	 Conozco	 muchos	 hombres	 que	 no
cruzaron	 los	Pirineos	 y	 rehicieron	 su	 vida	 en	España	 sin	mayores	 problemas.	Y	 sé
bien	que	hubo	de	todo,	claro	está	—tras	un	breve	inciso	me	permití	corregir	también
a	mi	amigo—:	Hasta	tú,	Fernando,	caes	en	el	error	de	hablar	de	exiliados	españoles.
Pero	 ¿tú	 crees	 que	 los	 niños	 de	 Rusia	 fueron	 exiliados?	 Pues	 estos	 aviadores	 lo
mismo.	 El	 exilio	 es	 una	 cosa	 muy	 dulce	 al	 lado	 del	 secuestro	 de	 todos	 estos
españoles.	 Estos	 no	 pudieron	 tomar	 la	 decisión	 de	 exiliarse,	 los	mandaron	 a	Rusia
durante	nuestra	guerra	y	allí	se	quedaron	secuestrados	quince	años	más.

—Bueno,	 don	 José,	 pero,	 en	 definitiva,	 este	 señor	 no	 es	 un	 camarada	 suyo,	 no
será	lo	mismo	—insistió	Fernando.

—Pero	es	un	camarada	español	de	cautiverio.	Es	otra	víctima	del	comunismo	que
nosotros	 aborrecíamos	 y	 combatimos.	 Es	 otro	 español	 que	 sufrió	 en	 su	 alma	 las
mismas	 injusticias	 que	 se	 cometían	 contra	 los	 divisionarios.	 Créeme	 que	 en	 Rusia
dejamos	 a	 un	 lado	 nuestra	 guerra	 de	 España	 y	 allí	 no	 éramos	 ya	 falangistas	 y
comunistas,	allí	éramos	todos	españoles	prisioneros.	Es	un	hermano	mío	como	lo	han
sido	Ramón	Pérez	Eizaguirre,	Ángel	Salamanca,	Miguel	Ángel	Barrero,	José	Martín
Ventaja…	y	tantos	otros.

De	esta	forma,	a	través	de	las	tertulias	de	La	Perla,	se	fue	confirmando	en	mí	la
decisión	 de	 dejar	 un	 testimonio	 del	 tiempo	 vivido.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 este	 recuerdo
había	 brotado	 del	 interés	 de	 aquellos	 dos	 jóvenes,	 antiguos	 compañeros	 de	 pupitre
durante	el	bachillerato,	Paco	y	Fernando.	Había,	pues,	una	generación	de	nietos	a	los
que	les	interesaba	la	lucha	de	los	españoles	en	Rusia.
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III

El	futuro	se	llama	ayer.

PEDRO	SALINAS.

Despertar	al	lado	de	Teresa	ha	sido	mi	fortuna.	Alguien	dirá	que	estoy	loco,	pero	de
algún	 modo	 siento	 que	 me	 sigo	 despertando	 a	 su	 lado.	 Muchas	 mañanas	 tomo	 la
almohada	grande,	esa	que	compartíamos,	y	la	estrecho	entre	mis	brazos	como	si	fuera
Teresa.	He	 llegado	 a	 susurrarle	 palabras	 bonitas,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	me	 gustaba
hacer	cuando	me	levantaba	por	las	mañanas.	Le	decía	cosas	bonitas	que	me	salían	de
dentro,	piropos	muy	 sentidos	que	parecía	que	 se	me	habían	 ido	almacenando	en	 el
sueño	y	necesitaba	regalárselos	de	pronto.	A	veces	le	preguntaba	cosas	así:

—¿Te	volverías	a	casar	conmigo?
Ella,	que	no	podía	contestar	porque	no	tenía	este	sueño	flaco	de	los	soldados	y	le

costaba	 despertarse,	 asentía	 con	 un	 beso	 y	 yo	 seguía	 confesándole	 mi	 amor	 con
palabras	dulces:

—Yo	me	quiero	casar	contigo	otra	vez.	Eres	la	cosa	más	bonita	del	mundo,	eres
una	preciosidad.	No	sabes	cómo	te	quiero…

Y	la	llenaba	de	unos	besos	de	la	mañana	que	ella	agradecía.	Me	levantaba	feliz,
diciéndole	lo	contento	que	estaba	con	ella.	Y	era	todo	verdad,	y	lo	sigue	siendo	en	mi
corazón.	Algunas	de	estas	cosas	se	las	sigo	diciendo,	porque	siento	que	ella	merece
esas	palabras	y	que	las	puede	también	escuchar.

En	este	 recuento	de	vivencias	encuentro	que	 las	más	dulces	 las	he	vivido	de	 la
mano	de	Teresa.	Ese	paseo	de	su	mano	por	 los	días	ha	durado	medio	siglo.	No	me
puedo	quejar.	Ha	sido	ya	un	regalo	desde	aquel	primer	domingo	de	marzo	del	55	en
que	nos	 conocimos.	Ahora	me	 sigue	durando	 en	 forma	de	 recuerdos	vivos	que	me
llenan	de	ilusión,	de	ternura	y	de	nostalgia.	¿Cómo	puede	ser	que	mi	ilusión	se	llame
ayer?	Pues	así,	mis	 recuerdos	son	 también	mi	 ilusión,	mi	orgullo	y	mi	satisfacción.
Esos	días	felices	de	mi	infancia	en	Rueda,	como	aquellas	tardes	con	Teresa	tomando
un	café	y	haciendo	nuestros	planes,	son	cosas	que	nadie	me	podrá	ya	quitar.

Recuerdo	algunos	momentos	que	no	se	corresponden	con	hechos	importantes	de
mi	vida,	sino	que	son	imágenes	de	ratos	sencillos	y	deliciosos.	Así,	por	ejemplo,	una
mañana	de	mayo,	hacia	el	año	70	o	por	ahí,	en	que	Teresa	y	yo	fuimos	a	la	consulta
de	un	médico	y,	a	la	salida,	paseamos	por	el	bulevar	de	la	calle	Reina	Victoria	hasta
dar	 con	 una	 terracita	 y	 tomamos	 un	 refresco.	 Sentí	 que	 seguíamos	 siendo	 novios,
porque	cualquier	excusa	para	 tener	un	 recreo	de	estos	me	seguía	deleitando.	Luego
volví	a	mi	trabajo	en	la	compañía	de	seguros,	pero	complacido	por	haber	tenido	esa
escapada	de	enamorado.	Después	de	 tantos	años	seguíamos	 igual	que	en	 la	primera
primavera	de	nuestro	noviazgo.
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Otra	suerte	de	enamorado	que	seguí	practicando	siempre	fue	la	de	escribirle	notas
amorosas.	Desde	las	primeras,	en	una	época	en	que	todos	los	novios	se	escribían	sin
descanso,	hasta	los	últimos	tiempos	en	que	le	dejaba	recados	o	se	los	mandaba	desde
lugares	 excéntricos.	 Siempre	 me	 divirtió	 esta	 literatura	 de	 los	 ratos	 perdidos,	 o
ganados,	según	se	mire.

En	los	primeros	tiempos	mis	cartas	eran	más	bien	formales	y	se	las	enviaba	con
papel,	sobre	y	sellos	de	la	compañía.	Eso	me	servía	de	entretenimiento	y	buscaba	las
mañas	 para	 disimular	 que	 se	 trataba	 de	mi	 novia,	 así	 parecía	 una	 carta	 de	 trabajo.
Muchas	 de	 ellas	 las	 escribía	 a	 máquina,	 en	 una	 de	 aquellas	 Olivetti	 que	 hacían
verdadera	música	con	las	letras.	Hasta	había	encontrado	el	truco	de	tener	otro	papel
medio	 enganchado	 y	 a	 medio	 escribir	 por	 si	 alguien	 se	 acercaba	 hasta	 mi	 mesa;
entonces	 levantaba	 el	 pasador	 y	 tecleaba	 sobre	 la	 carta	 oficial	 de	 la	 empresa.	 Era
cuando,	para	sacar	copias	de	las	cartas,	escribíamos	con	papel	de	calco	y	metíamos	en
el	 rodillo	 tres	 y	 cuatro	 papeles	 a	 un	 tiempo.	 En	 aquellas	 cartas	 el	 amor	 era	 una
distracción	a	la	obligación	y	todo	el	tiempo	de	trabajo	se	pasaba	con	el	pensamiento
puesto	en	la	próxima	cita.

A	aquella	época	epistolar	de	novios	le	sucedió	otra	nueva	etapa,	la	de	las	cartas	de
recién	 casado	 que	 le	 enviaba	 desde	 el	 trabajo,	 pero	 ya	 con	 papel	 y	 timbre	 propio.
Aprovechaba	 cuando	 iba	 a	 echar	 la	 quiniela	 para	 mandarle	 una	 cartita	 con	 unos
versos,	unos	recuerdos	o	un	proyecto	fantástico	para	nuestro	amor.

Luego	 vino	 el	 tiempo	 en	 que	 yo	 ya	 estaba	 jubilado.	 Disfrutaba	 escribiéndole
cualquier	cursilada	desde	un	bar,	en	una	servilleta,	en	un	posavasos,	en	el	envés	de
una	entrada	de	 los	 toros…	Siempre	para	decirle	cosas	bonitas,	y	 se	 las	 iba	dejando
dentro	del	bolso	para	que	Teresa	las	fuera	encontrando	por	sorpresa.

Cuando	 murió	 Teresa	 empecé	 a	 desayunar	 solo.	 Después	 de	 una	 vida
compartiendo	 todas	 las	 horas	 y	 todas	 las	 comidas,	 el	 despertar	 se	 me	 hace
especialmente	ingrato.	Y	las	rutinas	amorosas	del	café	y	las	galletas,	del	pan	tostado	o
el	 zumo	 de	 los	 domingos,	 son	 una	 añoranza	 suprema.	 Hoy	 siento	 aún	 la	 voz	 de
Teresa,	solo	que	ahora	parece	que	me	anima	para	que	me	vaya	afeitando	y	vistiendo
para	salir	a	la	calle.

Así,	después	de	afeitarme,	me	voy	a	desayunar	al	bar	del	parque.	Allí	 todo	está
limpio	 y	me	 resulta	 grato.	Tomo	una	mesa	 y	 disfruto	 de	 un	 café	 con	 leche	 y	 unos
churros.	He	vencido	a	la	nostalgia	por	un	rato.

Después	 de	 haber	 renegado	 durante	 tanto	 tiempo	 de	 la	 prensa	 deportiva,	 ahora
resulta	que	es	 la	única	que	me	interesa.	Y,	sin	 llegar	a	ser	un	entendido,	me	leo	 los
resultados	de	todas	las	competiciones.	Como	quien	se	concentra	en	los	prospectos	de
los	medicamentos	o	los	manuales	de	instrucciones	de	los	aparatos	de	electrónica.	Leo
sin	entender	por	el	sencillo	placer	de	leer.	Me	dejo	a	un	lado	las	entrevistas	que	hacen
a	los	jugadores	de	fútbol,	porque	no	dan	mucho	de	sí	y	son	todas	iguales.	Pero	echo
un	ojo,	sin	embargo,	a	las	entrevistas	a	los	montañeros	y	navegantes;	esas	sí	que	me
interesan.	Considero	que	esos	aventureros	son	de	los	míos.
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Hay	 una	 distracción	 mágica	 en	 eso	 de	 repasar	 los	 resultados	 de	 extrañas
competiciones.	 Me	 intereso	 por	 los	 marcadores	 del	 hockey,	 del	 baloncesto	 o	 del
balonmano.	Leo	 los	 tiempos	 de	 las	 carreras	 de	motos	 y	 los	 de	 una	 carrera	 ciclista.
Todavía	 no	 sé	 qué	 curioso	 placer	 obtengo	 con	 ello.	 También	 disfruto	 mirando	 las
fotos	de	 los	esforzados	deportistas.	Y	lo	que	más	me	gusta	es	ver	el	nombre	de	 los
caballos	de	carreras.	Ayer	leí	uno	que	me	gustó:	Blue	Heart	(Corazón	Azul).

Esto	último	me	recuerda	a	la	distracción	que	teníamos	Teresa	y	yo	cuando	íbamos
paseando	 por	 el	 puerto	 de	 Bueu,	 en	 la	 ría	 de	 Pontevedra.	 Nos	 fijábamos	 en	 los
nombres	de	las	barcas	de	los	pescadores.	Aún	recuerdo	nuestros	favoritos:	Meu	ben,
Miña	 dona,	 Capitán	 del	 cielo.	 ¡Qué	 bellas	 resonancias!	 Parece	 que	 todavía	 me
deslumbran	los	destellos	que	brotaban	del	agua,	junto	a	las	barcas.

El	café	y	los	churros	con	la	prensa	deportiva	me	sirven	para	matar	una	hora	larga
de	 la	 mañana.	 Ya	 no	 madrugo.	 Antes	 me	 tenía	 que	 contener	 para	 no	 despertar	 a
Teresa	 y	 trataba	 de	 quedarme	 quietecito	 en	 la	 cama.	 O	 me	 iba	 sigilosamente	 del
cuarto	 hasta	 el	 salón	 o	 la	 cocina	 intentando	 que	 ella	 no	 se	 diera	 cuenta.	 Tenía	 la
sensación	de	que	perdía	el	tiempo	en	la	cama.	Me	gustaba	arreglarme	pronto	y	salir	a
la	 calle;	 aprovechar	 para	 entrar	 en	 la	 iglesia	 a	 esa	 hora	 temprana	 y	 rezar	 unos
minutos;	comprar	el	periódico…	Estos	eran	mis	bálsamos	de	la	mañana.

Hubo	un	tiempo	anterior,	que	casi	me	queda	ya	lejos	desde	esta	atalaya	endeble
de	 los	 ochenta	 y	 nueve	 años,	 en	 que	mi	madrugar	 era	 con	 destino	 al	 trabajo,	 a	mi
puesto	 de	 inspector	 de	 seguros	 de	 la	 compañía	 La	 Estrella.	 Tengo	 que	 decir	 que
siempre	me	gustó	el	trabajo.	Y	que	lo	hubiera	aguantado	aún	más	allá	de	los	sesenta	y
cinco	años.	Pero	me	jubilaron	y	hoy	veo	que	entonces,	hace	veinticuatro	años,	era	un
chaval.

Mientras	 estaba	 en	 activo	 tan	 solo	 contaba	 las	 semanas	 que	 faltaban	 hasta	 las
vacaciones	 de	 verano	 a	 partir	 de	 San	 Isidro.	 Del	 resto	 de	 las	 vacaciones	 ni	 me
preocupaba.	Pero	para	cuando	la	primavera	en	Madrid	se	convertía	en	un	verano	en
toda	regla,	empezaba	a	mirar	el	calendario,	o	me	lo	hacía	yo	mismo	en	una	cuartilla.
Iba	escribiendo	los	días	desde	la	semana	siguiente	y	así	se	me	hacía	más	inmediato	el
regalo	del	veraneo	en	Galicia.

Los	recuerdos	más	dulces	de	mi	vida	son	aquellos	veraneos	de	la	mano	de	Teresa.
Siempre	se	me	hicieron	cortas	las	semanas	que	pasábamos	en	aquel	pueblo	mariñeiro
de	la	ría,	Bueu.

Solíamos	 hospedarnos	 en	 una	 casa	 en	 la	 que	 la	 señora	 Isolina	 alquilaba
habitaciones	con	baño	y	daba	unas	comidas	que	despertaban	el	mayor	de	los	cariños
hacia	 su	 casa.	Nuestro	 veraneo	 era,	 como	digo,	 una	 delicia.	Después	 de	 desayunar
solíamos	bajar	a	 la	playa	si	el	 tiempo	lo	permitía.	Porque	hubo	años	en	que	fuimos
muy	 playeros	 y	 gustábamos	 de	 bajar	 con	 nuestras	 dos	 sillas	 y	 una	 sombrilla.	 Se
establecía	en	 la	playa	una	parroquia	habitual	en	 la	que	se	hacían	bonitas	amistades.
De	esas	amistades	de	los	veranos	que	permanecen	hibernadas,	intactas	—pero	vivas
—	durante	el	resto	del	año.
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Sentados	 en	 la	 playa	 contemplábamos	 un	 paisaje	 que	 parecía	 una	 pintura,	 una
preciosa	marina.	Desde	la	ensenada	de	Bueu	contemplábamos	las	islas	de	Ons	y	Onza
a	la	entrada	de	la	ría.	Y	justo	enfrente,	como	si	estuviéramos	en	un	lago,	la	orilla	de
Portonovo	 y	Sangenjo,	 con	 sus	 verdes	montes	 recortados	 en	 el	 azul	 del	 cielo	 y	 un
festín	 de	 barcos	 saliendo	 rumbo	 al	 océano.	 Sentados	 allí,	 bajo	 la	 sombrilla,	 con	 el
periódico	y	los	pies	hundidos	en	la	arena	fresca,	sentíamos	una	paz	infinita.	Cuando
levantaba	 la	 vista	 del	 periódico,	 tropezaba	 otra	 vez	 con	 ese	 cuadro	 insolente	 y
preciosista.	Era	un	suspiro	de	felicidad.

Cada	verano	íbamos	un	día	a	la	isla	de	Ons	con	un	barco	que	se	llamaba	O	ánxel
da	ría.	Una	vez	allí,	caminábamos	hasta	una	playa	medio	nudista	en	la	que	no	éramos
tan	bien	recibidos.	Pero	pienso	yo	que	tanto	derecho	teníamos	nosotros	como	ellos.	El
paraje	era	precioso,	porque	hasta	allí	apenas	 llegaba	 la	mano	del	hombre.	No	había
comodidades	como	tampoco	había	estorbos.	En	aquella	playa	de	Melide	pasábamos
un	rato	a	gusto	antes	de	volvernos	a	la	aldea	del	muelle	donde	nos	servían	el	pulpo
negro	 de	 la	 ría.	Nunca	 he	 entendido	 que	 con	 placeres	 tan	 a	mano	 haya	 quien	 solo
piense	en	ir	a	las	Maldivas	o	a	Tanzania.	A	Teresa	y	a	mí,	en	todo	caso,	nos	tocó	vivir
en	otro	tiempo	más	modesto,	más	sencillo	y	pausado.	Ese	tiempo	de	nuestros	placeres
tranquilos	es	el	que	echo	de	menos.	Aunque	es	una	nostalgia	que	me	invita	a	revivir
aquello,	a	seguir	disfrutando	de	los	cafés	de	la	tarde,	de	la	mano	afable	y	hermosa	de
Teresa,	del	cigarrillo	de	después	de	la	siesta	mirando	al	mar…	Tengo	que	revivirlo	en
la	memoria,	cerrar	 los	ojos	y	sentir,	por	un	momento,	que	eso	es	mío	y	que	aún	 lo
disfruto.	Porque	bien	sé	que	nunca	volverán	aquellos	veranos.	Acaso	no	vuelvan	los
veranos.

Y	 en	 esta	 sal	 de	 mi	 vida	 de	 los	 discretos	 placeres	 estaban	 también	 las	 tardes	 de
nuestros	 paseos	 por	 las	 calles	 de	 Madrid	 hasta	 que	 se	 hacía	 de	 noche.	 A	 veces
recorríamos	 el	 paseo	 del	 Pintor	 Rosales	 hasta	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 España	 y	 nos
volvíamos	a	 casa.	Pero	no	 fueron	pocas	 las	veces	 en	que	 tiré	de	Teresa	para	 llegar
hasta	la	plaza	de	Oriente.	Incluso	hasta	las	Vistillas,	pasado	el	Viaducto.	Llegar	hasta
allí	 suponía	 volver	 a	 mi	 barrio	 de	 niño	 y	 me	 dejaba	 un	 pellizco	 del	 que	 no	 me
recuperaba	 tan	 fácilmente.	 Siempre	 me	 he	 peleado	 con	 los	 recuerdos	 cuando	 me
dejaban	un	poso	de	melancolía.

Este	ejercicio	de	la	memoria	que	es	el	de	traer	al	papel	los	días	pasados,	me	está
haciendo	 bien,	 siento	 que	 es	 una	 manera	 de	 que	 queden	 fotografiados.	 El	 dejar
constancia	de	unos	días	vividos	es	una	forma	de	combatir	el	hecho	irrefutable	de	su
extinción.	 Aquellos	 días	 son	 ya	 polvo	 del	 tiempo,	 pero	 reconstruido	 y	 recordado
tienen	todavía	alguna	vigencia.	Es	mentira	que	se	muera	uno	del	 todo,	y	mentira	es
que	todo	se	acaba	sin	que	se	pueda	recrear	o	repetir.	Es	cierto	que	el	tiempo	que	pasó
ya	solo	existe	en	la	memoria,	pero	esta	es	capaz	de	volver	a	gozar	de	lo	vivido,	y	aún
de	 lo	 soñado.	 ¿O	 es	 que	 los	 días	 en	 que	 el	 hidalgo	 don	 Quijote	 cabalgó	 con	 su
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escudero	Sancho	Panza	no	han	quedado	ya	sellados	como	unos	hechos	vivísimos	y
para	el	disfrute	perpetuo?	Ahí	estuvo	el	mago	de	Cervantes	que	fue	capaz	de	retener
el	tiempo	y	dejar	esculpidos	los	semblantes	de	nuestros	héroes.

Escribo	todos	los	días	una	o	dos	hojas.	Es	este	el	ritmo	constante	y	tranquilo	en	el
que	me	surgen	despacio	los	recuerdos.	Estaban	ahí,	escondidos	en	mi	cabeza,	y	van
tomando	forma	poco	a	poco.	Creo	que	es	 la	única	manera	de	 ir	destilando	un	 licor
puro	y	humano,	que	sea	luego	agradable	al	corazón	y	a	la	cabeza.	Y	ya	dejarán	de	ser
algo	íntimo,	para	que	su	voz	no	se	extinga	«como	pájaro	herido»,	para	que	tengan	la
publicidad	que	merecen	para	esos	«terceros	de	buena	fe»	que	son	los	lectores.

De	aquellos	paseos	nos	quedábamos	cansados	para	hacer	una	cenita	pequeña	y	apurar
un	poco	el	tiempo	antes	de	acostarnos.	Otras	veces,	cuando	el	calor	ya	era	fuerte,	nos
acercábamos	con	el	coche	hasta	el	chiringuito	de	la	Quinta	del	Pardo	y	disfrutábamos
de	tomar	cualquier	cosilla.	Y	como	se	nos	hacía	largo	el	tiempo	antes	de	ir	a	la	playa,
nos	 consolábamos	 algunos	 días	 yendo	 a	 la	 piscina	 del	 puente	 de	 los	 Franceses.
Pasábamos	unos	días	bonitos	en	los	que	comíamos	allí	una	paella	o	un	pollo	asado.
Hacíamos	también	unas	amistades	muy	gratas,	que	luego	no	volveríamos	a	ver	hasta
el	año	siguiente.	Y	también	durante	el	invierno	nos	acordábamos	mucho	de	ellos.	Sin
embargo,	cuando	volvíamos	a	finales	de	agosto	de	la	playa,	ya	no	queríamos	volver	a
la	piscina.	Habíamos	conocido	lo	bueno,	aquellas	playas	de	la	ensenada	de	Bueu,	y	ya
nos	parecía	una	pequeña	traición	el	pretender	buscar	el	recreo	de	la	piscina.	Así	que
se	puede	decir	 que	 la	 piscina	para	nosotros,	 como	para	muchos	madrileños,	 era	un
aperitivo	que	nos	consolaba	hasta	que	podíamos	disfrutar	del	manjar	pleno	del	mar.

Tanto	en	Madrid	—en	la	piscina	reciente	de	junio—	como	en	la	playa	de	Galicia,
escuchaba	 la	queja	de	 los	espíritus	melifluos	«¡Ay,	qué	agua	más	fría!	 ¡Pero	si	está
helada!»,	 y	 yo	me	 callaba	 pensando	 en	 qué	 entendería	 aquella	 gente	 por	 frío.	Me
daban	ganas	de	decir:	«Señora,	que	el	 agua	estará	casi	 a	veinte	grados.	 ¡Si	hubiera
estado	usted	un	par	de	meses	en	Rusia,	ya	vería	cómo	no	se	quejaba!».
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IV

Nos	 conocimos	 en	 una	 tarde	 de	 marzo	 del	 55	 en	 el	 café	 Comercial,	 al	 que	 fui
pensando	 que	 llegaba	 tarde.	 Alguien	 me	 podría	 haber	 dicho	 en	 aquel	 momento
aquello	que	años	más	tarde	le	escuché	a	don	Camilo:	«Nunca	se	llega	tarde	a	ningún
sitio».	Efectivamente,	el	temor	de	los	jóvenes	es	el	de	llegar	tarde	a	las	oportunidades
que	 brinda	 la	 vida.	 Pero	 como	 seguía	 diciendo	 Cela:	 «Jamás	 se	 nace	 ni	 se	muere
cinco	minutos	 antes…».	 Las	 cosas	 llegan	 cuando	 tienen	 que	 llegar,	 solo	 conviene
estar	dispuesto	y	solícito,	pero	sin	que	la	codicia	de	esas	cosas	nos	raspe	el	alma.	Por
eso	Teresa	llegó	cuando	tenía	que	llegar,	es	decir,	cuando	Dios	lo	quiso.	Resultó	que
en	aquella	tarde	de	finales	de	invierno,	mi	amigo	Fernando	Urrutia	tiró	de	mí	para	ir	a
visitar	a	un	niño,	pariente	suyo,	que	estaba	ingresado	en	la	clínica	de	San	Rafael.	Pero
se	nos	hizo	tarde	para	llegar	a	la	vieja	tertulia	de	la	Ballena	Alegre	en	el	café	Lyon	de
la	calle	Alcalá.	Pasamos	por	allí	hacia	las	seis	o	siete	de	la	tarde,	lamentándonos	de
nuestra	 suerte.	La	 tertulia	 de	 los	 viejos	 camaradas	de	 la	División	Azul	 se	 había	 ya
despedido.	 Para	 nosotros,	 la	 visita	 al	 café	 al	 que	 iba	 José	 Antonio	 era	 casi	 una
obligación	más	de	nuestro	ritual,	que	cumplíamos	con	extraordinaria	satisfacción.	Por
aquel	entonces	la	mayoría	de	los	tertulianos	presumían	de	haber	tomado	café	con	José
Antonio.	Por	aquel	entonces…

Como	 ya	 se	 habían	 marchado	 los	 amigos	 que	 hacían	 feliz	 reunión	 allí,	 en	 el
sótano	del	local,	debajo	del	cuadro	de	la	ballena	del	artista	Hidalgo	de	Caviedes,	que
presidía	 un	 largo	 diván	 corrido	 por	 toda	 la	 pared	 de	 aquellos	 bajos,	 decidimos
continuar	nuestro	camino	hasta	el	café	Comercial,	donde	artistas	y	escritores	se	daban
cita.	 Por	 allí	 paraban	 algunas	 plumas	 de	 mi	 máxima	 admiración	 como	 César
González-Ruano,	Rafael	Sánchez	Mazas,	Rafael	García	Serrano,	Camilo	José	Cela…,
entre	otros	muchos.

El	café	Comercial	siempre	fue	un	establecimiento	muy	popular	y	de	la	simpatía
de	todos	los	públicos.	Tenía	—y	quizás	aún	conserva	después	de	tantas	reformas—	la
virtud	 de	 la	 comodidad	 de	 los	 viejos	 cafés;	 con	 mullidas	 butacas	 y	 sillones
acolchados	 que	 nos	 hacía	más	 apetecible	 la	 tarde	 en	 su	 salón	 que	 en	 el	 de	 nuestra
propia	casa.	En	realidad,	en	estos	viejos	cafés	no	se	pagaba	por	la	consumición	sino
por	adquirir	el	derecho	a	echar	la	tarde	en	ellos.

Luego	estaba	—entre	las	otras	virtudes—	la	alegría	de	mirar	a	través	del	amplio
salón,	tan	solo	interrumpido	por	recias	y	bellas	columnas	de	madera,	reparando	en	el
entretenido	paisaje	de	las	mesas	de	mármol,	todas	habitadas	por	variados	personajes;
y	el	 solaz	de	buscar	 con	 los	ojos	ese	horizonte	de	 luz	que	proviene	de	 los	 amplios
ventanales	 que,	 en	 forma	 algo	 curvada,	 se	 asoman	 al	 hermoso	 espectáculo	 de	 la
glorieta	de	Bilbao.

Allí	 todo	 tiene	 el	 aire	 y	 la	 gracia	 de	Madrid.	 No	 podemos	 decir	 que	 todo	 sea
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rematadamente	 bello,	 pero	 sí	 que	 se	 aprovecha	 de	 otro	 ingrediente	 que	 nos	 hace
querer	a	este	 lugar:	 la	vitalidad	natural,	 eso	que	hoy	se	 reivindica	como	 la	añorada
vida	de	barrio.

El	Comercial,	con	ser	 también	un	café	de	barrio,	 tenía	el	empaque	de	un	lucido
casino	 de	 una	 pequeña	 capital.	 Con	 la	 arquitectura	 de	mármoles	 granates	 y	 techos
abovedados	de	un	cine	de	los	de	entonces.

Al	entrar	en	aquel	café	Comercial	—en	el	que	 también	paraban	veteranos	de	 la
División	como	Juan	Serrano	y	su	«Peña	del	Silencio»—,	estábamos	aún	molestos	por
la	 lluvia	de	la	noche	incipiente	y	la	contrariedad	de	llegar	 tarde.	Pero,	de	pronto,	al
fijar	nuestra	vista	en	el	fondo	del	salón,	nos	sorprendió	la	presencia	de	tres	señoritas,
sentadas	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 de	 aquellas	 mesitas	 de	 madera	 con	 una	 solapa	 de
mármol	oscuro	como	tablero,	tomando	su	café	con	leche.	A	su	lado	había	una	mesa
providencialmente	 vacía.	 Hacia	 aquella	 mesa	 del	 diván	 debajo	 del	 espejo	 nos
encaminamos	 con	 el	 pálpito	 de	 que	 algo	 bueno	 nos	 iba	 a	 suceder.	 Estuvimos	 allí
sentados	el	tiempo	justo	para	poder	cruzar	algunas	miradas	con	las	tres	chicas.	Yo	me
concentré	en	una	mujer	morena,	que	me	pareció	alta	a	pesar	de	estar	sentada	en	una
de	aquellas	sillas	bajitas,	de	porte	victorioso,	con	un	moño	magistral	en	lo	alto	de	su
hermosa	 cabeza.	 Los	 labios,	 con	 leve	 carmín,	 resaltaban	 su	 perfección.	 Su	mirada
castaña,	que	era	toda	una	pintura,	reparó	en	mi	mirada	de	disimulada	ilusión.	A	fin	de
cuentas,	yo	ya	era	un	veterano	de	treinta	y	cinco	años	que	creía	saber	cuándo	había
que	mirar	para	otro	lado.	Pero	le	pude	dejar	dos	o	tres	recados	parpadeantes,	sutiles
declaraciones	 de	 deseo	 que	 ella	 supo	 interpretar.	 Las	 mujeres	 están	 un	 paso	 por
delante	de	los	hombres	en	todos	los	lenguajes,	más	aún	en	el	de	los	ojos.	Y	cuando	se
levantaron	las	muchachitas	—todas	tan	elegantes	que	Urrutia	me	dijo	que	se	notaba
que	iban	a	misa	de	Santa	Bárbara—,	tuvieron	que	pasar	justo	delante	de	nosotros,	que
todavía	 estábamos	 de	 pie	 esperando	 una	mesa	 libre.	 Fue	 en	 aquel	 instante	 cuando
acerté	a	decir	las	palabras	más	afortunadas	de	mi	vida:

—¿Pero	no	me	digáis	que	ya	os	vais,	ahora	que	llegamos	nosotros?	—Acompañé
estas	tontas	palabras	con	mi	mejor	sonrisa	y	así	resultó	que	caímos	en	gracia.

No	quisieron	quedarse	ni	aceptaron	nuestra	invitación.	Tan	solo	les	dijimos:
—Nosotros	 venimos	 todos	 los	 domingos	 a	 última	hora	 de	 la	 tarde,	 después	 del

Lyon,	de	la	Ballena	Alegre.
Ellas	 se	 rieron	 al	 escuchar	 aquello	 porque	 les	 sonaba	 a	 una	 bobada	 o	 a	 una

procacidad.
Nos	 despedirnos	 recordando	 nuestra	 intención	 de	 volver	 por	 allí	 el	 próximo

domingo.
El	domingo	siguiente,	que	era	ya	el	segundo	de	marzo,	Teresa	y	sus	dos	primas	—

que	todo	quedaba	en	familia—	volvieron	al	café	Comercial.	La	tarde	transcurrida	en
aquel	café	fue	la	del	descubrimiento	y	confirmación	de	que	aquel	deseo	apuntado	el
domingo	anterior	era	el	anuncio	de	un	amor.	Las	tres	horas	que	pasamos	alrededor	del
café	con	leche	de	las	chicas	y	de	nuestro	chinchón	seco	fueron	deliciosas.	Cualquier
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cosa	era	motivo	simpático	de	conversación.
—¿Pero	vosotros	bebéis	esto?	Os	creíamos	más	selectos	—dijo	una	de	las	primas.
—Bueno,	 normalmente	 tomamos	 orujo	 —contestamos	 con	 intención	 de

impresionar.
—¿Pero	cómo	es	posible	que	unos	señores	tan	elegantes…?	—insistieron	ellas.
—Son	cosas	malas	que	aprendimos	en	la	milicia	—dijo	Fernando.
—¡Ah!	¿Habéis	sido	alféreces?	—preguntaron	con	inocencia.	Y	es	que	las	chicas

tenían	 ilusión	 por	 que	 fuéramos	 universitarios,	 casi	 una	 exigencia	 para	 unas
muchachas	 elegantes	 de	Chamberí.	El	 cartel	 que	 tenían	 entonces	 los	 universitarios,
que	pasaban	a	ser	oficiales	una	vez	entraban	en	filas,	era	grande.

—No,	solamente	hemos	sido	guripas	—contestó	Fernando.
—¿Qué	es	eso	de	guripas?	¿Soldados?	—Siguieron	indagando	ellas,	intrigadas.
—Soldados	rasos	y	pelaos	—les	contestamos.
—Pero	de	eso	hace	ya	un	tiempecito,	porque	vosotros	no	sois	dos	niños.	¿Cuántos

años	tenéis?	—Nos	preguntaron	sin	más	rodeos.
—Treinta	y	cinco.	¿Son	muchos,	verdad?	—Y	no	se	qué	cara	debí	poner	al	decir

esto	que	se	compadecieron	un	poco	de	mi	preocupación.
—Bueno,	no.	¿Pero	no	seréis	casados	ni	nada	de	eso?
—¿Y	qué	quiere	decir	«ni	nada	de	eso»?	¿Que	si	no	somos	separados	o	viudos?

—preguntó	Fernando,	provocando	la	risa	nerviosa	de	las	muchachas.
—No,	somos	solteros	y	no	tenemos	novia	—contesté	yo	con	mucha	franqueza.
—Pero	habéis	tenido	tiempo	para	tener	una	docena	cada	uno.
—Pues	tampoco,	señorita.	Porque	aquí	el	navarrico	es	muy	tímido	y	no	da	el	paso

de	coger	recado	de	escribir	o	llamar	por	teléfono.	Así	que,	como	no	hace	los	deberes,
ha	dejado	 escapar	 a	 algunas	 chicas	 que,	 sin	 llegar	 a	 ser	 tan	guapas	 como	vosotras,
eran	mujeres	perfectas.

—Y	tú	también	eres	muy	tímido,	¿verdad?	—me	dijo	una	de	las	chicas	riéndose.
—Pues	 no.	No	 soy	 tímido.	—Al	 decir	 esto	 con	 cierta	 gravedad,	 nos	 quedamos

todos	callados	hasta	que	se	rompió	el	silencio.
—Oye,	 quisiera	 preguntaros	 una	 cosa.	 ¿Qué	 es	 eso	 del	 Lyon,	 lo	 de	 la	 Ballena

Alegre?	—preguntó	una	de	las	primas	de	Teresa,	cambiando	de	tercio.
Y	 allí	 vinieron	 más	 risas,	 porque	 nos	 confesaron	 lo	 intrigadas	 que	 se	 habían

quedado	con	lo	de	la	ballena	y	que,	paseando,	subieron	desde	Cibeles	el	trocito	de	la
calle	Alcalá	para	asomarse	al	café	Lyon.

—Pues	 a	 la	 señora	 foca	 o	 ballena	 esa	 no	 la	 hemos	 visto.	 ¿Cómo	 es?	 —Nos
preguntaron,	con	la	inocencia	de	aquellas	muchachas	de	posguerra.

Urrutia	y	yo	nos	regocijábamos	al	imaginar	a	las	tres	damiselas	cogidas	del	brazo
asomadas	en	la	puerta	del	Lyon.

Luego	 contraatacamos	 preguntándoles	 si	 iban	 a	 misa	 a	 Santa	 Bárbara.	 Y	 la
respuesta	fue	también	motivo	de	cómplices	sonrisas:

—¿No	me	digáis	que	vosotros	también	venís	a	la	misa	de	doce	y	ya	nos	conocéis?
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Pero	si	no	os	hemos	visto.
Contestamos	que	no	íbamos	a	Santa	Bárbara,	pero	que	se	notaba	que	ellas	sí	iban

por	allí.	Y	con	esa	respuesta	se	quedaron	admiradas	de	nuestra	perspicacia.	O	eso	nos
creímos	nosotros.

*	*	*

Así,	tonta	y	alegremente,	comenzó	una	vida	nueva.	Con	la	alegría	por	compartir	todo
un	mundo	de	ilusiones	que	uno	lleva	en	la	cabeza.	Todo	empezó	a	llamarse	Teresa.
Teresa	eran	mis	domingos,	mis	ahorros,	mis	paseos,	mis	 libros,	 todo	lo	que	hacía	o
miraba	llevaba	el	pensamiento	de	Teresa.	Fue	una	sacudida	que	me	centró	en	el	deseo
de	formar	una	familia.

Por	 eso,	 a	 los	 dos	 domingos	 de	 quedar	 en	 aquella	 espontánea	 pandilla	 del
Comercial,	 mi	 intención	 se	 convirtió	 en	 aviesa.	 Quería	 a	 toda	 costa	 desarticular
aquella	célula	e	independizarme	de	ella	de	la	mano	de	mi	pretendida	pareja.	Aunque
también	 daba	 por	 buena	 la	 posibilidad	 de	 mantener	 la	 pandilla	 de	 los	 domingos
siempre	que	yo	pudiera	ver	a	Teresa	todos	los	días.	Lo	primero	que	hice,	a	tal	fin,	fue
ponerle	bien	claras	las	cosas	a	mi	camarada	—casi	hermano—	Fernando	Urrutia.	Y
como	en	las	ocasiones	graves	le	dije:

—Urrutia,	 que	no	haya	ninguna	duda,	Teresa	 es	mía.	—Y	mirándole	 a	 los	ojos
como	 solo	 lo	 sabe	 hacer	 quien	 quiere	 adivinar	 la	 intención	 del	 otro,	 continué
poniéndole	 los	puntos	 sobre	 las	 íes—:	A	mí	me	da	 igual	 con	 cuál	 de	 las	primas	 te
quedas,	pero	Teresa	es	mía.	Así	que	no	revuelvas	que	te	conozco	y	te	veo	venir.

Y	es	que	Fernando	era	muy	revoltoso	para	estas	cosas	y	además	gustaba	mucho	a
las	mujeres	 por	 guapo	 y	 desenfadado.	 Era	 el	 prototipo	 de	 hombre	 que	 gusta	 a	 las
mujeres.	Un	homme	d’espirit,	 según	dijo	una	de	 las	primas.	Un	hombre	decidido	y
apuesto.	Alto,	de	pelo	rizado	y	oscuro,	pero	con	 tez	muy	clara	y	ojos	de	color	azul
con	 destellos	 verdosos.	 Su	 nariz	 respingona	 y	 su	 cara	 alargada	 le	 conferían	 una
apariencia	sensible	y	elegante.	Nosotros	le	llamábamos	cariñosamente	Lobo,	aunque
sus	rasgos	tan	correctos	y	moderados	lo	asemejaban	más	bien	a	un	lobezno.

—Quédate	tranquilo	que	ya	os	estoy	viendo	de	novios	y	a	mí	me	veo	yendo	solito
al	cine,	a	la	tertulia	del	Lyon	y	a	todo.	Vamos,	que	ya	te	estás	olvidando	de	tus	viejos
amigos	—me	reprochó	Fernando	por	mi	desconfianza.

Tengo	que	reconocer	que	así	fue.	Desde	que	conseguí	el	anhelado	sí	de	Teresa,	el
sí	 del	 que	 dependían	 mis	 ilusiones,	 ya	 dejé	 de	 alternar	 con	 Fernando.	 Seguimos
siendo	muy	buenos	amigos,	pero	todo	mi	tiempo	libre	se	lo	entregué	a	Teresa,	como
ella	me	regaló	el	suyo.

Antes	 aún	 de	 poder	 narrar	 cómo	 alcancé	 mis	 buenos	 propósitos	 con	 Teresa
conviene	que	repare	un	momento	en	describir	cómo	era	yo,	José	Maseda	Castro,	en
aquel	entonces.	No	creo	que	nadie	me	pueda	reprochar	si	digo	que	era	medianamente
apuesto,	sin	llegar	a	ser	un	guapo	oficial.	Tampoco	se	molestará	nadie	porque	afirme
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que	no	tenía	mala	percha.	No	era	un	hombre	alto,	pero	para	la	época	mi	estatura	—
uno	 setenta	 y	 cuatro—	superaba	 a	 la	 de	 la	mayoría.	Tuve	 siempre	 la	 espalda	 y	 los
hombros	 anchos,	 los	 brazos	 largos,	 y	 caminaba	 recto	 como	 una	 vara.	 Ya	 tenía,	 en
aquel	tiempo,	algunos	achaques	de	los	huesos	por	culpa	de	los	trabajos	a	los	que	fui
forzado	 en	 Rusia,	 pero	 todo	 lo	 disimulaban	mis	 treinta	 y	 cinco	 años.	Mi	 pelo	 era
negro	y	rizado,	más	retraído	en	la	frente	de	lo	que	quisiera.	Destacaban	en	mi	cara	—
ahora	que	tomo	la	fotografía	de	nuestra	boda	para	hacer	este	apunte—	unos	ojos	muy
negros	 y	 vivarachos	 y	 una	 boca	 bien	 perfilada.	 La	 nariz	 era	 recta	 y	 no	muy	 larga,
aunque	 algo	 ancha.	 La	 dentadura	 estaba	 medianamente	 dispuesta,	 pues	 tenía	 algo
separadas	 algunas	 de	 las	 piezas.	Mi	 gesto	 denotaba	 una	 cierta	 fatiga,	 y	 tenía	 unas
arrugas	en	la	frente	y	a	ambos	lados	de	la	nariz,	sobre	la	boca,	que	me	daban	aspecto
de	jornalero.	Solo	el	traje	con	el	que	me	vestía	cada	día	me	convertía	en	un	labrador
más	pudiente	y	endomingado.	Las	marcas	de	la	piel	no	podían	disimular	los	trabajos
pasados.

*	*	*

Para	 conseguir	 que	 saliéramos	 los	 dos	 solos,	 sin	 sus	 primas	 ni	 otra	 protección
familiar,	tuve	que	ir	a	la	descubierta	y	jugármela.	Ella	vivía	con	sus	padres	en	la	calle
Argensola,	22,	en	una	casa	señorial	y	recia.	Conseguí	averiguar	su	dirección	a	través
de	un	camarero	del	café	Comercial.	La	finca	entera	había	pertenecido	en	su	día	a	su
abuelo	y	el	piso	en	el	que	vivían	le	había	correspondido	en	herencia	a	su	madre,	que
era	la	menor	de	seis	hermanos.	Las	primas	vivían,	a	su	vez,	en	otro	piso	del	mismo
edificio.	Me	pareció,	 por	 tanto,	 que	 era	 una	 familia	 acomodada	y	muy	 allegada.	Y
hasta	el	edificio	familiar	de	Argensola,	22	me	encaminé	aquel	lunes.

Me	impresionó	tanto	la	finca	que	me	llegué	a	plantear	la	aventura	en	la	que	me
estaba	metiendo.	¿Cómo	iba	a	conquistar	a	una	señorita	un	hombre	como	yo,	áspero
de	formas,	hecho	más	a	la	ruda	vida	de	las	prisiones	rusas	que	a	tratar	a	muchachitas
de	la	flor	y	nata	madrileña?

La	 casa	 era,	 en	 verdad,	 soberbia.	 Tenía	 una	 puerta	 de	 unos	 cuatro	 metros	 de
altura,	 muy	 bellamente	 labrada	 en	 madera.	 Daba	 paso	 a	 un	 portal	 en	 el	 que	 cada
columna	 tenía	una	 figura	distinta	de	 cariátides	y	 atlantes.	El	 techo	 estaba	decorado
por	 artesonados	muy	 elaborados.	 Era	 la	 casa	—o	 poco	 le	 faltaba—	un	 palacete	 de
finales	 del	XIX.	 ¿Qué	 pintaba	 yo	 allí?,	me	 preguntaba.	 Pero	 entonces	 surgió	 de	mi
corazón	ese	fuego	juvenil	del	hombre	que	en	su	vida	siempre	tomó	partido	y	dio	un
paso	adelante.	¿Cómo	me	iba	a	dejar	impresionar	por	los	blasones	y	el	oropel?	Debía
perseverar	en	aquella	ilusión	nueva	que	se	llamaba	Teresa.

Entré	en	el	portal	y	un	distinguido	y	grave	portero	me	salió	al	paso.	Le	dejé	una
carta	a	la	atención	de	la	señorita	doña	Teresa	Roncero	y	le	pedí	a	Dios	que	le	cayera
bien	en	sus	preciosas	manos.	La	carta	decía	lo	siguiente:

www.lectulandia.com	-	Página	29



José	Maseda	Castro
Carrera	de	San	Francisco,	7
Madrid

En	Madrid,	a	11	de	marzo	de	1955

Estimada	Teresa:

Recibe	mis	 sinceras	 disculpas	 por	 este	 atrevimiento	 de	 acercarme	 hasta
vuestra	casa	y	dejarte	esta	carta,	pero	no	podía	esperar	a	Correos.	Ya	se	sabe
lo	que	tarda.	Pasado	mañana	he	de	salir	para	Almagro	en	viaje	profesional	y
no	 volveré	 hasta	 al	 cabo	 de	 unos	 días.	 Quisiera	 antes	 de	 salir	 de	 Madrid
invitarte	a	dar	un	paseo	mañana	por	la	tarde	por	el	Retiro	y	tomar	algo	en	una
terraza.	 De	 otra	 forma,	 no	 sé	 cuándo	 voy	 a	 poder	 verte.	 Si	 no	 recibo	 otro
recado,	quedaré	esperando	en	la	puerta	del	Comercial	a	partir	de	las	(tachado
cinco)	cuatro	y	media.	Le	puedes	decir	a	tus	primas	que	ellas	quedan	invitadas
otro	día	en	que	salgamos	con	Fernando.

Con	la	mayor	ilusión	de	verme	complacido	con	tu	compañía,	quedo	a	tus
pies.

José	Maseda

¿Era	 esta	 carta	 una	 declaración	 de	 amor?	 Yo	 creo	 que	 sí.	 No	 disimulé	 nada	 a
partir	de	ese	momento.	Y	durante	medio	siglo	a	su	 lado	no	he	disimulado	nunca	 lo
mucho	que	me	gustaba	mi	mujer.	Así	que	llegó	la	hora	de	aquel	miércoles	de	marzo
en	 que	 tendría	 mi	 primera	 cita	 a	 solas	 con	 Teresa.	Me	 había	 escamoteado	 de	mis
ocupaciones.	Yo	quería	pasear	con	ella,	así	que	dos	o	tres	horas	de	luz	me	parecían
pocas	y	anticipé	 la	cita	a	una	hora	razonable,	a	 las	cuatro	y	media.	Me	pareció	una
hora	muy	redonda	y	conveniente	porque	ya	ha	dado	tiempo	a	descansar	después	de
comer	y	queda	toda	una	tarde	por	delante.

Teresa	 apareció	 puntual,	 pero	 traía	 de	 carabina	 a	 una	 de	 sus	 primas.	 Traté	 de
ocultar	mi	decepción,	pero	las	dos	se	dieron	cuenta,	por	lo	que	su	prima	nos	advirtió:

—Yo	os	acompaño	nada	más	que	hasta	la	Puerta	de	Alcalá.
Mi	 ánimo	 se	 encendió	 tanto	 que	 no	 paré	 de	 hablar	 hasta	 la	 puerta	 misma	 del

Retiro.	Pasado	el	tiempo,	cuando	ya	estábamos	casados,	Teresa	y	yo	gustábamos	de
recordar	aquel	lance	y	ella	lo	interpretaba	así:

—¿Cómo	te	atreviste	a	citarme	a	una	hora	sin	saber	si	podía	o	no	acudir?	¿No	ves
que	me	 ponías	 en	 un	 aprieto?	 ¿Y	 si	 no	 puedo	 ir,	me	 quedo	 pensando	 que	 te	 estoy
haciendo	esperar	inútilmente?

Pero	lo	cierto	es	que	a	Teresa	le	gustó	ese	descaro	mío.	Ahí	está	la	prueba,	acudió
con	su	prima,	que	a	partir	de	ese	momento	ya	sabía	lo	que	comenzaba	entre	nosotros.

En	 aquella	 época	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 que	 había	 estado	 en	 dos
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guerras	no	tenía	a	qué	esperar.	Me	encontraba	ya	bajo	sospecha	de	pertenecer	a	esa
grey	de	bohemios	y	libertinos	que	apuraban	hasta	más	allá	de	los	treinta	para	casarse.
Mi	intención	desde	el	segundo	domingo	que	nos	vimos	en	el	café	Comercial	era	la	de
ser	el	novio	formal	de	Teresa	y	casarme	con	ella.	Y	así	ocurrió.

Hoy	dicen	 los	 jóvenes	que	es	preciso	conocerse,	 convivir	y	viajar	 como	pareja,
antes	de	dar	un	paso	como	el	del	matrimonio.	Necesitan,	como	digo	yo,	el	billete	de
ida	 y	 vuelta.	 La	 seguridad	 de	 que	 pueden	 volver	 a	 ser	 ellos	mismos,	 a	 su	 sagrada
libertad	e	independencia.	Ese	es	uno	de	los	clichés	que	les	venden	a	la	 juventud:	 la
libertad,	 la	 independencia…	Y	 no	 es	 más	 que	 un	 mito,	 porque	 en	 la	 vida	 no	 hay
vuelta	 atrás.	Todo	 avanza	y	 nunca	volvemos	 al	mismo	 sitio.	El	 hombre	que	quiere
probar	cómo	es	eso	de	la	vida	en	pareja	—como	se	dice	ahora—	está	falsificando	el
amor	y	está	sometiendo	a	la	otra	persona	y	a	él	mismo	a	una	prueba	indecente.	Estoy
contigo	pero	solo	un	poco,	hasta	ver	si	me	terminas	de	gustar.	¡Vaya	valentía	es	esa!
Encima	que	 empiezan	 el	 amor	por	 el	 postre,	 primero	 se	 acuestan,	 se	 exploran	y	 se
divierten	 y	 después	 pretenden	 llegar	 a	 conocerse	 y	 respetarse.	 Creo	modestamente
que	 nosotros	 hacíamos	 mejor	 las	 cosas.	 Comenzábamos	 una	 relación	 de	 cafés	 y
paseos,	 de	 noviazgo	 inocente,	 de	mucho	 hablar	 y	 soñar	 juntos;	 ellas	 nos	 ponían	 el
freno	a	las	manos	y	nuestros	viajes	de	bodas	eran	el	comienzo	de	un	disfrute	sexual
que	 siempre	 iba	 a	mayores	 con	 el	 tiempo.	 Entre	 otras	 cosas	 porque	 ya	 existía	 una
confianza	entre	los	corazones,	un	amor,	un	conocimiento	de	la	persona	y	un	respeto.

Un	 camarada	 divisionario,	 el	 que	 fuera	 el	 capitán	 De	 Andrés,	 me	 decía	 en
confianza	que	el	matrimonio	nuestro	era	el	que	valía	porque	no	concebíamos	que	se
pudiera	romper.	El	matrimonio	que	había	en	Europa,	con	el	divorcio,	no	nos	parecía
de	verdad,	 porque	no	 tenía	 compromiso.	Con	 eso	de	que	 si	me	 canso	 lo	dejo	pues
nada	se	toma	en	serio.	Así	veíamos	nosotros	las	cosas.

Nuestro	noviazgo	comenzó	en	aquel	preciso	instante	de	la	tarde	en	que	su	prima
se	despidió	de	nosotros.	Fue	atravesar	la	puerta	del	parque	del	Retiro	y	echar	nuestro
amor	a	volar,	sin	tiempo,	sin	medida,	sin	otro	compás	que	el	cariño.

Resultó	 tan	 sencillo	 como	 dos	 amigos	 que	 empiezan	 a	 charlar	 y	 departir.
Caminamos	hasta	el	estanque	y	fuimos	dando	cuenta	de	lo	que	habían	sido	nuestras
vidas	hasta	aquel	primer	domingo	de	marzo	en	que	nos	conocimos.

Como	debe	suceder	en	cada	enamoramiento,	nos	fuimos	sintiendo	encantados	el
uno	 por	 el	 otro	 y	 todo	 cuanto	 iba	 conociendo	 de	 ella	 me	 gustaba.	 Recuerdo	 que
cuando	 llegamos	 a	 la	 baranda	 del	 paseo,	 la	 que	 se	 asoma	 al	 agua,	 me	 preguntó
delicadamente	si	no	había	tenido	novia.

—José,	tú	habrás	tenido	novia,	¿verdad?
—Bueno,	novia,	lo	que	se	dice	novia	no	he	tenido.	He	tonteado	como	todos,	pero

no	he	tenido	mucha	suerte	con	las	chicas	—pero	lo	dije	con	un	tono	falsete,	para	que
no	se	lo	creyera	del	todo.

—Ya,	pobrecito,	tú	no	has	tenido	suerte	con	las	chicas.	Menudos	caras	que	estáis
hechos.	Pues	sí	que	tenemos	suerte	nosotras,	que	en	cuanto	os	dais	la	vuelta…
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—No,	 Teresa,	 yo	 no	 te	 digo	 que	 haya	 sido	 un	 santo,	 pero	 tampoco	 un
sinvergüenza.

—Pues	no	sé	tú,	pero	tu	amigo	Fernando	tiene	todita	la	pinta	de	ser	un	bala	—dijo
Teresa,	insistiendo	en	su	duda.

—Sí,	ya	lo	sé,	pero	es	un	pedazo	de	pan,	ahí	donde	lo	tienes.	La	vida	también	es
suerte,	Teresa,	el	encontrar	a	la	persona	adecuada…	y	qué	sé	yo.

Y	ahí	me	fui	poniendo	serio	y	ella	me	correspondió	y	quiso	sincerarse	también.
—Yo	no	sé	lo	que	tenéis	los	chicos	en	la	cabeza,	porque	Fernando,	mira	tú	si	no

podría	elegir.	Vamos,	mis	primas	están	las	dos	coladitas	por	él.	—Al	momento	se	dio
cuenta	del	discreto	desliz	en	el	que	había	caído	y	quiso	enmendarlo—.	¡Pero	tú	no	le
vayas	a	decir	nada!	—exclamó.

—Nada,	Teresa.	Y	menos	mal,	ya	pensaba	que	podría	elegirte	a	ti	también	¡Y	eso
sí	que	no!

Nos	miramos	sonriendo	ante	lo	evidente	que	era	que	yo	estaba	loquito	por	ella	y
de	 que	 lo	 nuestro	 iba	 tomado	 forma.	 Una	 forma	 que	 no	 tiene	 nombre,	 de	 esa
indefinición	primorosa	de	los	amores	tiernos	y	en	ciernes.	Ese	momento	en	el	que	no
hay	un	noviazgo,	tan	solo	un	ansia	tremenda	por	averiguar	qué	tiene	la	otra	persona
en	la	cabeza.	Luego	Teresa	me	preguntó	cómo	era	que	no	me	había	casado	todavía.
Mi	respuesta	tuvo	que	ser	la	verdad,	la	de	mi	largo	cautiverio	en	Rusia.

—Mira,	Teresa,	¿tú	te	acuerdas	de	que	hace	un	año	volvió	un	barco	de	Rusia	con
los	 prisioneros	 españoles	 que	 habían	 estado	 en	 la	 División	 Azul?	 —le	 pregunté,
preparando	el	terreno.

—Sí,	sí,	claro	que	me	acuerdo,	¿cómo	se	llamaba?	—me	preguntó	ella.
—Semíramis	—le	contesté.
—Sí	eso,	el	Semíramis	que	llegó	a	Barcelona.
—Eso	mismo,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 del	 viernes	 2	 de	 abril	 de	 1954.	—Y	me

quedé	en	ese	punto	callado,	mirándola	a	los	ojos	como	preguntando	si	necesitaba	que
le	dijera	algo	más.

En	ese	momento	ella	me	cogió	la	mano	comprendiéndolo	todo,	apenas	tuve	nada
más	que	decir.	No	me	salían	las	palabras.	Y	no	era	que	me	sintiera	culpable	de	haber
sido	prisionero	en	Rusia,	ni	que	me	diera	vergüenza.	Ni	mucho	menos,	pero	 sentía
que	no	tenía	una	vida	hecha	y	una	preparación	para	ofrecerle	a	una	mujer	como	ella.
Me	percaté	de	que	nunca,	en	mis	largos	años	de	cautivo,	llegué	a	imaginar	que	podría
estar	rozando	una	gloria	parecida	a	Teresa.

—En	 ese	 barco	 venía	 yo.	—Y	me	 eché	 a	 llorar	 como	un	 niño.	Tampoco	 podía
imaginar	que	fuera	a	emocionarme	de	esa	manera	la	primera	vez	que	volviera	a	andar
en	amores.

Ella	 me	 había	 tomado	 la	 mano,	 como	 una	 amiga	 que	 comprendía	 y	 no	 quería
saber	más.	Antes,	durante	el	paseo,	había	tenido	yo	también	la	tentación	de	coger	su
mano	en	algún	momento	y	acariciársela,	pero	me	pudieron	más	los	nervios	y	el	miedo
a	 un	 rechazo.	 Por	 ello	 me	 refugié	 en	 palabras	 bonitas	 y	 preguntas	 que	 buscaban
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respuestas	favorables	a	mis	esperanzas.	Quería	saber	si	nos	podíamos	ver	a	la	vuelta
de	mi	viaje	y	ella	asentía,	dándome	así	los	ánimos	con	los	que	un	enamorado	piensa
que	todo	es	posible.	Se	me	hinchaba	tanto	el	pecho	de	ilusión	que	me	sentía	tocado
por	 la	 gracia	 que	 Dios	 concede	 a	 los	 hombres	 que	 conocen	 la	 auténtica	 felicidad.
Todo	me	resultaba	plácido	y	favorable.	Cambié	entonces	el	tercio	de	la	conversación
sin	 soltar,	 eso	 sí,	 su	 preciosa	 mano	 ni	 por	 un	 momento,	 mientras	 deshacíamos	 el
camino,	de	vuelta	ya	hasta	la	Puerta	de	Alcalá.

—¿Qué	quieres	que	te	traiga	de	Almagro?	—le	pregunté	con	cierta	broma.
—No	sé,	¿qué	tienen	en	Almagro?	—contestó	ella	con	inocencia.
—Pues	no	tengo	ni	idea,	porque	nunca	he	estado	allí.
Así	fuimos	dando	la	vuelta	hasta	su	casa	mientras	se	nos	iba	haciendo	de	noche.

Resultó	 un	 paseo	 largo,	 porque	Teresa	 no	 accedió	 a	 que	 tomáramos	 el	 tranvía.	Me
gusta	pensar	que	ella	iba	muy	a	gusto	a	mi	lado	y	que	se	le	iba	haciendo	corta	la	tarde
en	mi	compañía.	Cuando	llegamos	a	su	casa	no	quisimos	prolongar	la	despedida	para
que	 Teresa	 no	 tuviera	 que	 cruzarse	 con	 ningún	 familiar,	 evitando	 tener	 que	 dar
explicaciones.	 Pero	 tuve	 el	 gusto	 de	 despedirme	 de	 ella	 besándole	 la	 mano	 con
parsimonia.	De	 forma	que	quedaba	clara	mi	 intención	—y	mi	provecho—,	pero	no
podía	sentirse	molesta.	Sonrió	y	me	deseó	un	buen	viaje.

—Bueno,	Teresa,	a	ver	qué	te	traigo	de	Almagro,	si	unas	garrapiñadas	o	un	traje
típico	de	Dulcinea.

El	tren	de	Almagro	salía	bien	temprano	y	nos	llevaba	casi	todo	el	día.	En	el	camino
mi	 corazón	 iba	 plácidamente	 traqueteado	 al	 compás	 de	 las	 traviesas;	 se	 solazaba
contemplando	 los	 páramos	 sin	 tregua,	 las	 viñas	 huérfanas	 en	 la	 llanura,	 las	 casas
sueltas	y	los	árboles	solitarios.	Por	aquel	paisaje	austero	y	duro	mi	corazón	evocaba
las	palabras	dulces	de	Teresa.	No	había	descanso	para	 la	ensoñación	amorosa,	 todo
era	una	presencia	constante	en	el	pensamiento.	Estaba	perdidamente	enamorado.	Así
que,	ya	en	el	tren,	empecé	a	escribir	unas	palabras	y	cuando	me	quise	dar	cuenta	ya	le
había	 redactado	 una	 carta	 que	 decidí	 que	 le	 enviaría	 nada	 más	 llegar	 a	 Almagro.
Todavía	la	conservo.

En	el	tren,	camino	de	Almagro,	a	12	de	marzo	de	1955
Querida	Teresa:

Hace	apenas	un	rato	que	hemos	salido	de	Madrid	y	he	sentido	el
deseo	ferviente	de	escribirte.	Según	dejábamos	atrás	Villaverde	empezaba	a
sentirme	muy	exiliado	del	paseo	de	Recoletos,	de	la	calle	Argensola,	de	mi
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café	Lyon,	y	de	nuestro	café	Comercial,	en	fin,	del	Madrid	en	el	que
te	he	encontrado.	Aunque	noto	que	voy	contento,	porque	 siento	que	 todo	 lo
que	hago	tiene	un	nuevo	sentido	y	un	nuevo	motivo	de	ilusión	y	alegría.

Ayer	 disfruté	 mucho	 de	 nuestro	 paseo	 por	 el	Retiro,	 se	 me	 pasó
volando	el	tiempo	de	la	tarde.	Me	sentí	muy	dichoso	de	poder	acompañar
a	una	señorita	tan	rematadamente	guapa.

En	 estos	 días	 de	 destierro	 manchego	 me	 acordaré	 mucho	 de	 ti.	El
compañero	con	el	que	viajo,	Marcos	Gervás,	ya	me	está	preguntando	por	lo
que	estoy	escribiendo.	¡Será	pesado!	Anda	que	si	va	a	estar	así	todo	el
viaje…	 Pero	 es	 un	 buen	 compañero,	 muy	 buen	 profesional	 y	 con	 mucha
experiencia.	Y	precisamente	suple	la	que	a	mí	me	falta.

Me	apresuro	también	a	escribirte	para	que	dé	tiempo	a	que	llegue	la
carta.	Tampoco	tengo	un	teléfono	en	el	que	te	pueda	localizar,	así	que	a	la
vuelta,	que	será	el	 lunes	o	el	martes,	te	daré	noticias	del	queso	manchego,
las	garrapiñadas	 o	 lo	que	 te	haya	 tocado	en	 suerte.	Si	por	mí	fuera,	 te
traería	un	castillo.

Te	mando	un	beso	con	todo	mi	afecto	y	admiración.
José	Maseda

En	el	beso	que	le	mandaba	ya	había	un	poco	de	descaro	por	mi	parte.	Resultaban
evidentes	 mis	 intenciones	 con	 Teresa	 y	 entre	 estas	 figuraba	 la	 de	 hacer	 oficial	 el
noviazgo,	para	que	 todo	el	mundo	supiera	que	Teresa	era	mi	novia	y	que	yo	era	su
novio.	Esos	días	en	Almagro	sirvieron	para	ir	madurando	la	voluntad	de	ponerle	aún
más	claras	las	cosas,	y	que	ella	accediera	a	que	saliéramos	juntos	cogidos	del	brazo;
que	le	diera	un	beso	de	vez	en	cuando;	y	que	tuviéramos	ese	compromiso	que	tienen
los	novios	de	dedicarse	su	tiempo.

En	eso	consistía	el	noviazgo	de	entonces,	en	salir	a	tomar	cafés	y	granizados;	en
dar	paseos,	muchos	paseos;	en	ir	al	cine	y	en	hablar	mucho	de	todo	lo	que	nos	bullía
en	la	cabeza.

La	 compañía	 de	 seguros	 para	 la	 que	 había	 empezado	 a	 trabajar	 necesitaba
encontrar	un	corresponsal	o	agente	que	abriera	una	nueva	delegación.	Previamente	se
habían	 puesto	 algunos	 anuncios	 en	 la	 prensa	 local,	 y	 de	 las	 respuestas	 recibidas,
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seleccionamos	 algunas	 para	 hacer	 unas	 entrevistas.	 Esos	 días	 los	 consumimos	 en
estas	y	otras	gestiones	en	las	que	Marcos	Gervás	se	desenvolvía	magníficamente.	Con
qué	 diplomacia	 supo	 entrar	 en	 contacto	 con	 abogados,	 procuradores,	 gestores
administrativos,	notarios,	corresponsales	de	banca…	Es	decir,	con	todos	aquellos	que
podían	 favorecer	 el	 propósito	 de	 que	 nuestra	 compañía	 tuviera	 una	 delegación	 en
Almagro.	Así	que	en	este	terreno	profesional	iba	aprendiendo	de	todo	cuanto	veía.	A
mis	treinta	y	cinco	años,	habiendo	perdido	tantos	años,	tenía	urgencia	por	aprender	y
por	ganarme	una	posición.

Regresé	de	Almagro	el	lunes	siguiente.	Pero,	como	habíamos	ocupado	la	mañana
en	hacer	algún	trato	comercial,	no	llegamos	hasta	la	noche.	El	martes	por	la	mañana
tuve	 que	 ir	 a	 trabajar,	 así	 que	 hasta	 la	 tarde	 no	 podría	 ir	 a	 buscar	 a	 Teresa.	 Sin
embargo,	esos	días	de	silencio	y	alejamiento	hicieron	decaer	un	poco	mi	moral.	Pensé
que	 acudir	 sin	más	 a	 la	 calle	Argensola	 y	 presentarme	 sin	 avisar	 podía	 parecer	 un
comportamiento	 desesperado.	 Tampoco	 sabía	 el	 efecto	 que	 la	 carta	 que	 le	 había
mandado	desde	Almagro	le	podía	haber	causado.	Por	eso	decidí	ordenar	un	poco	mis
propósitos	y	escribir	una	sencilla	nota	en	la	que	dijera	que	ya	había	vuelto.

Ni	que	decir	tiene	que	toda	la	mañana	del	martes	la	consumí	en	estas	cavilaciones
amorosas.	 En	 el	 corazón	 del	 enamorado	 tan	 pronto	 reluce	 el	 sol	 radiante	 de	 la
esperanza,	 tan	 pronto	 se	 representa	 la	 imagen	 de	 la	 amada	 correspondiendo	 a	 las
caricias,	como	se	ciernen	las	nubes	negras	que	hacen	que	todo	se	vuelva	sombrío	y
tibio.	 En	 uno	 de	 aquellos	 momentos	 ilusionados	 redacté	 una	 tarjeta	 y	 decidí
entregársela	al	conserje	de	la	compañía	para	que	se	la	llevara	a	la	calle	Argensola,	22.
Sin	duda	era	una	licencia	esta	que	me	tomaba.	Y	que	sirvió	para	que	no	decayera	el
impulso	de	aquel	noviazgo.	La	nota	simplemente	decía:

De	vuelta	a	Madrid	y	sin	las	manos	vacías.	A	las	cinco
de	la	tarde	estaré	en	el	Comercial.

Un	beso,
José

***

Nos	casamos	en	el	mes	de	marzo	de	1956.	Tenía	yo	treinta	y	seis	años,	por	lo	que	ya
era	 un	 mozo	 viejo.	 Había	 tardado	 solamente	 dos	 años	 desde	 la	 repatriación	 en
ponerme	al	día	con	el	destino	más	feliz	que	podía	esperar	un	hombre:	encontrar	un
buen	 trabajo	 y	 una	mujer	 de	 la	 que	 enamorarse.	 Solamente	 después	 de	 un	 año	 de
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noviazgo	nos	casamos	en	la	iglesia	de	Santa	Bárbara,	tal	y	como	había	pronosticado
Fernando	Urrutia.

Teresa	y	yo	no	tuvimos	hijos.	Y	no	fue	porque	no	lo	deseáramos	de	corazón,	pero
Dios	 tiene	 sus	 designios	 y	 no	 conviene	 darle	 más	 vueltas.	 El	 caso	 es	 que	 así	 nos
quedamos	 ella	 y	 yo	 siempre	 de	 novios.	 Es	 lo	 que	 parecíamos;	 estábamos	 siempre
pendientes	el	uno	del	otro.	El	amor	no	se	puede	disimular	y	nosotros	hemos	vivido
enamorados.	Hubo	quien	dijo	que	el	no	tener	hijos	nos	hizo	las	cosas	más	fáciles.	Y
puede	que	fuera	cierto,	porque	Teresa	estaba	siempre	disponible	para	irnos	a	dar	un
paseo;	para	ir	a	la	Gran	Vía	a	ver	una	película	de	nuestro	gusto;	para	bajar	a	Rosales	a
tomar	 una	 horchata;	 para	 irnos	 hasta	 las	 Vistillas	 para	 cuando	 la	 verbena;	 o	 para
tomar	 unos	 calamares	 en	 la	 glorieta	 de	 Bilbao…	 Al	 no	 tener	 niños,	 podíamos
disponer	de	nuestro	tiempo	y	andábamos	faltos	de	preocupaciones.

Luego	está	que	nosotros	nos	cuidamos	siempre	y	nunca	nos	faltamos	al	respeto.
Me	da	mucha	pena	cuando	veo	a	estas	parejas	de	hoy	que	admiten	las	discusiones	y
los	insultos	como	algo	normal	de	la	convivencia.	En	nuestro	tiempo	esto	no	era	así	y
la	galantería	en	muchos	matrimonios	no	se	perdía.

Aunque	es	 justo	 reconocer	que	con	Teresa	 todo	cumplido	era	 fácil.	Su	estampa
era	 tan	hermosa,	 su	belleza	morena	 tan	natural	 y	generosa,	 que	no	 resultaba	difícil
sentirse	siempre	encantado	con	su	presencia.	Pero	es	que,	además,	Teresa	se	desvivía
por	 su	 marido.	 Me	 tenía	 a	 capricho.	 Se	 adelantaba	 en	 todo	 a	 lo	 que	 yo	 pudiera
necesitar.	 Justo	 cuando	 se	 me	 terminaba	 mi	 loción	 del	 afeitado,	 ya	 me	 había
comprado	otro	 frasco	de	Flóid;	me	 tenía	mi	café	con	 leche	a	punto	para	cuando	ya
estaba	yo	vestido	y	con	la	corbata	puesta;	me	ponía	mi	vasito	de	agua	en	la	mesilla;
me	compraba	el	recado	de	escribir	antes	de	que	se	me	terminara…	en	fin,	iba	siempre
por	 delante	 de	 mis	 deseos.	 Serían	 miles	 los	 ejemplos,	 tantos	 como	 días	 y	 noches
pasamos	juntos.	Y	creo	que	yo	por	mi	parte	correspondía	bien,	aunque	el	tiempo	—
que	 es	 tan	 reiterativo	 en	 sus	 reproches—	 me	 echa	 en	 cara	 la	 falta	 de	 algunas
atenciones	mayores,	 algunas	palabras	más,	 algunos	detalles.	 ¡Qué	 se	 le	va	 a	hacer!
Me	ocurrió	así	 también	cuando	murió	mi	madre.	Me	hubiera	gustado	haberle	dicho
tantas	 cosas	 que	 no	 le	 dije.	 Pero	 sé	 que	 Teresa	 vivió	 feliz	 conmigo.	 Aún	 en	 los
últimos	 años	 seguíamos	 prodigando	 gestos	 de	 un	 amor	 adolescente.	 Como	 cuando
nos	teníamos	que	separar	en	la	calle	por	tener	que	ir	ella	a	un	a	un	sitio	y	yo	a	otro.
Giraba	 yo	 la	 cabeza	 antes	 de	 volver	 la	 esquina	 y	me	 encontraba	 que	 ella	 hacía	 lo
mismo.	 Entonces	 sonreíamos	 los	 dos	 e,	 incluso,	 en	 ocasiones,	 volvíamos	 a
sorprendernos	 girando	 una	 vez	más	 la	 cabeza.	 Esos	 detalles	 son	 pruebas	 del	 amor
joven	y	recíproco.
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V

Nos	vamos	a	ir	los	dos	a	Rueda	cuando	me	halle	la	muerte.	Pues	tengo	dicho	aquí
—y	 también	 ante	 notario—	 que	 me	 han	 de	 llevar	 a	 Rueda	 para	 tener	 un	 entierro
cristiano	en	el	sitio	donde	están	mis	padres.	Eso	está	ya	dispuesto	y	no	he	de	darle
más	vueltas,	pero	lo	de	Teresa	me	tenía	preocupado.

Para	mí	la	muerte	es	un	bello	camino	hacia	ese	cielo	insondable	que	está	más	alto
aún	que	los	luceros.	Y	a	esta	edad,	me	asomo	ya	a	ese	camino	con	esperanza	porque
mi	tiempo	está	cumplido.	Me	gusta	preparar	todas	estas	cosas	y	por	eso	me	dispongo
a	llevar	a	cabo	un	plan	con	el	que	Teresa,	a	lo	mejor,	no	estaría	del	todo	de	acuerdo.

Mi	esposa	se	debatía	entre	dos	sentimientos:	el	primero	de	ellos	era	que	quería	ser
enterrada	con	sus	padres,	en	la	Sacramental	de	San	Isidro,	junto	a	la	Ermita	del	Santo;
y	el	segundo	era	que	decía	que	quería	estar	siempre	a	mi	lado.	Y	yo	le	decía:

—Mira,	Teresa,	que	no	se	puede	tener	todo.	¿Qué	pinto	yo	con	tu	familia?
Entonces	ella	se	ponía	farruca,	y	con	razón,	y	me	contestaba:
—Anda,	pues	ya	me	dirás	qué	pinto	yo	con	la	tuya	en	Rueda.	Yo	entiendo	que	tú

quieras	 ir	a	Rueda,	que	es	 tu	pueblo	—y	eso	lo	decía	con	cierto	retintín—,	pero	yo
soy	de	Madrid.

Y	claro,	la	réplica	me	la	daba	servida	y	le	contestaba	lo	que	ella	quería	oír:
—Oye,	Teresa	—iba	administrando	las	sílabas	como	un	chulapo—,	Te-re-si-ta	de

mi	 alma,	 que	 yo	 soy	más	ma-dri-le-ño	 que	 tú,	 cara	 bonita.	De	 la	 plaza	 de	 la	 Paja,
como	quien	dice.	Lo	que	pasa	es	que	me	he	echao	un	pueblo	de	adopción.	Vamos,
que	soy	hijo	adoptivo	y	predilecto	de	Rueda,	de’onde	el	vino.

Después	 de	 esta	 comedia	 nos	 reconciliábamos,	 pero	 sin	 haber	 sacado	 nada	 en
claro.	Ella	quería	estar	enterrada	en	Madrid	con	sus	padres	y	yo	quería	—y	quiero—
estar	en	Rueda	con	los	míos.

A	mí	eso	de	enterrarme	en	Madrid	no	me	emocionaba.	La	verdad	es	que	morirse
en	Madrid	es	más	triste	que	morirse	en	un	pueblo.	Aquí	nadie	se	entera	y,	como	decía
mi	madre,	nadie	 te	 llora	como	Dios	manda;	no	hay	novenas,	ni	 aniversarios	de	 los
que	se	acuerden.	 ¡Pero	si	 todavía	hay	algún	despistado	que	me	pregunta	cómo	está
Teresa	y	va	para	cuatro	años	que	se	murió!	En	un	pueblo	es	muy	distinto.	¿Quién	va	a
visitar	a	nadie	en	un	cementerio	de	Madrid?	Y	sin	embargo,	en	el	pueblo,	aunque	sea
por	despiste	del	que	va	a	ver	a	los	suyos,	pasa	por	delante	de	ti	y	se	acuerda.	Mira	la
lápida	y	dice:	«¡Ah,	mira	dónde	está	Maseda,	el	que	estuvo	en	Rusia,	el	hermano	de
Ramón!».	Pues	digo	yo	que	tiene	más	gracia.

Lo	 que	me	 ha	 ayudado	 a	 tomar	 esta	 decisión	 ha	 sido	 pensar	 que	 ella	 también
quería	estar	a	mi	lado.	Mientras	yo	no	me	muera	ella	seguirá	aquí,	en	Madrid,	con	los
suyos;	y	cuando	me	llegue	el	día,	me	voy	yo	primero	a	Rueda,	y	luego	me	traerán	a
mi	 lado	 a	 Teresa.	 Así	 queda	 dicho	 y	 mis	 sobrinos	 se	 ocuparán	 de	 hacerlo,	 Dios
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mediante.

Teresa	murió	en	casa	tal	y	como	era	su	deseo.	Estuve	con	ella	hasta	el	último	instante,
y	hasta	hay	veces	que	pienso	que	ella	esperó	al	momento	en	que	yo	estuviera	a	 su
lado	 para	 dar	 el	 último	 suspiro.	 Y,	 si	 es	 así	 que	 lo	 pienso,	 es	 porque	 en	 aquella
mañana	 larga	 de	 su	 agonía	 tuve	que	 salir	 de	 nuestra	 habitación	muchas	 veces	 para
llamar	 por	 teléfono	 a	 nuestro	 médico,	 ya	 que	 no	 daban	 con	 él.	 Y	 bien	 podía
habérseme	marchado	en	uno	de	esos	momentos	en	que	tenía	que	atender	al	teléfono,
o	después,	cuando	estaba	recibiendo	o	despidiendo	al	doctor.	Pero	no	fue	así.	Esperó
a	que	nos	quedáramos	solos,	a	esa	hora,	mitad	alegre,	mitad	triste,	del	mediodía.	Esa
hora	 de	 antes	 de	 comer	 en	 que	 ella	 solía	 andar	 alegre	 por	 la	 cocina	 preparando	 la
comida	 y	 yo	 trasteaba	 picando	 alguna	 cosilla	 y	 llevándome	 a	 la	 mesa	 camilla	 un
aperitivo	 para	 saborear	 con	 el	 periódico.	 A	 esa	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 en	 que
siempre	 estábamos	 solos	 los	 dos,	 nos	 volvimos	 a	mirar,	mientras	 nos	 sujetábamos
nuestras	manos	unidas	y	me	regaló	una	sonrisa	intentando	decir	algo,	que	no	acerté	a
comprender.	Y	se	me	fue.

He	visto	morir	a	muchos	camaradas	y	para	mí	que	este	momento	postrero	es	un
alivio.	La	muerte	no	es	 tan	 terrible,	porque	es	 tan	humana	como	el	nacimiento.	Lo
terrible	 es	 el	 silencio.	 Ese	 silencio	 que	 habita	mi	 casa	me	 ha	 dolido	más	 que	 este
dulce	adiós;	que	el	frío	entierro	de	Madrid	y	que	todos	los	tragos	de	la	muerte	de	la
persona	que	ha	sido	mi	vida.	Ese	silencio	del	que	no	me	puedo	sacudir	se	me	hace
muy	duro,	por	eso	enciendo	la	radio	nada	más	despertarme	y	hasta	voy	hablando	y
razonando	mis	cosas	en	voz	alta,	porque	así,	al	menos,	escucho	mi	voz.

El	 entierro	 de	 Teresa	 fue,	 como	 digo,	 muy	 frío.	 Nunca	 fuimos	 personas	 de
muchos	 amigos,	 ni	 tuvimos	 una	 familia	muy	 larga.	 Tampoco	 gasté	mis	 fuerzas	 en
mandar	 el	 aviso	 muy	 lejos,	 así	 que	 vinieron	 al	 tanatorio	 y	 al	 cementerio	 los	 que
pudieron,	que	no	fueron	muchos.	Tampoco	es	algo	que	haya	lamentado,	porque	es	la
vida	que	escogimos.	Una	vida	ordenada,	honrada	y	modesta	en	nuestra	gran	capital.
Y	el	precio	que	se	paga	por	esta	vida	es	que	hemos	estado	bastante	solos.

¡Qué	diferencia	con	el	pueblo!	Recuerdo	de	niño	el	entierro	de	mi	abuelo,	que	fue
a	finales	de	agosto	del	año	en	que	se	estrenó	la	República,	el	31.	Hasta	la	casa	de	mi
abuelo	se	acercó	todo	Rueda.	Llegaron	también	amigos	de	Tordesillas,	de	Valladolid,
de	Medina	del	Campo,	de	Cuéllar,	de	Medina	de	Rioseco…	Yo	oía	las	exclamaciones
de	las	hermanas	de	mi	abuela:

—Ha	venido	el	comandante	de	la	Guardia	Civil	desde	Arévalo.
Y	luego	escuchaba	otras	exclamaciones	del	mismo	tono	de	admiración:
—Y	de	Fuensaldaña	ha	venido	don	Federico.	Desde	Mota	del	Marqués	el	dueño

de	la	bodega	grande…
Fue	una	auténtica	manifestación	de	duelo.	Un	velatorio	en	su	propia	casa	y	una

misa	de	cuerpo	presente	en	la	iglesia	del	pueblo,	en	la	que	no	cabía	un	alma.	Luego	lo
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llevaron	en	hombros	hasta	el	cementerio.	Ya	de	noche	nos	juntamos	muchos	en	casa
de	los	abuelos.	Dio	mucho	tiempo	para	hablar,	para	llorar	y	para	compartir.	Así	que
pienso	que	es	mejor	morirse	en	el	pueblo.

Alguien	podría	pensar	que	un	viejo	soldado	no	debería	recrearse	tanto	en	disponer
de	 todos	 los	detalles	de	 la	muerte.	Pero	es	que	 todo	esto	 tiene	 su	 importancia.	Los
españoles	que	luchamos	en	Rusia	nunca	nos	quedamos	conformes	con	haber	dejado	a
muchos	 de	 nuestros	 hermanos	 sin	 enterrar.	 Pero	 los	 que	 se	 quedaron	 en	 el	 terreno
perdido	 que	 teníamos	 que	 abandonar	 no	 tenían	 otro	 destino.	 Otros	 muchos	 sí
pudieron	ser	enterrados	en	tumbas	que	luego	fueron	borradas	del	terreno,	que	no	de
los	mapas	que	se	levantaron	de	los	lugares	exactos	de	cada	sepultura.	Esto	ha	servido
para	 rescatar	 algunos	 cuerpos	 y	 sepultarlos	 de	 nuevo,	 e	 incluso	 para	 repatriarlos
sesenta	años	después,	como	hicieron	los	hermanos	Garrido	Polonio,	de	Toledo,	que
trajeron	a	su	tío,	Mariano	Polonio,	muerto	en	Chutiny	en	aquel	otoño	del	41	en	que
nos	bautizamos	todos	en	la	guerra	rusa.

Creo	recordar	que	entonces	hubo	alguien	que	intentó	repatriar	el	cuerpo	de	uno	de
los	García	Noblejas,	pero	nuestro	general,	Muñoz	Grandes,	se	negó	en	redondo,	y	así
fue	que	todos	nuestros	muertos	se	quedaron	en	Rusia.	Y	ya	en	este	nuevo	siglo	estos
muchachos,	 los	hermanos	Garrido,	que	prometieron	a	su	abuela	que	 irían	a	Rusia	a
por	 el	 cuerpo	 de	 su	 tío,	 han	 cumplido	 su	 promesa	 y	 con	 él	 han	 vuelto	 otros
camaradas.	 Pienso	 que	 él	 estaría	 orgulloso	 de	 su	 noble	 estirpe	 toledana	 que	 tanto
bregó	hasta	conseguir	enterrar	sus	huesos	en	España.	Quien	plasmó	mejor	que	nadie
el	dolor	de	dejar	allí	a	los	nuestros	fue	Dionisio	Ridruejo	en	aquel	poema	que	dice:
«Muertos	míos	de	Rusia,	heladas	rocas/	que	fortifican	una	tierra	ajena/	bajo	la	vasta
luz	 de	 la	 nevada./	 Bosques	 yertos	 de	 cruces,	 nombres	míos/	 de	mi	 sangre	 y	mi	 fe
crucificados/	 para	 dar	 fe	 de	 vida	 ante	 la	 nada/	 y	 sangre	 de	 pasión	 ante	 la	muerte./
Torres	de	nuestro	honor	como	raíces,/	aras	ocultas,	templos	extrañados,/	semillas	de
extremada	primavera/	y	noches	que	atestiguan	como	auroras…».

*	*	*

Y	quiero	ser	enterrado	con	mi	camisa	azul.	La	misma	en	 la	que	Teresa	bordó	en	 la
manga,	 hace	 no	 tantos	 años,	 el	 emblema	 de	 la	 división.	 Ese	 emblema	 nuestro	 y
sencillo	que	es	solamente	 la	bandera	de	España	con	 la	forma	de	escudo.	He	dejado
una	 cuenta,	 que	no	puedo	 tocar,	 dispuesta	 para	 esos	 gastos	míos	del	 traslado	y	del
entierro.	No	tengo	más	deseos	ni	últimas	voluntades.

De	mi	pobre	herencia	dejo	un	pisito	que	hoy	ya	no	es	 tan	poca	cosa,	es	—si	se
quiere—	hasta	 una	pequeña	 fortuna.	Hasta	 sesenta	millones	de	pesetas,	 lo	 que	hoy
son	más	 de	 trescientos	mil	 euros,	 han	 pagado	 por	 un	 piso	 como	 este	mío,	 de	 dos
dormitorios,	 en	esta	misma	casa	de	 la	calle	Altamirano.	Teresa	y	yo	 lo	compramos
con	mucho	atrevimiento	y	con	mucha	ilusión	en	el	59	y	nos	costó	doscientas	cuarenta
mil	 pesetas.	 De	 lo	 que	 deduzco	 que	 los	 euros	 vienen	 a	 ser	 como	 las	 pesetas	 de
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aquellos	años.
Me	gustaría	morir	aquí,	en	este	piso.	Resistiendo	con	mi	modesta	pensión,	aunque

solo	tenga	para	tomarme	una	lata	de	sardinas	y	un	Nescafé.	Que	a	todo	se	acostumbra
uno	y	el	cuerpo	cada	vez	pide	menos.	Pero	a	estas	alturas	no	voy	a	vender	el	piso	a
nadie,	 ni	 a	 regalarlo,	menos	 aún	 voy	 a	 hipotecarlo.	 Este	 piso	 será	mi	 legado	 a	mi
hermano	Ramón,	que	Dios	quiera	que	me	sobreviva	muchos	años.	Pero	me	viene	a	la
zaga	en	eso	de	la	edad	y	no	me	suelta.	Si	yo	voy	a	cumplir	ochenta	y	nueve,	resulta
que	Ramonín	se	planta	ya	en	los	ochenta	y	cuatro.	Quiero	que	sea	suyo	o	de	sus	hijos,
que	bien	se	merecen	este	regalo	de	su	tío.	Me	echo	a	reír	pensando	en	que	a	lo	mejor
ya	están	echando	cuentas	de	lo	que	les	vaya	a	tocar.	Castilla	es	muy	jodida	para	las
herencias,	ya	lo	cantó	Machado	en	aquel	romance:	«La	codicia	de	los	campos/	ve	tras
la	muerte	la	herencia;/	no	goza	de	lo	que	tiene/	por	ansia	de	lo	que	espera».	Pero	eso
ya	no	será	cosa	mía.
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VI

El	triste	encuentro	con	un	viejo	soldado	de	la	División	Azul	me	trajo	muy	señaladas
evocaciones.	Porque	 ahora	 que	 soy	viejo	me	 sucede	una	 cosa	 curiosa:	 la	mente	 va
borrando	los	recuerdos	inútiles	para	quedarse	con	unas	pocas	cosas	más	elementales.
Del	mismo	modo	yo	voy	haciendo	limpieza	de	todo	aquello	que	no	me	hace	falta.	El
mío	puede	ser	un	síndrome	de	Diógenes	pero	al	revés.	No	quiero	acumular	residuos
que	no	valen	para	nada,	tan	solo	los	recuerdos	importantes	y	las	cuatro	cosas	que	me
ayudan	a	vivir.	En	esto	tengo	miedo	de	irme	pareciendo	a	aquel	abuelo	que	vivía	en
Tetuán.	 Sucedió	 hace	 unos	 veinte	 años,	 habíamos	 ido	 invitados,	 Teresa	 y	 yo,	 a	 la
primera	comunión	del	hijo	de	un	sobrino	mío.	Un	abuelo	de	la	otra	familia	se	cayó	en
el	 salón	donde	 estábamos	celebrando	el	 convite	y	perdió	 el	 conocimiento	por	unos
momentos.	El	hombre	recobró	pronto	el	sentido,	pero	toda	la	familia	se	llevó	un	buen
susto	y	por	eso	decidieron	llevarlo	a	la	casa	de	socorro.	Alguien	sugirió	que	había	que
ir	a	su	casa	a	por	la	tarjeta	de	la	Seguridad	Social.	Nadie	sabía	dónde	estaba	su	calle
en	 el	 barrio	 de	 Tetuán,	 una	 calle	 pequeñita	 que	 se	 llamaba	 Marianela,	 cerca	 de
Alvarado.	 Y	 claro,	 como	 uno	 siempre	 ha	 presumido	 de	 conocer	 un	 poco	Madrid,
enseguida	 se	 acordaron	 de	 mí.	 Es	 cierto	 que	 nunca	 me	 asustaron	 las	 calles	 ni	 el
tráfico.	Además	 siempre	 tuve	 curiosidad	 por	 ese	 pueblo	 arrimado	 a	Madrid	 que	 es
Tetuán	de	 las	Victorias.	Siempre	me	gustó	acercarme	a	 la	Ventilla,	 a	 la	plaza	de	 la
Remonta,	 a	 Francos	Rodríguez,	 y	 reconocer	 esas	 calles	 en	 las	 que	 las	 casas	 tienen
unas	tapias	rematadas	con	una	parra	que	invitan	a	imaginarse	una	vida	de	pueblo	en
pleno	Madrid.	Esa	modestia	 de	 aquellos	 barrios	 no	me	desagrada;	 al	 contrario,	me
resulta	 entrañable.	 Así	 que	 me	 fui	 voluntario	 a	 buscar	 aquella	 calle	 por	 detrás	 de
Bravo	Murillo.	Me	acompañó	Teresa	y	pudimos	 aparcar	 sin	problema	en	 la	misma
calle,	a	pesar	de	que	esta	era	tan	pequeña	que	no	tendría	más	de	cincuenta	metros.	La
casa	 era	 una	 modesta	 construcción	 que	 contaba	 con	 una	 planta	 baja	 y	 otras	 dos
plantas	separadas	en	dos	pisos	cada	una.	En	el	bajo	había	un	taller	de	forja	que	me
llamó	la	atención,	porque	para	finales	de	los	noventa	ya	no	quedaban	aquellos	talleres
en	Madrid.	 Subimos	Teresa	 y	 yo	 por	 las	 humildes	 escaleras	 hasta	 el	 primer	 piso	 y
abrimos	 la	puerta.	Nada	más	entrar	nos	miramos	el	uno	al	otro.	Todo	era	antiguo	y
familiar.	 Encendí	 la	 luz	—conservaba	 todavía	 los	 interruptores	 de	 rosca	 redondos
clavados	en	la	pared—	y	descubrimos	que	todo	estaba	como	hacía	cincuenta	años,	sin
ningún	 tipo	 de	 interferencia	moderna.	Era	 asombroso	 y	 nos	 produjo	 una	 sensación
bonita,	como	si	fuera	un	museo	de	nuestra	infancia.	La	cocina,	un	hornillo	dentro	de
un	mostrador	 de	 azulejo.	 Hasta	 los	 propios	 vasos,	 los	 platos,	 las	 fuentes,	 todo	 era
antiguo.	El	aseo	tenía	un	suelo	de	arena	para	dejar	sitio	al	retrete.	No	vimos,	en	toda
la	casa,	ducha	o	bañera.	Las	camas,	antiguas,	como	sus	colchas	y	cojines.	También
los	escasos	armarios	eran	viejos.	Había	un	par	de	arcones	antiguos,	huchas,	como	se
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llamaban	 antes.	 Incluso	 el	 cable	 que	 llevaba	 la	 luz	 a	 las	 viejas	 lamparillas	 estaba
revestido	de	un	tejido	en	lugar	de	plástico.	El	suelo	de	toda	la	casa	era	de	azulejos	de
cerámica	 de	 principios	 de	 siglo.	 Aquel	 hombre	 vivía	 con	 cuatro	 cosas	 que	 había
conservado	con	todo	su	amor.	Apenas	algún	objeto	moderno,	pero	todo	estaba	igual
que	antes	de	la	guerra.

Después	de	disfrutar	del	asombro,	encontré	en	un	cajón	la	documentación	y	nos
fuimos.	 Recuerdo	 la	 conversación	 con	 Teresa	 en	 esa	 intimidad	 que	 proporciona	 el
coche	a	las	parejas	que	se	sienten	libres	ya	para	hablar	a	gusto.

—¿Pero	te	has	fijado,	Pepe,	en	cómo	tenía	ese	señor	la	casa?	¡Pero	si	parece	que
no	ha	entrado	un	alma	en	cincuenta	años!	—dijo	Teresa.

—Es	 todo	 de	 esa	 época	 de	 cuando	 éramos	 niños,	 de	 los	 años	 veinte	 y	 treinta.
Parece	como	si	no	hubiera	querido	que	entraran	las	cosas	de	ahora	—le	contesté	yo.

—¡Pero	si	es	que	aunque	no	quieras	entran	las	cosas!	—exclamó	Teresa.
—Salvo	que	no	compres	nada	de	nada.
—Pero,	mi	vida,	ese	hombre	tendrá	que	hacer	la	compra	—insistió	Teresa.
—Y	qué	sabemos.	A	lo	mejor	no	compra	más	que	huevos,	aceite,	sal,	leche…	Y

vive	con	cuatro	cosas.	Si	ha	sido	capaz	de	no	cambiar	la	luz,	ni	la	cocina,	ni	el	suelo,
ni	el	retrete…

—Ese	hombre	ha	vivido	con	dos	duros	—señaló	ella.
—Pues	con	dos	no,	pero	con	veinte	o	treinta	sí.	Que	ya	es	decir,	que	son	menos	de

mil	duros	al	mes	—razoné	yo.	Aquel	hombre	hoy	sería	capaz	de	vivir	dignamente	en
su	casa	con	menos	de	doscientos	euros	al	mes.

Luego,	cierta	insana	curiosidad	nos	llevó	a	preguntarnos	qué	ingresos	tendría.	Y
nos	figuramos	que	con	una	pensioncilla	era	capaz	de	ahorrarla	casi	entera.	Y	en	caso
de	que	cobrara	una	renta,	ese	hombre	seguramente	ya	se	habría	hecho	de	oro.	Era	del
tipo	de	personas	que	pueden	hacer	 ricos	a	 los	sobrinos	que	 le	hereden;	o	que	dejan
enterrada	una	fortuna	en	billetes	antiguos	sin	que	nadie	lo	sepa.	Porque	ese	hombre	le
debía	 tener	menos	cariño	a	 los	bancos	que	el	que	 les	 tengo	yo,	y	no	consentiría	en
pagar	comisión	alguna.

De	vuelta	al	ambulatorio	donde	lo	llevaron	no	pude	por	menos	que	hablar	con	su
sobrina:

—Me	ha	 sorprendido	 la	 casa	 de	 tu	 tío,	 no	ha	 cambiado	nada	desde	 antes	 de	 la
guerra	—le	dije,	tratando	de	no	ofender.

—Así	es,	 como	usted	dice.	Ha	 renunciado	a	cualquier	cosa,	menudas	peleas	ha
tenido	mi	madre	con	él	—me	contestó	amablemente.

—Pero	la	casa	está	impecable,	es	solamente	curioso	que	se	mantengan	todas	las
cosas	 de	 entonces	 como	 cuando	 yo	 era	 un	 chaval,	 y	 eso	 que	 a	 lo	 mejor	 soy	 más
mayor	que	tu	tío.

—Pues	no	lo	sé.	Lo	cierto	es	que	no	le	falta	de	nada,	pero	no	consiente	que	nos
metamos	en	 su	vida.	Tiene	mucho	carácter.	Piense	que	pasó	 la	guerra	en	Madrid	y
luego	se	marchó	a	Rusia	de	donde	volvió	enfermo	—terminó	por	decirme.
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Se	me	encendió	el	pecho	al	saber	que	allí	tenía	un	camarada	y	me	entraron	unas
ganas	 enormes	 de	 ir	 a	 saludarle.	 Pero,	 al	 momento,	 esa	 sensación	 de	 alegría	 se
entornó	 un	 poco	 al	 venírseme	 a	 la	mente	 la	 imagen	 de	 su	 extraña	 casa.	 ¿Sería	 un
camarada	que	había	vuelto	tocado	de	Rusia?	—No	sería	el	primer	caso—	¿o	quizás
era	uno	de	esos	 tipos	raros	que	había	entre	nosotros?	Porque	hubo	también	muchos
aventureros	 y	 bichos	 extraños	 que	 fueron	 a	 Rusia.	 Ya	 no	me	 pude	 conformar	 con
dejarle	 la	 cartilla	 de	 la	 Seguridad	 Social	 y	 marcharme.	 Me	 quedé	 para	 saludar	 al
camarada	que	se	llamaba	Victoriano	de	Benito.

—Victoriano,	perdona	que	te	tutee,	pero	yo	soy	un	camarada	tuyo	de	la	División
Azul	que	estaba	en	el	convite	y	no	sabía	que	tú	habías	estado	también	en	Rusia	hasta
que	me	lo	ha	dicho	tu	sobrina	—le	dije.

Le	costó	reaccionar	y	lo	hizo	de	forma	decepcionante	para	mi	corazón.
—¡Ah,	sí!	Eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Nos	llevaron	engañados	con	que	nos	iban

a	dar	una	paga	muy	buena	y	medio	nos	obligaron	—me	contestó.
—Pues	a	mí	no	me	engañó	nadie,	que	ya	sabíamos	que	íbamos	a	una	guerra	—

repliqué	de	inmediato.
Y	el	 hombre	 se	quedó	 callado	 sin	 saber	 qué	decirme.	No	quise	violentarle	más

porque	además	estaba	allí	convaleciente	de	la	cura	que	le	habían	hecho	y	me	despedí
afectuosamente	de	él.

—Bueno,	Victoriano,	nos	vamos.	En	la	calle	Altamirano,	23	tiene	usted	la	casa	de
este	humilde	camarada	del	 segundo	batallón	del	 regimiento	269.	—Y	le	estreché	 la
mano	dejándole	allí	algo	confundido.

Teresa	y	yo	nos	dimos	la	vuelta	y	caminamos	por	los	siempre	largos	pasillos	del
hospital	 cogidos	 de	 la	 mano	 y	 con	 la	 pena	 de	 haber	 conocido	 a	 un	 hombre
desamparado	por	 su	memoria.	Y	 luego,	ya	 en	 el	 coche,	 comentamos	el	 cuadro	que
habíamos	presenciado.

—Teresa,	lo	que	siempre	te	he	dicho,	que	en	la	división	había	de	todo.	Y	a	saber
cómo	era	el	hombre	este	y	las	fatigas	que	pasó	—dije	yo.

—Bueno,	 a	 lo	mejor	 reniega	 de	 la	 división	 porque	 tiene	 una	 familia	 que	 le	 ha
salido	de	izquierdas,	ya	sabes	cómo	es	la	sobrina	que	tiene	—me	contestó	Teresa.

—Eso	también	puede	ser.	Hay	abuelos	a	los	que	les	han	hecho	sentirse	culpables
de	todo	lo	que	vivimos	y	sentimos	en	aquella	época.	Vamos	que	te	van	a	dejar	decir
algo…	 Ni	 te	 van	 a	 escuchar.	 Para	 esta	 gente	 joven	 de	 hoy	 éramos	 todos	 unos
fascistas,	como	me	espetó	el	vecino	de	la	comunidad.	Por	menos	de	nada	te	 llaman
fascista	y	punto.

Nos	quisimos	quitar	la	pena	de	lo	que	habíamos	visto	y	nos	fuimos	a	tomar	una
cerveza	y	un	poco	de	pescadito	frito	en	La	Giralda,	en	la	calle	Hartzenbusch.	Luego
aún	 apuramos	 la	 tarde	 en	 una	 terracita,	 disfrutando	 del	 comienzo	 de	 una	 de	 esas
noches	de	primavera	en	las	que	el	cielo	no	quiere	dejar	de	ser	azul	hasta	las	diez	de	la
noche,	 con	 un	 festín	 de	 golondrinas	 coronando	 las	 cornisas	 de	 los	 edificios	 y	 una
alegría	 en	 la	 calle	 que	 es	 solo	 cosa	 de	Madrid.	 Teresa	 y	 yo	 nos	 hicimos	 el	 firme
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propósito	de	que	no	queríamos	envejecer	como	bichos	raros,	nos	mantendríamos	al
día	de	las	cosas	viviendo	modesta	y	dignamente,	pero	sin	darle	la	espalda	a	nada.

Por	eso,	cuando	compruebo	esta	 fiebre	que	 tengo	por	ordenar,	hacer	 limpieza	y
quedarme	solo	con	las	cosas	que	me	sirvan	para	vivir,	me	preocupo	si	pienso	que	me
pueden	venir	manías	de	viejo.
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VII

…	Y	así	fue	como	en	la	plenitud	del	otoño	volvió	a	creer	en	la	superstición
de	que	la	pobreza	era	una	servidumbre	del	amor.

Cien	años	de	soledad,	GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ.

Vivir,	lo	que	se	dice	vivir,	con	una	pensión	como	la	mía	es	mucho	decir.	Y	no	acabo
de	comprender	 cómo,	 cuando	Teresa	 todavía	 estaba	conmigo,	nos	 administrábamos
tan	 bien	 y	 hasta	 teníamos	 nuestros	 ahorros.	 Pero	 el	 dinero	 nunca	 fue	 algo	 que	 yo
dominara	 o	 comprendiera	 del	 todo.	 Como	 cantaba	 aquel	 gitano:	 «Cuentecitas	 que
echamos	 los	 probes	 nunca	 salen	 bien».	 A	 mí	 tampoco	 me	 salen	 las	 cuentas.
Llevábamos	 una	 vida	 ordenada,	 cautelosa,	 de	 armoniosa	 rutina;	 los	 buenos	 hábitos
que	decían	nuestros	mayores.	No	hicimos	dispendio	y	tampoco	lo	echamos	de	menos,
porque	nuestra	generación	fue	educada	en	la	austeridad.	Pero	sin	la	ayuda	de	Teresa
el	dinero	se	me	escapa	sin	que	pueda	saber	por	dónde	tengo	que	tapar	esa	vía	de	agua.
Quizás	sea	una	suerte	que	mis	necesidades	se	vayan	consumiendo	conmigo	mismo.
Cada	 vez	 como	menos	 y	 paso	más	 tiempo	 en	 la	 cama	 sin	 hacer	 gasto.	 Porque	 en
Madrid	 la	 vida	 es	muy	 cara	 y	 abrir	 el	 ojo	 cuesta	 dinero.	 ¿Cómo	es	 posible	 que	 en
comprar	el	pan	y	tomar	un	café	se	me	vayan	casi	tres	euros?	Quinientas	pesetas.	Mi
pensión	no	alcanza	para	que	pueda	yo	comer	el	plato	del	día	en	la	taberna	de	mi	calle.
Ha	llegado	un	momento	en	que	ni	siquiera	abro	las	cartas	del	banco.	¿O	es	que	me
van	a	 traer	buenas	noticias?	Son	siempre	cargos	y	 recibos	que	me	atizan	y	por	eso
decido	 no	 abrirlas.	 Las	 voy	 apilando	 encima	 de	 un	 radiador,	 boca	 abajo,	 y	 pongo
sobre	ellas	el	peso	de	un	libro	gordo.	Cuando	hago	limpieza	las	rompo	con	gusto	y	las
tiro	a	la	basura.	Alguna	vez,	necesitado	de	acreditar	un	pago,	o	curioso	por	saber	un
dato,	me	he	tenido	que	poner	a	abrirlas	y	verlas	rápido.

El	 banco	 sigue	 siendo	 una	 obligación.	 Tengo	 vecinos	 que	 son	 también
pensionistas	y	hacen	pacientemente	 la	cola	en	el	banco	para	poner	 la	 libreta	al	día.
Esas	colas	se	parecen	a	las	del	confesionario,	y	una	penitencia	en	suma.

La	 última	 vez	 que	 fui	 al	 banco	 salió	 el	 director	 a	 saludarme	muy	 amable.	Me
pidió	 que	 pasara	 un	 momento	 a	 su	 despacho	 para,	 después	 de	 cumplimentarme,
sacarme	los	colores	por	mis	números	rojos.

—¿Sabe	 usted,	 don	 José,	 que	 tiene	 un	 descubierto?	 —me	 dijo	 el	 diligente
director.

—¡No	me	diga!	—le	respondí.
—Pues	sí,	mire	usted,	un	descubierto	de	cuatrocientos	y	pico	euros.
Entonces	saqué	del	bolsillo	de	la	americana	mi	cajetilla	de	tabaco.	Ese	que	solo

fumo	 en	 ocasiones	 singularmente	 placenteras	 o	 incómodas.	 Me	 encendí	 un	 pitillo
mientras	me	 indicaba	 que,	 sintiéndolo	mucho,	 no	 se	 podía	 fumar,	 que	 se	 lo	 tenían
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prohibido	y	que,	por	no	 tener,	no	 tenían	ni	ceniceros.	Y	con	el	cigarrillo	encendido
me	levanté	y	me	marché	sin	más.	Creo	recordar	que	quiso	retenerme	diciéndome	algo
así:

—¡Pero	no	se	vaya,	don	José!
—La	última	vez	me	llamaron	a	casa	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana	—contesté

sin	apagar	el	cigarrillo—.	¿Se	puede	llamar	a	alguien	a	su	casa	a	las	ocho	y	media?
Hoy	no	puedo	ni	consolarme	con	un	pitillo.	¡Ea,	que	no	tengo	nada	más	que	hablar!
—Y	me	marché	a	fumar	tranquilo,	pero	tratando	de	pensar,	y	con	mucha	tristeza,	en
qué	tendría	que	empeñar	o	vender	para	salir	del	apuro.

Estos	 lances	me	 recuerdan	 a	 otro	 tiempo	 en	 que	 tenía	 bríos	 para	 poder	 dar	 un
parón	al	que	viene	arrollando.	Pero	ahora	no	tengo	energía	y	este	minúsculo	incidente
me	 deja	 enervado	 y	 sin	 fuerzas.	 Vamos,	 que	 me	 llevo	 todo	 un	 berrinche	 con	 la
tontería	esta	del	banco.

En	otra	ocasión,	 fue	una	directora	de	 la	caja	de	ahorros	 la	que	me	 la	 jugó.	Fue
cuando	 lanzaron	 al	mercado	 las	 tarjetas	 de	 crédito,	 hace	 ya	 unos	 cuantos	 años.	En
aquel	 momento	 me	 pareció	 una	 buena	 idea	 el	 tener	 una	 tarjeta	 para	 cuando
tuviéramos	un	viajecito	o	alguna	necesidad.	Anduve	mucho	 tiempo	sin	disponer	de
ella,	hasta	que	con	motivo	de	 la	boda	de	mi	ahijado,	Alfredo,	 aboné	 los	gastos	del
hotel	 y	 algunos	 otros	 con	 la	 tarjeta.	 Tuve	 con	 él	 alguna	 atención,	 de	 la	 que	 no	 di
cuenta	a	Teresa	porque	sabía	que	a	ella	—tan	buena	administradora—	no	le	parecería
bien.	Pero	en	esto	yo	he	 sido	 siempre	más	desprendido	y	 le	pagué	a	mi	ahijado	 su
traje,	 porque	 tenía	 yo	 capricho	 de	 hacer	 bien	 las	 cosas.	 Las	 mujeres	 siempre	 son
recelosas	de	este	tipo	de	dispendios,	como	cuando	un	hombre	decide	invitar	a	comer
a	sus	amigos.	Tengo	comprobado	que	los	únicos	excesos	que	la	mujer	ve	con	buenos
ojos	son	aquellos	que	se	cometen	con	su	familia.	Es	condición	muy	conservadora	y
partidista	la	de	las	mujeres,	muy	cautelosa	y	prudente,	también.

Llegó	el	mes	siguiente	y	con	él,	inexorable,	el	cargo	de	la	tarjeta	de	crédito.	No
quise	mirar	 la	 libreta	de	ahorros,	no	quise	mirar	a	ese	negro	toro	que	son	las	malas
noticias	de	cada	mes,	fuera	lo	que	fuera.

Ingresé	en	el	banco	todo	el	dinero	que	tenía	y	le	di	la	espalda,	como	siempre.	Pero
la	mala	sombra	que	tengo	con	los	bancos	se	me	echó	encima	de	forma	intempestiva	y
violenta.	La	directora	de	la	caja	de	ahorros	tuvo	la	feliz	idea	de	llamar	por	teléfono	a
casa	y	darle	a	mi	esposa	el	recado	completo	de	mis	números	rojos.	No	pudo	esperar	a
hablar	conmigo,	se	lo	dijo	directamente	a	mi	mujer.	Y	para	qué	queremos	más,	a	la
hora	de	comer	a	Teresa	solo	le	faltó	llorar.	Creo	que	mi	deuda	con	el	banco	ascendía	a
unas	doscientas	cincuenta	mil	pesetas,	unos	mil	quinientos	euros	de	ahora.

Tuve	que	darle	explicación	completa	a	Teresa	de	por	dónde	se	nos	habían	ido	los
dineros	 de	 aquella	 cuenta	 y	 me	 sentí	 humillado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 directora,
Manuela	—que	así	se	llamaba—,	hubiera	tomado	el	atajo	de	en	medio	para	reclamar
la	deuda.	¿No	podía	haberme	puesto	unas	letras	en	una	carta,	no	podía	haber	esperado
a	hablar	 conmigo?	No.	Tuvo	que	 tomar	 el	 teléfono	para	 dejar	 sembrada	 en	 casa	 la
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preocupación.	Bien	sabía	ella	cómo	son	las	mujeres	de	asustadizas	y	responsables	con
las	cuentas.

Vaya	ahora	reproducida	la	carta	que	le	mandé	a	la	señora	Manuela	y	de	la	que	me
quedé	con	copia.	Después	diré	cómo	saldé	mi	deuda.

Madrid,	a	15	de	febrero	de	1990
Estimada	señora:

El	 pasado	día	11	de	 febrero	 acudí	 a	 la	 oficina	 que	dirige	 para
cancelar	 mis	 cuentas	 ante	 la	 sorpresa	 de	 ver	 cuál	 ha	 sido	 el	 procedimiento
utilizado	 para	 corregir	 mi	 descubierto.	 Como	 quiera	 que	 Vd.	 no	 se
encontraba	 en	 la	 oficina,	 no	 pude	 manifestarle	 mi	 queja	 más	 rotunda	 por
haber	elegido	el	camino	de	alarmar	a	mi	esposa.	Sepa	que	ha	traído	a	mi
casa,	 con	 sus	palabras,	un	punto	de	discordia,	 incógnitas	 y	preocupaciones
del	que	le	hago	responsable.

Al	sentirme	requerido	de	esta	forma	y	dar	a	entender	lo	bien	que	se
había	portado	la	caja	con	nosotros,	queriendo	con	ello	hacerme	sentir	aún	más
culpable,	solamente	me	queda	decirle	lo	siguiente:

Usted	 no	 sabe	 nada	 de	 mí,	 apenas	 me	 conoce,	 nunca	 hemos	 comido
juntos.	 ¿A	qué	 viene	denunciar	 la	 intimidad	de	mis	 números	 frente	 a	 la
persona	que	más	quiero	y	respeto	en	el	mundo?	Mi	señora	no	se	merece	sus
favores.

Sin	otro	particular,
Fdo.	José	Maseda	Castro

Bien	sabe	Dios	que	si	el	director	de	la	caja	hubiera	sido	un	hombre	me	encararía
con	él.	Lo	hubiera	cogido	de	la	pechera	y	le	hubiera	dado	un	buen	mamporro.

Ahora	contaré	cómo	saldé	la	deuda.	Un	lunes	por	la	mañana	me	levanté	casi	sin
haber	dormido,	tenía	urgencia	por	darle	carpetazo	a	la	incómoda	llamada	de	la	señora
del	banco,	 la	dichosa	Manuela.	Quise	hacer	poco	ruido,	me	afeité	y	me	arreglé	con
cuidado,	y	me	acerqué	hasta	la	cama	para	darle	un	beso	a	Teresa.

—Bonita,	me	voy.	Tengo	que	hacer	unas	gestiones,	como	te	dije	ayer,	así	que	voy
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hasta	el	pueblo	para	hablar	con	mi	hermano.
Ella	se	inquietó	e	hizo	por	levantarse	de	la	cama.	No	la	dejé,	me	senté	en	el	borde

para	decirle	que	estuviera	tranquila.
—Como	te	dije	ayer	en	 la	cena,	voy	al	pueblo	y	 lo	soluciono.	Si	me	da	 tiempo

vuelvo	esta	tarde.	Pero	yo	te	llamo	a	la	hora	de	comer,	tú	quédate	tranquila.	Ella	me
hizo	caso,	porque	era	su	condición	la	de	confiar	siempre	en	mí.

Cogí	el	coche	para	hacer	el	camino	al	pueblo	de	mi	madre,	Rueda,	sin	saber	muy
bien	qué	es	lo	que	iba	a	poder	resolver.	Me	sentí	aliviado	al	tomar	la	carretera	de	La
Coruña,	que	tantos	recuerdos	me	trae.	Ha	sido	la	carretera	por	la	que	íbamos	de	niños
hasta	el	pueblo	a	pasar	algunas	fiestas	con	los	abuelos.	Y	ha	sido	también	la	carretera
que	nos	llevaba	a	Teresa	y	a	mí	a	nuestro	veraneo	en	la	ría	de	Pontevedra.	Me	sentí,
por	 tanto,	despejado	de	preocupaciones,	conforme	se	 iba	ensanchando	el	horizonte.
La	subida	al	puerto	del	Alto	de	 los	Leones	me	provoca	siempre	 la	evocación	de	 la
proeza;	de	adentrarme	en	la	Castilla	vieja,	parca	y	pura	de	los	ancestros;	de	sentirme
en	el	camino	que	se	sumerge	en	la	semilla	de	España.	Mi	espíritu	se	iba	encendiendo
al	dejar	Madrid	 atrás	y	 las	preocupaciones	 tan	prietas;	 esas	 calles	que	nos	 impiden
mirar	más	allá	y	ver	que	hay	vida.	Pensaba	que	si	esa	señora	de	 la	caja	de	ahorros
hubiera	tenido	a	la	vista	el	mar	de	pinos	de	la	sierra	no	habría	tenido	tanta	urgencia	en
alarmar	a	mi	mujer.	Era	un	suponer.	Lo	cierto	es	que	el	sol	nuevo	iba	encendiendo	los
perfiles	certeros	de	 la	montaña,	el	contraste	vivo	con	un	cielo	azul,	 infinito.	Es	ese
cielo	castellano	del	que	se	puede	gozar	tantas	veces	sintiendo	que	crece	el	alma.	Y	al
pasar	el	túnel	y	alcanzar	los	campos	de	Segovia,	todos	mis	pensamientos	me	llevaban
a	esas	 tierras	y	 labores	que	aprendí	con	mi	abuelo.	Todos	 los	caminos	me	parecían
conocidos,	como	si	los	hubiera	hecho	acompañando	a	las	mulas	aquellas,	después	de
la	siega,	sin	haber	envejecido	en	la	memoria,	porque	esa	tierra	y	esos	caminos	son	—
y	para	siempre—	mi	propia	sangre	y	mis	propios	apellidos.

Absorto	 en	 estos	 pensamientos,	 disfrutando	 del	 volante,	 llegué	 a	 Medina	 del
Campo,	 atravesé	 feliz	 su	 avenida	 principal,	 recordando	 los	 sitios	 donde	 se
encontraban	 los	 antiguos	 comercios,	 algunos	 que	 eran	 de	mucho	 atractivo	 para	 los
vecinos	de	Rueda.	Y	cuando	me	quise	dar	cuenta	ya	estaba	llegando.	Como	no	quería
asustar	a	mi	hermano	y	presentarme	así	en	su	casa,	un	lunes	a	las	nueve	de	la	mañana,
me	acerqué	a	un	bar.	Desde	allí	lo	llamé	para	sacarlo	de	la	cama:

—Ramón,	soy	yo,	Josito	—que	así	me	llamaban	de	niño—,	pero	¿qué	haces	en	la
cama	todavía?

—¿Y	 tú	qué	haces	 llamando	 tan	 temprano?	—me	contestó	 sorprendido,	 aunque
por	el	tono	de	mi	voz	él	sabía	que	no	tenía	nada	grave	que	anunciarle	y	que	estaba	de
buen	humor.

—Oye,	Ramón,	que	no	podía	dormir	y	me	he	cogido	el	coche	y	estoy	en	el	bar	de
Vicentín	 tomando	 un	 café	 con	 leche.	 No	 te	 quiero	 molestar,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 te
vienes	hasta	aquí?

—No,	hombre,	no.	Ven	tú	a	casa	que	Julia	se	alegrará	de	verte.	¿Pero	has	venido
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solo?	—me	preguntó	muy	intrigado.
—Mira,	 hermano,	dile	 a	 Julia	que	voy	 luego	a	darle	un	beso,	 pero	 ahora	 tengo

ganas	de	contarte	una	cosa,	nada	importante,	y	pedirte	consejo.
Y	 Ramón,	 como	 hermano	 fiel,	 se	 vino	 al	 bar	 de	 Vicente	 con	 toda	 urgencia.

Cuando	llegó	nos	pegamos	un	abrazo	y	nos	sentamos	a	tomar	un	café	con	leche	en
vasito,	como	es	costumbre	campechana.	Me	pedí	al	tiempo	un	orujo	para	terminar	de
entrar	en	calor	y	celebrar	que	tenía	a	mi	hermano	delante.

—¿Pero	a	estas	horas	te	tomas	una	copa?	—me	dijo	Ramón	con	tono	de	alarma.
—No,	es	solo	para	disfrutar	de	haber	venido	al	pueblo	de	nuestra	madre	y	de	que

te	veo.	Mira	lo	que	te	quiero	contar,	Ramón.	Tú	sabes	que	con	la	boda	de	mi	ahijado
me	metí	en	unos	gastos…

Y	así	le	conté	con	pelos	y	señales	la	llamada	de	la	directora	de	la	caja	de	ahorros,
el	apuro	que	tenía	y	la	preocupación	de	Teresa.

Ramón,	como	buen	hermano,	siempre	al	socorro	de	su	sangre	me	dijo:
—Ahora	mismo	vamos	al	banco	y	te	llevas	el	dinero.	O	mejor,	voy	yo	al	banco	y

tú	me	esperas	aquí.	No	tengas	cuidado.	¡Ah!	Y	ya	me	estás	cancelando	esa	cuenta	en
la	caja	y	te	abres	otra	donde	te	dé	la	gana.

—No,	 si	 ya	 tengo	 redactada	 una	 carta	 que	 se	 va	 a	 enterar	 la	Manuela.	Me	 ha
dolido	mucho,	Ramón.	Es	 como	 si	 a	mi	mujer	 le	 van	 apuntando	 la	 compra	que	 se
lleva	fiada	en	el	puesto	del	mercado	y	un	día	me	ve	pasar	el	dueño	y	sale	del	puesto
para	decirme	que	mi	mujer	le	debe	una	cuenta.	¡Oiga,	váyase	usted	a	freír	espárragos!
Pero	mira,	hermano	—le	seguí	explicando—,	yo	tengo	otra	idea	que	me	va	a	dejar	a
mí	más	 tranquilo.	De	 la	 tierra	 esa	 que	 tenemos	 con	 los	 primos	 pendiente	 de	 hacer
escritura,	te	vendo	yo	mi	quinta	parte	y	asunto	terminado.

Mi	hermano	 reconvino	un	poco	y	no	 sin	 razón.	Por	un	 lado,	 sabía	que	 la	 tierra
valía	mucho	más,	pero,	por	otro	lado,	no	quería	quedarse	solo	en	proindiviso	con	los
primos.	 Yo	 le	 tranquilicé,	 le	 dije	 que	 yo	 hacía	 un	 documento	 y	 que	 cuando	 se
escriturara	la	tierra	ya	se	lo	explicaría	a	los	primos.	Era	todo	lo	que	podía	hacer,	no
tenía	más	tierras	ni	ninguna	otra	cosa.

Ramón	terminó	accediendo,	me	fui	con	el	dinero	y	dejé	a	mi	hermano	un	papel
bien	 redactado	 por	 el	 que	 le	 vendía	mi	 quinta	 parte	 de	 la	 tierra.	 Tan	 pronto	 como
resolví	 el	 triste	 negocio	me	 despedí	 de	 él	 y	 de	 mi	 cuñada	 justificando	 que	 estaba
deseando	llegar	a	Madrid	y	tranquilizar	a	Teresa,	como	era	verdad.	Les	prometí	que
volveríamos	pronto	para	pasar	dos	días,	pero	 sabía	que	me	 iba	a	costar	cumplir	mi
promesa.	Me	iba	del	pueblo	perdiendo	el	resto	último	de	mi	modesta	herencia.

Nada	más	 enfilar	 las	 largas	 rectas	 de	 aquella	 carretera,	 sentí	 una	punzada	 en	 el
pecho,	 una	 amargura	 de	 tener	 que	perder	 así	 aquellas	 fanegas	 del	 abuelo	 donde	de
niño	 jugaba	 a	 segar	 los	 orillos	 del	 trigo	 acompañando	 a	 la	 cuadrilla	 de	 jornaleros
gallegos.	Me	hinché	a	llorar	en	ese	tramo	tonto	del	viaje	hasta	que	paré	en	Arévalo
para	 comer.	Allí	me	 consolé	 con	 un	 plato	 de	 cochinillo,	 y	 a	 un	 lado	 otro	 plato	 de
ensalada	y	una	frasca	de	vino.	De	postre	tomé	un	café	solo	y	un	pitillo.	Siempre	me
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ha	 gustado	 comer	 de	 esta	 forma:	 el	 plato	 principal	 acompañado	 de	 otro	 plato	 de
ensalada,	sin	más	anticipos	ni	distracciones.

Después	del	 estimulante	almuerzo	ya	no	quería	pensar	ni	mirar	atrás,	ya	estaba
hecho.	Trabajo	me	costaría	volver	al	pueblo	por	mucho	que	quisiera	ir	a	ver	a	Ramón
e	ir	a	poner	unas	flores	en	la	sepultura	de	mis	padres.

Al	llegar	a	Madrid,	Teresa	quiso	que	le	explicara	con	pelos	y	señales	todo	lo	que
había	 hecho.	 Se	 lo	 conté	 hasta	 que	 quedó	 tranquila	 sabiendo	 que	 al	 día	 siguiente
cancelaría	mi	cuenta	y	mi	deuda.	Aquella	noche	nos	quedamos	dormidos	en	el	sofá,
cogidos	de	la	mano,	viendo	la	televisión.

*	*	*

No	 dejo	 de	 preguntarme	 cómo	 es	 posible	 que	 me	 vea	 yo	 en	 esta	 situación	 tan
modesta.	Tan	pobre,	por	qué	no	decirlo.	Hay	una	frase	de	Ortega,	que	se	la	he	venido
escuchando	 a	 mi	 admirado	 Enrique	 de	 Aguinaga	 y	 que	 me	 ha	 consolado	 en	 mi
fracaso:	«Naufragar	no	es	ahogarse».	Es	cierto	y	yo	lo	sé	bien,	no	me	cabe	duda	de
que	 estos	 tropiezos	míos	 con	 el	 dinero	 no	 son	más	 que	 un	 fracaso	 rotundo,	 pero	 a
pesar	de	haberme	sentido	compungido	tantas	veces	por	culpa	de	los	aprietos	con	los
números,	 no	 he	 perdido	 mi	 dignidad,	 ni	 me	 he	 abandonado	 a	 un	 amargo
resentimiento.	Los	 demás	 no	 tienen	 la	 culpa	 de	mis	males	 y	 procuro	 ser	 amable	 y
bueno	 con	 todo	 el	mundo.	Sucede,	 tan	 solo,	 que	 el	 camino	que	 tomé,	 el	 de	 ser	 un
simple	 empleado,	 no	 ha	 resultado	 nada	 rentable.	Mis	 extravíos	 comenzaron	mucho
antes,	 cuando	 hice	 la	 guerra,	 cuando	 la	 acabé	 y	 cuando	 me	 enganché	 a	 la	 nueva
guerra,	 la	 que	 para	 mí	 duró	 trece	 años.	 Doy	 por	 hecho	 que	 muchos	 de	 mi	 edad
escurrieron	el	bulto.	Yo	hice	nuestra	guerra	cuando	podía	haber	esperado	a	que	me
llamaran.	 Pero	me	 fui	 voluntario	 antes	 de	 tiempo.	 Al	 finalizar	 la	 guerra	me	 costó
mucho	volver	a	enderezar	la	vida	hacia	el	estudio	de	una	futura	profesión.	No	me	dio
tiempo	a	aprobar	el	ingreso	en	la	universidad.	Cuando	se	formaron	los	banderines	de
enganche	 para	 la	 División	 Azul,	 me	 alisté	 corriendo,	 pensando	 que	 yo	 no	 podía
perderme	aquello,	que	tenía	que	estar	con	mis	viejos	camaradas	del	SEU,	que	tenía
que	 estar	 con	 los	 mejores,	 los	 más	 valientes.	 En	 realidad,	 éramos	 una	 juventud
envenenada	 con	 la	 idea	 de	 la	 guerra;	 que	 nos	 sentíamos	 atraídos	 por	 ese	 modus
vivendi	 de	 la	milicia,	más	 aún	por	 la	 vida	 en	 campaña.	Y	 luego	vino	 el	 cautiverio.
Entretanto,	hubo	otros	que	se	encargaron	de	andar	bien	lejos	de	las	líneas	de	fuego;	se
libraron	de	hacer	nada	más	que	lo	justo,	y	el	2	de	abril	del	39,	al	mismo	día	siguiente
de	terminar	la	Guerra	Civil,	sin	tiempo	que	perder,	pondrían	como	norte	de	sus	vidas
el	ganar	dinero.	Algo	que,	justo	es	reconocerlo,	era	tarea	bien	difícil	en	la	España	de
los	cuarenta.	Legítimo	es	buscar	 el	provecho	y	afanarse	en	él.	Nosotros	 fuimos	 los
que	 nos	 dimos	 un	 garbeo	 a	 través	 de	 la	 senda	 de	 los	 años	 por	 las	 quimeras	 de	 la
guerra,	con	aquellos	ideales	tan	sonoros	de	la	patria,	el	pan	y	la	justicia.

Y	 vivir	 muchos	 años	 también	 es	 muy	 caro.	 Porque	 al	 igual	 que	 se	 agotan	 las
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fuerzas	físicas,	así	también	se	consumen	los	dineros,	y	hace	ya	un	tiempo	que	se	me
acabaron	 los	 ahorros.	 Acaso	 no	 pensaba	 yo	 llegar	 a	 los	 ochenta	 y	 nueve	 años.
Siempre	 imaginé	 que	 dejaría	 sola	 a	Teresa,	 nunca	 que	 enviudaría	 yo	 y	 tendría	 que
hacer	esta	última	y	fatigosa	etapa	del	camino	tan	solo.

Al	cabo	de	unos	días	de	mi	escapada	a	Rueda	mi	hermano	me	 llamó	para	hacerme
una	de	las	suyas.

—Oye,	 Josito,	 ¿cuándo	 venís	 a	 Rueda?	 ¡Ah!	 Y	 una	 cosa,	 hermano,	 ¿a	 que	 no
sabes	lo	que	he	hecho	con	el	contrato	ese	tan	bonito	que	me	hiciste	de	la	tierra?	Pues
lo	he	 roto	y	 tú	no	 tienes	copia.	—Sentí	 al	otro	 lado	del	 teléfono	una	gran	 risotada.
Después	Ramón	continuó	diciéndome—:	Josito,	para	eso	están	los	hermanos,	¿no	te
parece?	Por	cierto,	que	no	se	me	olvide,	ya	estás	mandando	a	paseo	a	la	directora	de
la	caja	de	ahorros.	¿Me	oyes?	—insistió	él.

—Gracias,	hermano,	gracias	—me	limité	a	decir	sin	saber	qué	contestar.
—Nada,	 hermano,	 ahora	 sí	 que	 voy	 a	meterle	 prisa	 a	 los	 primos	 para	 hacer	 la

escritura	y	tú	tienes	tu	tierra	aquí,	a	tu	nombre,	como	hubiera	querido	el	abuelo.

*	*	*

La	vida,	aunque	fugaz,	es	muy	larga	para	vivirla	sin	dinero.	Un	solo	día	sin	pan	es
largo,	¿qué	no	será	una	vida?	Así,	la	melancolía	en	la	que	un	hombre	queda	sumido
cuando	no	sabe	cómo	pagar	sus	pocos	gastos,	ni	cómo	remediar	una	situación	que	se
repite	cada	fin	de	mes.	Tantas	veces	me	da	igual	saber	en	qué	día	vivo.	Qué	más	me
da	si	parece	que	los	días	se	afanan	en	hacer	cada	vez	más	difícil	y	costoso	poder	salir
a	 flote	 de	 las	 deudas.	Ya	 solo	me	queda	vender	mi	 casa,	 pero	quiero	 resistir	 como
resistí	 de	 joven.	 Si	 Teresa	 y	 yo	 fuimos	 capaces	 de	 comprar	 esta	 casa	 de	 la	 calle
Altamirano,	pues	eso	es	lo	que	dejaré	yo	a	los	míos.

Estas	 fatigas	se	me	hacen	eternas,	pero	es	verdad	que	 la	vida	son	cuatro	saltos;
cuatro	o	cinco	saltos	de	quince	años	y	la	vida	se	ha	escapado.	Así,	cuando	miro	hacia
el	 pasado	 veo	 claramente	 que,	 traspasada	 la	 etapa	 de	 la	 infancia	—que	 se	 le	 hace
larga	 siempre	 al	 niño	 que	 quiere	 ser	 mayor	 a	 todo	 trance—,	 mi	 vida	 fueron	 esos
cuatro	saltos	que	digo.	Mi	despertar	a	la	vida	adulta	fue	entre	bombas,	del	frente	del
Ebro	 al	 frente	 del	 Vóljov;	 de	 la	 guerra	 española	 a	 la	 guerra	 europea.	 En	 aquel
momento	nadie	hablaba	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	aunque	lo	fuese.	Y	después,
un	 cautiverio	 al	 que	 sobreviví	 porque	 la	 providencia	 así	 lo	 quiso.	 Entonces	 hubo
rachas	en	que	vivir	o	morir	tanto	daba.	Este	fue	mi	primer	salto,	de	los	dieciocho	a	los
treinta	 y	 cuatro	 años,	 del	 36	 al	 54.	 Luego	 vendría	 la	 plenitud,	 mi	 repatriación	 a
España,	mi	matrimonio	con	Teresa	y	la	conquista	de	la	impensable	felicidad	de	vivir
con	ella	y	 tener	un	hogar	y	un	 trabajo.	Vamos	a	poner	hasta	el	año	70.	Pasada	esta
etapa,	 vino	 la	 de	 la	 madurez	 de	 mis	 cincuenta	 años	 hasta	 mi	 jubilación	 en	 1985.
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Luego,	esta	vejez	insospechada	y	esta	triste	condición	de	viudo	y	de	sobreviviente	a
tantos	amigos	y	seres	queridos.

Es	curioso	que	cuando	me	jubilé	en	la	compañía	de	seguros	ya	me	sentía	mayor.
Quizás	porque	podía	haber	muerto	hacía	muchos	años.	Quiero	traer	aquí	la	carta	que
escribí	entonces	a	quienes	tan	bien	me	habían	acogido	en	el	trabajo:

Madrid,	a	15	de	abril	de	1985
Queridos	compañeros,	camaradas	y	amigos:

Después	de	más	de	treinta	años	siendo	uno	más	entre	vosotros,	son	tantos
los	 recuerdos	 y	 agradecimientos	 que	 se	 hace	 difícil	 recogerlos	 todos	 en	 una
humilde	carta	de	despedida.

Muchos	nombres	con	sus	expresivos	rostros	se	me	vienen	a	la	cabeza.
Algunos	de	ellos	hace	mucho	que	nos	dejaron.	¿Cómo	no	recordar	al	ingeniero
don	Marcos	de	la	Dehesa?	Ingeniero	le	llamábamos	todos,	por	mucho	que
su	 tarea	fuera	administrativa	en	esta	casa;	a	don	Ernesto	Sarandeses;	a
Claudio,	el	viejo	Claudio	de	nuestro	almacén;	a	Marisol,	la	siempre	atenta
Marisol	 Jaúdenes,	 secretaria	 del	 presidente;	 a	Marcos	Gervás,	 que
tanto	me	ayudó	en	mis	comienzos;	y	a	tantos	otros	amigos,	como	digo,	porque
lo	 fueron	 y	 mucho.	 Compañeros	 y	 amigos	 que	 fuisteis	 de	 este	 humilde
inspector	al	que	Dios	 le	 regaló	un	puesto	 en	esta	 compañía	que	ha	 sido	mi
casa.	Creedme	ahora,	os	lo	pido,	que	se	me	saltan	las	lágrimas	de	gratitud
cuando	 recuerdo	 que	 aquel	 hombre	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 vuelto	 de
Rusia	 sin	 otros	 rudimentos	 que	 los	 de	 soldado,	 albañil,	 peón	 caminero	 y
labrador	—que	todo	esto	hicimos	 los	prisioneros	españoles—,	extraviado	ya
para	la	vida	social	de	un	mundo	civilizado,	fue	acogido	con	cariño	y	respeto
por	todos	vosotros	y	por	aquellos	que	nos	faltan.

Cumplo	ahora	mi	edad	de	jubilación	y	 la	empresa	queda	ya	 liberada
de	seguir	soportando	mis	manías.	Me	marcho	con	 la	satisfacción	de	haber
cumplido	 con	 mi	 deber	 de	 empleado	 de	 nuestra	 empresa.	Porque,	 aunque
empleado,	la	quise	y	la	quiero	como	cosa	propia.	Siempre	pensé	que	la	suma
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de	nuestras	voluntades	y	deberes	es	lo	que	hace	grande	a	una	empresa.	Y
nuestra	 empresa,	 a	 su	 vez,	 ha	 contribuido	 a	 prestar	 un	 servicio	 a	 la
España	de	prosperidad	y	paz	que	hemos	conocido.

Por	todo,	os	mando	un	abrazo	inmenso	a	todos	y	cada	uno	de	vosotros
y	os	animo	a	continuar	en	la	labor	de	asistencia	que	debemos	a	la	sociedad,
con	el	espíritu	de	sacrificio	y	servicio	que	nos	hace	grandes.

José	Maseda	Castro

Injusto	me	 parece,	 después	 de	 una	 vida	 laboral	 tan	 apañada	 y	 de	 una	 longeva
existencia,	no	contar	con	recursos	para	comprar	unos	zapatos	o	hacer	un	regalo	a	mis
sobrinos.	Este	es	el	único	lamento	que	tengo;	 lo	demás	lo	doy	por	cumplido	y	bien
empleado.	Hoy	me	veo	obligado	a	volver	a	las	cautelas	de	otro	tiempo,	pero	sucede
que	el	joven	tiene	más	fuerza	para	buscar	los	recursos	y	para	el	viejo	todo	esfuerzo	es
ya	 inútil	y	humillante.	 ¿Qué	puede	hacer	un	hombre	de	ochenta	y	nueve	años	para
arañar	doscientos	euros	más?	Y	eso	que	doscientos	euros	no	 son	 treinta	y	pico	mil
pesetas.	Eso	 lo	sabe	el	mismo	diablo.	Porque	este	cambiazo,	este	 timo	nacional	 tan
tremendo,	nos	ha	llevado	a	todos	los	viejos	a	la	ruina.

—Mire,	don	José,	que	ciento	veinte	euros	no	son	veinte	mil	pesetas	—me	decía
precisamente	Rafael,	el	portero.

—¿Y	qué	van	a	ser	si	no?	—le	respondía	yo.
—Pues	no.	Porque	veinte	mil	pesetas,	eran…	—y	hacía	una	pausa	acompañada	de

un	gesto	de	obviedad—	¡veinte	mil	pesetas!	Y	se	hacían	cosas	con	veinte	mil	pesetas.
¡Ya	lo	creo!	Y	han	pasado	qué…	dos,	tres	años,	de	esto	del	euro,	y	dígame	usted	qué
se	hace	con	ciento	veinte	euros.	Llenar	el	depósito	de	gasolina	y	pagar	dos	comidas.

Entonces	yo	me	callaba,	porque	no	podía	más	que	darle	la	razón.
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Segunda	parte
El	AMANECER	DE	LA	GUERRA
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VIII

En	 el	 verano	 del	 41	 había	 añoranza	 de	 guerra.	 ¿Cómo	 puede	 existir	 añoranza	 de
guerra?	Pues	así	era.	A	esa	conclusión	he	llegado	después	de	aquellas	largas	charlas
que	 he	 venido	 manteniendo	 en	 estas	 últimas	 semanas	 con	 el	 viejo	 comunista,
Francisco	García,	 en	La	 Perla,	 la	 terraza	 amable	 del	 paseo	 del	 Pintor	Rosales.	Me
razonaba	Francisco	que	los	mejores	años	de	su	vida	fueron	los	de	la	Guerra	Civil.	Y
tendríamos	que	bajar	la	voz	para	poder	decir	esto,	pero	la	vida	tiene	estas	luminosas
paradojas.	Aquel	muchacho	de	veinte	años	que	empezó	en	la	España	republicana	su
instrucción	para	 llegar	a	ser	piloto	de	guerra	era	ahora	recordado	por	él	mismo	con
cariño.

—Mira,	Pepe,	 tú	y	yo	sabernos	todo	lo	que	vino	después.	Nuestro	cautiverio	en
Rusia	 y	 todo	 lo	 demás,	 pero	 tengo	 que	 decir	 que	 el	 tiempo	 de	 guerra	 que	 viví	 en
España	fui	feliz.

—Esto	no	lo	digas	muy	alto	porque	nos	matan	—le	advertí	en	tono	de	broma.
—Pues	 fue	el	 tiempo	más	 feliz	que	 recuerdo.	Madrid	era	un	hervidero	de	vida,

igual	 que	 Levante.	 De	 la	 locura	 de	 aquellas	 fechas	 te	 apunto	 un	 detalle	 de	 cómo
éramos	de	inconscientes:	tuvimos	que	acudir	a	presentarnos	a	la	Escuela	de	Aviación
de	 San	 Javier	 dos	 de	 los	 aspirantes	 a	 pilotos.	 El	 compañero	 era	 un	 muchacho	 de
Madrid	muy	resuelto,	tanto	que	cuando	llegamos	y	nos	presentamos	en	la	puerta	del
recinto,	y	con	la	intención	de	que	no	nos	hicieran	esperar,	no	se	le	ocurrió	otra	cosa
mejor	que	decir:	«¡Que	salga	el	oficial	de	guardia!	Di	que	venimos	de	Madrid	y	que
aquí	 está	 el	 capitán	 ayudante	 de	 campo	 del	 general	 Miaja.	 ¡Inmediatamente	 que
forme	la	guardia!».

—¿Pero	 no	 me	 digas	 que	 fue	 capaz	 de	 decir	 eso?	 —le	 pregunté	 incrédulo	 a
Francisco	García.

—Pues	así	 fue.	Como	 te	 lo	cuento.	Salió	un	capitán	del	 cuerpo	de	guardia	y	al
comprobar	que	no	era	más	que	una	broma,	le	arreó	un	bofetón	sin	contemplaciones	y
se	lo	llevó	arrestado.	A	los	pocos	días	estaba	de	vuelta	en	Madrid	contando	su	hazaña
en	un	café	de	la	Puerta	del	Sol.	Después	supe	que	murió	en	el	frente	de	Teruel	como
un	 bravo	 soldado	 de	 infantería.	 Así	 de	 locos	 andábamos.	 Y	 luego	 estaba	 aquel
idealismo,	aquel	fervor	en	la	causa,	había	hasta	una	ilusión	en	que	la	guerra	serviría
para	acabar	con	las	injusticias	sociales…

—Pues	mira	que	yo	lo	veía	igual	pero	en	mi	Rueda	familiar,	con	la	esperanza	de
que	triunfara	el	ideal	de	una	España	unida	y	de	una	revolución	social	y	cristiana	—le
contesté	yo,	dándome	cuenta	de	que	unos	y	otros	podíamos	estar	buscando	lo	mismo.

Estos	 diálogos	 de	 La	 Perla	 me	 han	 hecho	 pensar	 que	 los	 jóvenes	 de	 entonces
mirábamos	 para	 otro	 lado	 cuando	 teníamos	 noticia	 de	 alguna	 barbaridad	 que
cometían	 los	nuestros.	No	queríamos	oír	ni	ver	 lo	que	no	nos	gustaba	por	miedo	a
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perder	ese	entusiasmo	que	el	guerrero	necesita.	Solo	así	se	puede	entender	que	en	el
verano	 de	 1941,	 apenas	 dos	 años	 después	 de	 acabada	 la	 guerra,	 tantos	 españoles
acudiéramos	con	aquella	ilusión	y	alegría	a	los	banderines	de	enganche	para	marchar
a	Rusia.	 Pero	 es	 que	 del	 otro	 lado,	 en	 los	 ejércitos	 aliados,	 también	 hubo	muchos
españoles	 combatiendo.	 Dos	 Españas	 que	 seguirían	 haciendo	 la	 guerra	 lejos	 de	 la
patria.

Tengo	un	recuerdo	preciso	del	momento	en	el	que	conocí	la	noticia	del	comienzo	de
la	 guerra	 en	 Rusia.	 Fue	 el	 mocoso	 de	 mi	 hermano	 Ramón	—que	 andaría	 por	 los
dieciséis	 años—	el	 que	 subió	hasta	nuestra	 casa	 con	 la	noticia.	Entró	por	 la	 puerta
dando	grandes	voces.

—¡Alemania	ha	 invadido	Rusia!	Esta	noche	 las	 tropas	de	Hitler	han	cruzado	 la
frontera	de	Rusia.

Mi	padre	estaba	en	aquel	momento	endomingándose	para	acudir	a	la	última	misa
de	la	mañana.	Salió	de	su	cuarto	con	la	corbata	sin	anudar	y	cogió	a	Ramón	de	los
brazos	para	mirarle	a	la	cara.

—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	¿Te	has	vuelto	loco?	—le	preguntó,	zarandeándole.
—No	 padre,	 me	 lo	 ha	 dicho	 Fernando	 Urrutia,	 el	 compañero	 de	 Josito.	 Un

mecánico	 del	 palacio	 de	Santa	Cruz	 se	 lo	 ha	 dicho.	Dice	 que	Serrano	Súñer	 se	 ha
reunido	en	la	embajada	de	Alemania	esta	mañana	y	que	ya	es	oficial	la	noticia.

—¡Pon	la	radio!	¡Pon	la	radio!	—gritó	mi	padre.
La	radio	confirmaba	la	noticia	que	nos	había	traído	mi	hermano:

A	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 —y	 sin	 previa	 declaración	 de	 guerra—	 los
ejércitos	alemanes	han	cruzado	la	frontera	soviética	en	toda	su	extensión.

No	tuve	paciencia	para	quedarme	en	casa	escuchando	los	reiterados	mensajes	de
la	 invasión.	Me	eché	a	 la	calle	para	averiguar	más	cosas	y	para	palpar	el	ambiente.
Quería	saber	qué	se	opinaba	de	todo	aquello.

—Oye,	 hermano,	 ¿te	 ha	 dicho	 Fernando	 adónde	 iba?	 —le	 pregunté	 a	 Ramón
antes	de	marcharme.

—Pues	dijo	que	iba	a	avisar	a	vuestro	amigo	Paco	Agruña,	el	joyero.	¡Ah!	Y	que
te	dijera	que	tomaría	el	aperitivo	en	Ciriaco.

Y	con	aquel	 recado	que	me	dio	mi	hermano	me	dispuse	a	marchar.	Me	despedí
dando	unas	voces.

—¡Pues	para	allá	me	voy,	madre!	Estaré	de	vuelta	para	 la	comida	y	a	ver	si	 les
puedo	dar	más	noticias.

Pero	mi	madre	no	se	quedó	conforme.
—¿Y	qué	más	noticias	queremos,	hijo?	—refunfuñó—.	¡Hay	que	ver	lo	poquito

que	te	gusta	estar	quieto	en	casa!	Deberías	venir	con	nosotros	a	escuchar	misa…
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Pero	yo	tomé	mi	camino	de	siempre,	el	del	callejeo	alegre	hacia	cualquier	sitio.
Me	metí	por	el	precioso	atajo	de	la	plaza	de	la	Paja	—la	que	está	debajo	de	la	iglesia
de	San	Andrés—	hasta	la	esquina	del	palacio	de	Anglona	con	la	calle	Segovia,	para
subir	 luego	 por	 la	 calle	 del	Rollo	 a	 la	 de	 Sacramento	 y	 desembocar	 ya	 en	Mayor,
frente	a	Ciriaco.	Estos	recorridos	por	las	calles	de	siempre	eran	mi	vida,	ahora	tenían
un	sentido	de	riesgo	y	compromiso,	lo	presentía.	Serían	mis	primeros	pasos	hacia	la
guerra.

Pero	 no	 sería	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 el	 lunes	 23	 de	 junio,	 cuando	 comenzaron	 los
rumores	de	que	España	mandaría	un	contingente	de	voluntarios	a	Rusia.	La	prensa	de
ese	 día	 era	 muy	 escueta	 porque	 solamente	 se	 despachaba	 La	 Hoja	 del	 Lunes;	 los
demás	diarios	respetaron	—como	lo	harían	durante	muchos	años—	la	sagrada	jornada
de	descanso	del	domingo.	Fue	un	lunes	de	espera	en	el	que	supimos	que	se	habría	de
reunir	el	Consejo	de	Ministros.

De	lo	que	sucedió	en	aquella	reunión	de	ministros	en	El	Pardo	no	trascendió	nada
más	 que	 lo	 que	 algún	 editorial	 del	Arriba	 o	 el	ABC	 daba	 a	 entender,	 y	 era	 que	 el
gobierno	tenía	voluntad	de	facilitar	la	formación	de	una	unidad	de	voluntarios.	Medio
siglo	más	 tarde,	 Serrano	Súñer	 desvelaría	 con	 todo	 detalle	 su	 discusión	 con	 el	 dos
veces	 laureado	general	Varela.	Y	es	que	por	 aquel	 entonces	muy	pocos	 supieron	el
grado	de	enfrentamiento	que	se	produjo	entre	Serrano	Súñer	y	los	generales	ministros
de	Franco.	Mientras	que	Serrano	quería	que	la	unidad	española	fuera	una	división	de
voluntarios,	 el	 general	 Varela	 —entre	 otros—	 sostenían	 que	 la	 división	 debía	 ser
exclusivamente	 militar.	 Finalmente,	 Franco	 adoptó	 la	 fórmula	 más	 práctica	 e
inteligente.	La	que	ya	se	nombraba	entre	los	ministros	como	División	Azul	sería	una
unidad	de	voluntarios	de	la	que	solamente	los	mandos	tendrían	que	ser	militares	con
experiencia.	Sin	embargo,	 los	detalles	de	aquella	discusión,	dados	a	conocer	medio
siglo	 después	 por	 una	 de	 las	 dos	 partes,	 son	muy	 elocuentes.	En	 aquel	Consejo	 de
Ministros,	 Serrano	 le	 espetó	 aquello	 de:	 «Mire	 usted,	 mi	 general,	 no	 diga	 usted
tonterías».	Franco	comenzó	a	 sacudirle	patadas	 a	 su	 cuñado	por	debajo	de	 la	mesa
para	que	se	callara.	Pero	este	insistió	y	volvió	a	la	carga:	«Lo	que	no	puede	ser	es	que
esta	sea	una	división	del	ejército	español,	porque	si	tal	fuera	estábamos	en	guerra	con
Rusia.	Y	para	mí,	 la	 gran	habilidad	de	 esta	división	—¡Dios	nos	proteja!—	es	que
vean	 los	 alemanes	 que	 somos	 sinceros,	 y	 que	 en	 alguna	 medida,	 en	 la	 modesta
medida	de	lo	que	podemos,	entramos	en	vía	de	acción.	¡Pero	no	como	nación,	sino
como	unos	españoles	que	tienen	el	derecho	a	ser	germanófilos	y	a	ser	voluntarios!».
Aún	 tuvo	 tiempo	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 llamar	 ignorante	 e
irresponsable	a	Varela.	Y	yo	creo	que	pocas	veces	ha	podido	haber	más	tensión	en	un
consejo	de	ministros.	Tan	grave	debió	de	ser	la	trifulca	que	el	propio	Generalísimo,	al
día	siguiente,	reprendió	a	su	cuñado.	Así	lo	ha	contado	él	mismo:	«Mira,	Ramón,	lo
de	ayer	fue	tremendo.	Vamos	a	evitar	eso,	que	aquí	no	nos	vamos	a	enzarzar…	Ahora
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comprenderéis	que	los	chicos,	valerosísimos,	españoles	de	primera…,	pero	el	ejército
es	una	técnica	y	una	disciplina.	De	eso	sabrá	alguno,	pero	esos	no	saben	mandar.	La
División	Azul	ya	está	bien	azul,	pero	ha	de	estar	dirigida,	encuadrada,	mandada	por
gente	que	sepa	lo	que	es	la	guerra,	¿no?».

Claro	 que	 todo	 esto	 no	 lo	 supimos	 en	 aquel	 momento,	 pero	 doy	 por	 buena	 la
versión	del	entonces	ministro	de	Exteriores,	Ramón	Serrano	Súñer.

En	la	mañana	del	martes	24	de	junio,	festividad	de	San	Juan,	me	llegó	la	convocatoria
verbal	 de	 que	 el	 SEU	 se	 iba	 a	 concentrar	 a	mediodía	 en	Callao.	 Fernando	 y	 Paco
Agruña	 me	 esperaban	 en	 los	 sombríos	 y	 frescos	 soportales	 de	 la	 plaza	Mayor,	 al
resguardo	del	inclemente	sol	del	mediodía.	Desde	allí	—sin	tiempo	más	que	para	un
saludo—	salimos	ligeros	hacia	la	Puerta	del	Sol	en	la	búsqueda	de	la	calle	Montera.
Tras	remontar	su	pendiente	alcanzamos	el	templete	de	entrada	al	metro	de	la	red	de
San	Luis.	Aquel	 era	un	monumento	 en	 sí	mismo,	 todo	 en	granito	 acanalado.	Tenía
una	bella	marquesina	modernista	de	hierro	y	cristal.	En	aquel	emblemático	lugar	—
que	la	vorágine	de	 los	años	setenta	se	 llevó	por	delante—	nos	habíamos	citado	con
otros	camaradas	del	SEU.	No	tengo	reparo	en	decir	que	no	sabía	muy	bien	el	motivo
de	la	concentración,	pero	me	turbaba	la	idea	de	poder	participar	en	una	manifestación
ilegal.	Y	es	que	aquella	bien	pudo	ser	la	primera	manifestación	que	se	hacía	desde	el
año	36.	Pero	cuando	vimos	avanzar	por	la	Gran	Vía	a	un	grupo	de	estudiantes	con	la
camisa	 azul	 que	 portaban	 una	 pancarta	 que	 decía:	 «Voluntarios	 falangistas	 contra
Rusia»,	 comprendimos	 que	 se	 estaba	 pidiendo	 a	 gritos	 el	 reclutamiento	 de	 una
formación	de	voluntarios.	Por	aquellas	horas	ninguno	de	nosotros	conocía	qué	tipo	de
unidad	y	qué	nombre	adoptaría.

La	alegría	con	la	que	marchaban	los	primeros	manifestantes	nos	envalentonó	a	los
demás.	Echamos	a	caminar	por	 la	Gran	Vía	y	recuerdo	que,	como	un	chispazo,	me
asaltó	este	pensamiento:	«Caminamos	por	la	avenida	de	José	Antonio	que	durante	la
guerra	fue	la	avenida	de	Rusia	para	reclamar	el	derecho	a	luchar	contra	Rusia…».

Y	ahí	se	terminaban	las	coincidencias.	El	tiempo	me	ha	hecho	ver	que	ninguna	de
las	 demás	 cosas	 que	 vivimos	 en	 aquel	 mediodía	 de	 San	 Juan	 fue	 fruto	 de	 la
casualidad.	 Porque	 aquel	 encuentro	 de	 falangistas	 había	 sido	 preparado	 con
antelación,	aunque	luego	su	marcha	triunfal	arrastrara	a	los	viandantes	y	curiosos	que
simpatizaron	con	la	singular	reunión.

Ni	siquiera	sabíamos	que	el	rumbo	de	nuestros	pasos	era	la	Secretaría	General	del
Movimiento	en	la	calle	Alcalá,	44.	Pero	hasta	allí	llegó	la	marcha,	y	tengo	que	decir
que	no	cabía	un	alma	en	los	cincuenta	metros	que	separan	los	dos	lados	de	la	calle.	El
edificio	 lucía	 el	 yugo	 y	 las	 flechas	 de	 color	 rojo	 y	 de	 un	 tamaño	 tal	 que	 ocupaba
varios	pisos.	En	el	balcón	del	primer	piso	destacaba	la	enjuta	figura	de	Serrano	Súñer.
Tenía	ya	 todo	el	pelo	cano,	que	peinaba	engominado,	y	con	unas	profusas	entradas
que	 le	daban	un	aire	mucho	mayor	a	 los	escasos	cuarenta	años	que	 tenía.	Vestía	el
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uniforme	de	verano	del	Movimiento,	de	color	blanco,	y	llevaba	puestas	unas	gafas	de
sol.	Se	dirigió	a	la	multitud	pidiendo	con	las	manos	algo	de	silencio	dado	que	carecía
de	micrófono.	Yo	no	pude	oír	 sus	palabras,	 tan	 solo	 los	gritos	 de	 aprobación	de	 la
multitud.	Pero	su	arenga	quedó,	no	obstante,	grabada	para	la	historia:

—Camaradas,	no	es	hora	de	discursos,	pero	 sí	de	que	 la	Falange	dicte	en	estos
momentos	 su	 sentencia	 condenatoria:	 ¡es	 culpable!	 ¡Culpable	 de	 nuestra	 Guerra
Civil!	¡Culpable	de	 la	muerte	de	José	Antonio,	nuestro	fundador,	y	de	 la	muerte	de
tantos	 camaradas	 y	 tantos	 soldados	 caídos	 en	 aquella	 guerra	 por	 la	 agresión	 del
comunismo	ruso!	El	exterminio	de	Rusia	es	exigencia	de	la	historia	y	del	porvenir	de
Europa.

En	aquel	momento	únicamente	recibí	el	caprichoso	eco	que	de	aquellas	palabras
se	transmitía	de	boca	en	boca:

—Se	piden	voluntarios	para	ayudar	a	Alemania	—le	oímos	comentar	a	uno.
—Un	ejército	de	voluntarios,	eso	es	lo	que	se	va	a	formar	—dijo	otro.
Después	 de	 la	 alocución	 de	Serrano	 se	 cantó	 el	Cara	 al	 sol	 y	 se	 pidió	 que	 nos

dispersáramos	 ordenadamente,	 lo	 que	 hicimos	 la	 mayoría	 salvo	 un	 grupo	 de
revoltosos	que	se	dirigió	a	la	embajada	del	Reino	Unido	para	lanzar	unas	piedras.

Las	palabras	de	Serrano	fueron	muy	comentadas	por	nosotros.	Paramos	luego	en
el	café	Suizo,	en	la	placita	de	Canalejas,	frente	a	la	calle	Sevilla,	para	picar	algo	que
nos	 sirviera	 de	 almuerzo	 y	 allí	 discutimos	 si	 efectivamente	 se	 montarían	 los
banderines	de	enganche.	Fernando	y	yo	manifestamos	allí	mismo	nuestra	voluntad	de
acudir	a	Rusia.

—Yo	tengo	a	mis	cuatro	hermanos	mayores	y	a	mi	padre	trabajando	en	la	tienda
—se	lamentó	Paco	Agruña—.	¿Cómo	les	voy	a	decir	que	me	voy	a	Rusia?

A	nosotros	en	aquel	instante	no	nos	pareció	motivo	suficiente.
De	vuelta	a	casa	seguía	pensando	en	las	palabras	de	Serrano,	muy	bien	conocido

por	 la	 mayoría	 de	 nosotros.	 Era	 respetado	 por	 haber	 sido	 el	 amigo	 de	 juventud	 y
estudios	 de	 José	 Antonio.	 A	 pesar	 de	 aquella	 estrecha	 amistad,	 no	 había	 querido
participar	 de	 la	 Falange	 y	 fue	 diputado	 de	 la	 CEDA.	 José	 Antonio	 no	 lo	 tuvo	 en
cuenta	 y	 le	 nombró	 albacea	 en	 el	 testamento	 que	 escribió,	 una	 vez	 conoció	 su
condena,	 en	 la	 cárcel	 de	 Alicante.	 Y	 sabíamos	 también	 que	 Serrano	 arrastraba	 el
dolor	 del	 asesinato	 de	 sus	 dos	 hermanos	 José	 y	 Fernando	 en	manos	 de	 chequistas
rojos.	El	odio	al	comunismo	era	en	él	sincero	y	justificado,	sin	dejar	por	ello	de	ser	el
hombre	templado	y	moderado	que	siempre	fue.

Nunca	supe	cómo	fue	posible,	ni	por	qué	fue	tan	rápido	mi	alistamiento.	Porque	no
recuerdo	ni	un	solo	momento	de	duda	desde	aquella	manifestación	en	la	calle	Alcalá
del	día	24	de	junio.	Supe	que	quería	ir	y	me	alisté	antes	aún	de	decir	nada	en	casa.	Me
fui	a	hacer	cola	a	la	avenida	del	Generalísimo	en	el	amanecer	del	viernes	27	de	junio
en	que	 se	 abrió	 el	 cupo.	Como	 siempre	he	 sido	muy	madrugador,	 llegué	 a	 tiempo.
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Luego,	es	verdad,	me	he	preguntado	muchas	veces	por	qué	me	alisté	con	esa	decisión
y	contundencia;	cómo	es	posible	que	no	me	 llegara	a	 imaginar	 las	penalidades	que
habría	 de	 sufrir	 y	 los	 peligros	 que	 habría	 de	 correr.	 Seguramente	 me	 planteé	 que
aquello	no	iba	a	ser	un	camino	de	rosas	y	que	podía	morir.	Pero	como	sucede	con	las
cabecitas	de	 los	 jóvenes…	¡Con	qué	 facilidad	apartan	 los	pensamientos	cautelosos!
¡Con	qué	 facilidad	dejan	de	escuchar	a	 la	 razón!	Así	que	me	vi	a	mí	mismo	hecho
todo	un	héroe	y	ya	solamente	quería	ir	a	luchar	a	Rusia.
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IX

Sobraban	 voluntarios	 para	 morir.	 Esta	 fue	 otra	 paradoja	 mayúscula,	 otra	 de	 las
contradicciones	 de	 nuestra	 generación.	 Se	 pedía	 recomendación	 para	 ir	 al	 frente	 a
buscar	 la	 muerte.	 Este	 hecho	 llamará	 hoy	 mucho	 la	 atención,	 pero	 fue
verdaderamente	 así.	Fueron	muchos	 los	que	 se	quedaron	 fuera	de	 filas.	Se	 cerró	 el
cupo	 porque	 solamente	 había	 sitio	 para	 una	 división	 de	 voluntarios,	 esto	 es,	 para
dieciocho	mil	hombres.	De	ellos	una	parte,	los	cuadros,	fueron	ocupados	por	militares
profesionales,	 también	 voluntarios.	Y	 la	 otra	 parte	 restante,	 la	 tropa,	 se	 cubrió	 por
todos	aquellos	insensatos	que	corrimos	a	los	banderines	de	enganche.	Se	dice	que	con
los	que	se	quedaron	fuera	se	podían	haber	hecho	otras	dos	o	tres	divisiones,	es	decir,
todo	un	cuerpo	de	ejército.	Y	estoy	seguro	de	ello.	Por	eso	mismo	se	vivió	esa	tensión
y	ese	miedo	a	no	conseguir	formar	parte	de	la	División	Azul.	Fueron	muchos	los	que
intentaron	 falsear	 su	 edad	 o	 su	 estado	 civil,	muchos	 los	 que	 buscaron	 un	 enchufe,
muchos	los	polizones,	tal	era	el	ansia	por	ir	a	luchar	en	Rusia.	Porque	todos	sabíamos
que	allí	 se	 iba	a	 luchar	y	a	morir.	También	es	cierto	que	existía	 la	 creencia	de	que
podíamos	llegar	tarde	porque	la	Wehrmacht	tomaría	Moscú	en	pocas	semanas,	y	no
queríamos	ir	de	comparsa.

Tal	era	la	fiebre	guerrera	de	aquellos	días	del	alistamiento	y	de	los	días	de	viaje	e
instrucción,	 que	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 del	 destino	 de	 cada	 uno.	 Todos
querían	 estar	 en	 unidades	 de	 primera	 línea.	 Aquellos	 que	 habían	 quedado
encuadrados	 en	 unidades	 de	 transmisiones	 o	 de	 sanitarios	 se	 disculpaban	 diciendo
que	 era	 lo	 único	 que	 les	 habían	 dado.	 A	 las	 pocas	 semanas	 todos	 cambiamos	 de
opinión	 sobre	 nuestros	 destinos,	 porque	 el	 frente	 ofrecía	 otra	 visión	 de	 las	 cosas.
Pero,	en	cualquier	caso,	nadie	regateaba	en	riesgo.	De	hecho,	cuando	ya	estábamos	en
el	 frente,	 siempre	 había	 voluntarios	 para	 enlaces,	 descubiertas	 y	 otras	 tareas
peligrosas.	Se	puede	decir	que	el	espíritu	de	aquella	división	era	de	un	ardor	y	una
entrega	 sin	 límites	 que	 solo	 se	 puede	 entender	 por	 ese	 amor	 a	 España	 tan	 vivo	 y
generoso.

Me	mandaron	al	cuartel	del	Infante	Don	Juan,	que	aún	se	encuentra	aquí	al	lado	de	mi
casa,	 en	el	paseo	Moret.	Allí	 se	congregó	 toda	una	 juventud	espléndida,	 animosa	e
inconsciente.	Baste	decir	que	en	la	segunda	compañía	del	Grupo	Antitanques	250	que
allí	se	formó	estaban	personajes	como	Agustín	Aznar,	Álvaro	de	la	Iglesia,	Dionisio
Ridruejo,	 Enrique	 Sotomayor…	 Es	 verdad	 que	 aquella	 élite	 del	 SEU	 cayó	 en	 la
misma	unidad	y	en	aquel	cuartel,	y	los	que	por	allí	andábamos	llegamos	a	pensar	que
aquel	 iba	 a	 ser	 un	 batallón	 literario	 de	 poetas	 soldados.	 Pronto	 advertimos	 que	 el
cuartel	 del	 Infante	 Don	 Juan	 no	 era	 una	 representación	 de	 España	 ni	 de	 sus
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voluntarios,	 acaso	 era	 —eso	 sí—	 esa	 munición	 de	 poesía	 que	 debe	 alimentar
cualquier	revolución.	Eran	muy	necesarios	 todos	aquellos	hombres	de	espíritu	entre
los	que	nos	sentíamos	crecer	y	madurar.

Luego	 supe	 que	 entre	 los	 militares	 de	 carrera	 ocurría	 un	 curioso	 fenómeno.
Muchos	 eran	 los	 que	 se	 ofrecían	 para	 la	 división,	 pero	 el	 número	 de	 suboficiales,
oficiales	y	 jefes	 era	muy	 limitado.	Muchos	de	ellos	querían	conseguir	 los	 ascensos
que	la	contienda	podía	suponer	o	quizás	un	reconocimiento	posterior	por	haber	estado
en	 la	división;	y	probablemente	muchos	 soñaran	con	 la	 concesión	de	alguna	de	 las
condecoraciones	que	solo	se	pueden	obtener	en	campaña	y	por	actos	de	excepcional
valor,	la	Medalla	Militar	Individual	y	la	Cruz	Laureada	de	San	Fernando.

Según	escuché	después	a	varios	oficiales,	de	entre	ellos	al	capitán	De	Andrés,	en
el	 seno	 del	 ejército	 se	 solicitaba	 una	 confirmación	 por	 escrito	 de	 la	 voluntad	 de
incorporarse	a	la	división.	A	las	primeras	de	cambio	todos	decían	que	sí,	pero	hacía
falta	 recibir	 una	 confirmación	 inequívoca	 por	 correo	 —más	 sopesada—	 de	 tal
decisión.	A	los	casados	con	hijos	se	les	 trataba	de	descartar,	aunque	no	siempre	era
posible	y	hubo	muchos	que	simularon	que	eran	solteros.	Los	que	finalmente	entraron
en	la	división	se	sentían	unos	afortunados,	ya	fueran	del	primer	contingente	o	de	su
relevo.	Luego	Rusia	nos	rebajaría	a	todos	esa	euforia.

Recuerdo	 las	 conversaciones	 que	 teníamos	 antes	 de	 confirmarse	 nuestra
condición	 de	 miembros	 de	 la	 División	 Española	 de	 Voluntarios,	 que	 así	 se	 llamó
oficialmente.	Mi	 amigo	Manolo	 del	Barrio	me	 decía	 nervioso	 que	 si	 le	 cogían	 era
como	si	le	hubiese	tocado	la	lotería.

—Si	me	cogen	me	dan	la	alegría	más	grande	de	mi	vida.
Otros	iban	musitando	sus	dudas:
—¿Tú	crees	que	nos	cogerán?
Y	entre	esas	cavilaciones	se	iban	apurando	los	días	de	aquella	tensa	y	feliz	espera,

sin	mayor	obligación	que	soñar.

El	alistamiento	de	mi	gran	amigo	Fernando	Urrutia	fue,	como	el	de	otros	muchos,	al
escape.	Una	espantada	en	toda	regla	del	hogar	familiar.	Por	no	decir,	no	dijo	ni	que
estaba	haciendo	la	instrucción.

Recuerdo	que,	entre	risas,	escuchábamos	—algún	tiempo	después—	su	relato	de
cómo	dijo	en	su	casa	que	se	iba	a	Rusia.	Contaba	él	—y	no	se	cuánto	había	de	verdad
en	ello—	que	una	semana	antes	de	nuestra	marcha,	un	domingo	por	la	tarde,	a	la	hora
del	 café,	 soltó	 en	 casa,	 para	 asombro	 y	 desconcierto	 de	 su	 familia,	 aquello	 de:
«Dentro	de	unos	días	me	voy	a	Rusia».	Su	padre	se	atusó	su	gran	bigote	rubio,	uno	de
aquellos	bigotes	de	rizadas	puntas	de	principios	de	siglo,	y	le	preguntó:

—¿Y	qué	se	te	ha	perdido	en	Rusia,	hijo?
—Pues	a	mí	nada.	Vamos	a	hacer	la	guerra	al	comunismo.	Vamos	a	devolverle	la

visita	a	Stalin.
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Y	 su	 padre	 calló	 mientras	 su	 madre	 lloraba	 y	 reconvenía	 diciendo	 que	 eso	 no
podía	ser.	Pero	Fernando	se	despidió	a	medias	—él	nunca	se	despedía	del	todo—	y	ya
no	volvió	por	casa.	Eso	sí,	mandó	un	recado	a	su	madre	para	decirle	que	era	cosa	de
un	par	de	meses	y	que	no	se	preocupara.

Pero	 para	 Fernando	Urrutia	 Rusia	 fueron	 casi	 dos	 años	 de	 campaña,	 y	 no	 dos
meses,	como	él	había	prometido	a	los	suyos.	Volvió	—eso	sí—	sin	un	rasguño	y	con
el	 mismo	 ánimo	 con	 el	 que	 se	 había	 marchado.	 Padeció	 algo	 de	 frío,	 porque	 era
enjuto	como	un	junco,	pero	pronto	lo	pasaron	al	cuartel	general,	en	Grigorowo,	donde
supo	sacar	partido	a	sus	habilidades	de	su	antiguo	destino	en	la	Armada,	pañolero.	Lo
que	quiere	decir	jefe	o	responsable	de	almacén.	Allí	se	encargó	de	llevar	cuenta	del
material	 y	 disfrutó	 de	 su	 oficio	 sin	 llegar	 a	 sentir	 las	 mordeduras	 amargas	 de	 la
guerra.	 Así	 resultaba	 que,	 de	 los	 que	 íbamos	 a	 la	 guerra,	 unos	 la	 veían	 desde	 la
barrera,	distante	varios	kilómetros	del	 frente,	mientras	que	otros	 sentíamos	caer	 los
morteros	 a	 unos	metros	y	padecíamos	un	 frío	 infernal	 en	 aquellos	 ratos	de	guardia
que	llamábamos	los	puntos	o	cuartos	de	guardia.

Fernando	y	yo	éramos	viejos	amigos	de	Madrid.	Él	vivía	en	la	calle	San	Agustín,
muy	cerca	de	la	plaza	de	las	Cortes,	así	que,	sin	ser	vecinos	del	todo,	estábamos	a	un
paseíto	de	quince	minutos.	Los	que	lleva	subir	la	Carrera	de	San	Jerónimo	hasta	Sol	y
bajar	 desde	 la	 plaza	 Mayor,	 por	 los	 soportales	 de	 la	 calle	 Toledo,	 hasta	 la	 calle
Latoneros,	Puerta	Cerrada,	la	Cava	Baja	y	enfilar	desde	el	mercado	de	la	Cebada	mi
calle,	 la	Carrera	 de	 San	 Francisco.	 Ese	 recorrido	 nos	 lo	 hicimos	mil	 veces,	 uno	 al
encuentro	del	otro;	o	el	otro	acompañando	a	uno	en	nuestras	retiradas	nocturnas.	A
aquel	 trayecto	 le	sacábamos	 también	 todas	 las	variantes	de	nuestra	conveniencia	de
vagantes.	¡Qué	deleite	aquel	de	los	años	mozos	de	pasear	sin	reparo,	extraviando	el
rumbo!

Por	 aquellos	 años	 había	 salido	 una	 novela	 de	 César	 González	 Ruano	 que	 se
titulaba	La	alegría	de	andar;	en	este	título	me	sentía	reconocido.

A	veces	le	dábamos	dos	vueltas	a	la	plaza	Mayor	por	el	puro	gusto	de	rondar	por
allí;	 o	 nos	 subíamos	 hasta	 la	 calle	 Zaragoza	 para	 saludar	 a	 nuestro	 camarada	 el
joyero,	 Paco	 Agruña.	 Le	 dirigíamos	 un	 saludo	 breve	 y	 una	 consigna,	 sin	 mayor
distracción,	 porque	 aparecía	 por	 allí	 su	 padre,	 el	 gallego	 don	 José,	 y	 disolvía	 la
reunión	con	una	sola	mirada.	Pero	nos	había	dado	tiempo	para	citarnos	en	Lhardy	y
tomarnos	una	media.	Así	llamaban	ellos	a	la	combinación	de	una	mitad	ginebra	con
otra	mitad	de	vermú,	el	acompañamiento	original	de	 la	casa	a	 la	hora	del	aperitivo.
Tanto	 Fernando	 como	 Paco	 eran	 muy	 exquisitos	 para	 estas	 cosas,	 y	 aunque	 a	 su
esnobismo	 le	 hubiera	 gustado	 por	 entonces	 entrar	 en	 el	 comedor	 de	 Lhardy,	 su
bolsillo	no	daba	para	más	que	aquella	copa.

Y	de	esos	rodeos	y	vagancias	teníamos	una	interminable	carta.	Porque	ese	manojo
grande	de	calles	eran	 todo	un	abanico	de	ofrecimientos	a	 la	distracción.	Había	vida
amena	y	agradecida	en	aquel	Madrid	de	a	pie.

El	caserón	principal	de	la	calle	San	Agustín	en	el	que	vivía	Fernando	albergaba	a
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una	 familia,	 la	 suya,	 que	 en	nada	 se	 parecía	 a	 la	mía,	 ni	 a	 la	 de	 la	mayoría	 de	 los
jóvenes.	 Ellos	 eran	 una	 burguesía	 descreída	 y	 elegante	 que	 no	 parecía	 sufrir	 ni
padecer.	 El	 hermano	 de	 Fernando	 no	 le	 iba	 a	 la	 zaga	 en	 aquella	 forma	 tan
desapasionada	de	vivir.

—Cuéntame	cómo	es	lo	de	Rusia	y	si	eso	me	apunto	al	próximo	relevo	—le	dijo	a
Fernando	 como	 el	 que	 va	 a	 pedir	 informe	 al	 hermano	 mayor	 sobre	 el	 hotel	 de
veraneo.	Pero	así	eran	estos	madrileños	que	arrastraban	un	fuerte	acento	navarro,	del
valle	 del	Baztán.	Navarros	 finos,	 algo	 afrancesados	 en	 sus	 gustos	 y	 que	 resultaban
simpáticos	y	agradables	para	 todo	el	mundo.	Nunca	escuché	a	nadie	hablar	mal	de
ellos.

Y	fue	Fernando	el	compañero	primero	de	aquella	verbena	que	parecía	el	cuartel
del	Infante	Don	Juan.	Las	marchas	hasta	El	Pardo	parecían	toda	una	guasa,	porque,	a
pesar	 del	 calor	 y	 de	 los	 veinte	 kilómetros	 que	 nos	 echábamos,	 eran	 toda	 una	 tarde
larga	 de	 chistes	 y	 ocurrencias	 sin	 tregua.	 Fueron	 días	 de	 ilusión	 por	 demostrar	 al
mundo	de	lo	que	éramos	capaces	los	españoles;	por	demostrar	a	todo	aquel	que	nos
conocía	que	nosotros	podíamos	ir	adonde	fuese	por	defender	nuestro	ideal;	y,	por	qué
no,	 por	 demostrarnos	 a	 nosotros	 mismos	 que	 éramos	 capaces	 para	 el	 valor	 y	 la
entrega,	 como	 lo	 habían	 sido	 nuestros	 jefes,	 José	 Antonio,	 Ramiro	 Ledesma,
Onésimo	Redondo,	Julio	Ruiz	de	Alda…,	muertos	todos	en	nuestra	contienda.

Hoy	 se	 hace	 difícil	 entender	 aquella	 ilusión,	 pero	 fue	 cierta	 y	 absolutamente
sincera.	 En	 nosotros	 resonaban	 los	 ecos	 de	 aquellas	 voces	 primeras	 de	 amor
irrevocable	a	España	y	de	denuncia	de	la	injusticia	social.	Ese	eco	inextinguible	en	el
pecho	 del	 joven	 nos	 llevaba	 a	 cualquier	 propósito.	 Vivíamos	 en	 la	 ensoñación	 de
pensar	que	aquella	España	soñada	se	podía	construir.	Y	lo	hacíamos	sin	pensar	que
pudiera	haber	otros	destinos	de	servicio	a	la	patria	fuera	de	aquellos	de	la	milicia.	Así
éramos	 los	 jóvenes	 de	 aquella	 época:	 nos	 ofrecíamos	 para	 aquel	 servicio	 de	 riesgo
que	 era	 la	 guerra,	 sin	 pensar	 que	 habría	 un	mañana	 en	 el	 que	 habría	 que	 servir	 a
España	desde	la	universidad,	los	hospitales,	los	talleres,	las	direcciones	provinciales,
las	empresas…	Quizás	es	que	aquello	ya	no	nos	parecía	servir	sino	remar	cada	uno
por	 su	 cuenta.	 Y	 también	 en	 eso	 estábamos	 equivocados.	 Hoy	 ya	 nadie	 habla	 de
servir,	ni	a	España	ni	a	nada.
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Mi	 despedida	 fue	 triste.	 Del	 puro	 dolor	 de	 ver	marcharse	 a	 su	 hijo	 al	 frente,	 mi
madre,	no	pudo	—ni	quiso—	salir	de	casa	durante	días.	Mi	padre,	a	su	vez,	estuvo
grave	 conmigo	 cuando	 consiguió	 tenerme	 enfrente,	 ya	 a	 solas,	 sin	 que	 mi	 madre
estuviera	presente.

—Hijo,	ya	no	es	solo	que	hay	que	sobrevivir	a	esa	guerra,	es	que	luego	te	costará
mucho	hacer	una	carrera.	Nuestra	guerra	ya	 te	 costó	el	 ingreso	en	 la	universidad	y
ahora	que	lo	tienes	cerca	te	vas	a	complicar	la	vida.	Aún	tienes	tiempo	para	decir	que
no	vas.

Mis	explicaciones	fueron	muy	parcas.
—Ya	se	ha	alistado	todo	el	SEU	de	Madrid.	Hasta	el	alcalde	de	Ceuta,	Ochoa;	un

catedrático	de	derecho	 internacional,	Castiella;	consejeros	nacionales	como	Agustín
Aznar,	 Dionisio	 Ridruejo,	 Enrique	 Sotomayor…	 —le	 dije	 yo	 a	 mi	 padre	 con
intención	de	justificar	mi	alistamiento.

—¿Pero	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 esos	 tienen	 la	 vida	 resuelta,	 que	 tienen	 todos
cargos	públicos?	¿Qué	tendrás	tú	que	ver	con	ellos?

—Es	una	oportunidad,	padre,	para	que	España	haga	historia	—recuerdo	haberle
dicho.

—¡Es	una	oportunidad	para	perder	la	vida	y	una	oportunidad	para	que	perdamos	a
nuestro	hijo!

No	pudo	evitar	mi	padre	el	llanto	y	le	abracé	con	todas	mis	fuerzas.	Pocas	veces
había	visto	yo	soltar	una	lágrima	a	aquel	hombretón	castellano	que	estaba	hecho	a	las
dificultades.

—¡No	 llore	padre	que	esto	se	pasará	pronto	y	cuando	nos	queramos	dar	cuenta
estaré	de	nuevo	agarrado	a	los	libros	y	trabajando	en	la	tienda!	—Traté	de	consolarle.

Los	 días	 transcurrían	 llenos	 de	 ilusión.	 Cada	 mañana	 nos	 despertábamos	 con	 una
noticia	nueva	sobre	la	formación	de	la	División	Española	de	Voluntarios.	Los	amigos
nos	acercábamos	al	café	Comercial	de	la	glorieta	de	Bilbao,	donde	se	había	formado
un	buen	ambiente	de	jóvenes	voluntarios.	Nos	sentíamos	los	españoles	más	valientes
y	admirados.	Había	muchachos	que	no	sabían	qué	hacer	para	conseguir	entrar	en	la
lista.	En	Madrid	los	banderines	de	enganche	estaban	desbordados.

Para	nuestro	ánimo	exaltado	no	existía	otro	pensamiento	que	no	fuera	el	de	partir
con	los	camaradas	hacia	Rusia.	No	hubo	en	esos	días	otra	ocupación	que	no	tuviera
que	ver	con	nuestros	preparativos	para	partir.

No	obstante,	yo	me	sentía	culpable	de	la	tristeza	que	había	llevado	a	mi	casa.	Por
eso	trataba	de	parar	poco	por	allí	y	de	eludir	 las	horas	de	reunión.	Anduve	—como
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muchos	camaradas—	escondido	de	los	míos;	entrando	y	saliendo	de	casa	para	hacer
mero	acto	de	presencia;	yendo	a	dejar	o	coger	alguna	cosa	y	dar	un	beso	a	mi	familia.
Teníamos	 en	 el	 cuartel	 del	 Infante	 Don	 Juan	 un	 régimen	muy	 atípico,	 con	 amplia
dispensa	para	no	pernoctar	en	él.

Uno	de	los	primeros	días	de	julio	comenzamos	la	instrucción	en	el	patio	de	armas
y	 de	 allí	 nos	 llevaron	 a	 formar	 a	 la	Ciudad	Universitaria,	 que,	 por	 aquel	 entonces,
mantenía	la	imagen	viva	de	la	batalla	de	Madrid.	Con	zanjas	formadas	por	las	viejas
zigzagueantes	trincheras	y	los	esqueletos	de	los	edificios	en	ruinas,	restos	de	lo	que
un	 día	 fueron	 la	 Escuela	 de	 Agrónomos	 o	 la	 Casa	 de	 Velázquez.	 Desde	 aquellas
explanadas	marchamos	por	 la	 carretera	 de	La	Coruña	 con	 el	 ímpetu	 con	 el	 que	 un
joven	comienza	una	excursión	al	campo.	Caminábamos	en	dirección	a	la	vaguada	que
forman	 las	 lomas	del	 club	Puerta	 de	Hierro	 al	 toparse	 con	 el	 río	Manzanares,	 para
tomar	la	carretera	de	El	Pardo.	Bien	pronto	los	sargentos	nos	tuvieron	que	llamar	la
atención.

—¡Que	no	vamos	de	romería,	que	esto	es	instrucción,	coño!	¡Silencio	y	vista	al
frente!

Un	sargento	canario	que	se	llamaba	Gustavo	me	canturreaba,	más	que	gritarme:
—¡Y	van	dos,	Maseda,	y	van	dos…!
Dos	llamadas	de	atención	que	se	quedaban	en	nada.
Pero	el	ánimo	de	enmienda	duraba	un	cuarto	de	hora	sin	que	los	mandos	pudieran

hacer	 nada.	 La	 ida	 y	 la	 vuelta	 hasta	 el	 pueblo	 de	 El	 Pardo	 —que	 era	 todavía
municipio	independiente—	no	nos	pesaba	demasiado	en	nuestras	alegres	piernas.

Por	fin	 llegó	la	mañana	del	domingo	13	de	julio	de	1941.	Era	la	fecha	elegida	para
emprender	la	marcha	hacia	la	guerra.	Caminamos	muy	temprano	por	las	calles	de	la
ciudad	somnolienta	que	parecía	disfrutar	complacida	con	las	horas	más	frescas	de	un
día	 de	 descanso.	 El	 tren	 partiría	 de	 la	 estación	 del	Norte	 con	 dirección	 a	 Irún.	Mi
despedida	fue	triste	y	medio	furtiva.	Fui	a	casa	para	abrazar	a	mis	padres	y	hermanos.
El	 abrazo	 que	 le	 di	 a	mi	madre	 fue	 doloroso	 porque	 yo	 era	 consciente	 de	 que	mi
marcha	significaba	una	cierta	traición	a	su	corazón.	Ella	pudo	comprender	mi	rabia	y
mis	lágrimas.	Así	tuve	que	salir	con	urgencia	hacia	el	cuartel.	Este	recuerdo	lo	tengo
bien	olvidado	y	sustituido	por	aquel	otro	del	reencuentro.	Aunque	no	conviene	hacer
inventario	de	amarguras,	 aquella	 fecha	está	grabada	en	el	 alma.	¿Cómo	olvidar	ese
día	si	tuvieron	que	pasar	trece	años	hasta	que	pudiera	volver	a	mi	Madrid?

Sería	 la	 hora	 de	 comer	 cuando	 las	 compañías	 de	 voluntarios	 entramos	 en	 la
estación	entonando	el	Cara	al	sol.	Un	mar	de	brazos	extendidos	nos	saludaban	y	rugía
aquel	 público	 que	 llevaba	 horas	 esperando	 este	 momento.	 Allí	 formamos,	 en	 el
andén,	frente	a	los	vagones	que	habrían	de	alejarnos	de	España,	y	ante	las	autoridades
que	 nos	 revistaron.	 Escuchamos	 las	 palabras	 de	 Serrano	 Súñer	 que	me	 parecieron
muy	ajustadas	a	lo	que	todos	nosotros	sentíamos:
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—¡Camaradas!	 ¡Soldados…!	 En	 los	 momentos	 de	 vuestra	 partida	 venimos	 a
despediros	con	emocionada	alegría	y	con	envidia,	porque	vais	a	vengar	la	muerte	de
nuestros	 hermanos;	 porque	 vais	 a	 defender	 los	 destinos	 de	 una	 civilización	 que	 no
puede	morir;	 porque	vais	 a	destruir	 el	 sistema	 infrahumano,	bárbaro	y	 criminal	 del
comunismo	ruso.	Vais	a	contribuir	a	la	fundación	de	la	unidad	de	Europa,	y	también,
sangre	 por	 sangre,	 amistad	 por	 amistad,	 a	 devolver	 a	 los	 grandes	 países	 que	 nos
ayudaron	en	nuestra	lucha…	—las	aclamaciones	a	Alemania	e	Italia	interrumpieron
las	 palabras	 de	 Serrano—.	Y	 fijaos	 bien	 que	 esto	 quiere	 decir,	 además,	 que	 vais	 a
combatir	 junto	 a	 las	 mejores	 tropas	 del	 mundo.	 Pero	 estamos	 seguros	 de	 que
conquistaréis	para	España	la	gloria	de	igualarlas	en	espíritu	y	valor…

Los	 aplausos	 fueron	 tremendos.	 El	 tumulto	 era	 tal	 que	 nos	 costó	 embarcar.	 La
máquina	tuvo	que	avanzar	con	extremo	cuidado,	pues	había	gente	que	se	cruzaba	o
que	 invadía	 las	 vías.	 Hasta	 el	 momento	 antes	 de	 partir	 sentíamos	 pisadas	 de
espontáneos	 que	 se	 habían	 subido	 al	 techo	 de	 los	 vagones	 para	 presenciar	 la
despedida.	Cuando	el	tren	atravesó	el	puente	de	los	Franceses	todavía	se	escuchaba	el
rugir	 de	 aquella	 multitud	 que	 parecía	 querer	 viajar	 con	 nosotros.	 Nos	 seguíamos
peleando	 por	 asomar	 la	 cabeza	 a	 la	 ventanilla	 cuando	 estábamos	 ya	 bien	 lejos	 de
Madrid.	 Dentro	 del	 vagón	 la	 juerga	 era	 terrible	 y	 no	 acabó	 hasta	 que	 se	 hizo	 de
noche.	El	coñac	había	consumido	nuestras	fuerzas.

Fernando	Urrutia	parecía	no	darle	importancia	a	nada.	En	aquel	tren	que	se	dirigía
hacia	Irún	bebía	o	se	echaba	en	un	rincón	a	dormir	con	la	misma	indolencia.	Yo,	sin
embargo,	bebía	el	coñac	sin	saborearlo	ni	disfrutarlo,	sencillamente	porque	corría	por
los	vagones	y	había	que	beber.	Pero	me	incomodaba	que	se	me	subiera	a	la	cabeza.
Tampoco	 tenía	 todavía	 la	 facilidad	 para	 echarme	 a	 dormir	 en	 cualquier	 sitio	 y	 a
cualquier	hora.	Los	gritos	y	las	bromas	sin	tregua	me	terminaban	cansando.	Claro	que
después	de	llevar	varios	días	en	el	tren	la	tropa	se	serenó	y	se	fue	apaciguando.	Hasta
entonces,	qué	disparates	no	éramos	capaces	de	hacer.

A	 Fernando	 solamente	 le	 preocupaba	 poder	 tener	 tiempo	 de	 saludar	 a	 los	 tíos
suyos	 que	 vivían	 en	 Irún.	Qué	 sorpresa	más	 grande	 recibimos	 cuando	 nos	 dejaron
bajar	en	Irún	y	pudimos	dar	una	vuelta.	Allí	estaba	la	hermana	de	su	madre	que	era
toda	una	señora,	morena,	alta	y	elegante,	una	gran	dama	del	norte.	Con	esa	distinción
propia	de	San	Sebastián,	de	un	aire	parisino	que	parece	que	llega	tan	solo	hasta	esa
cornisa	cantábrica.	Su	marido	era	un	industrial	de	Irún	con	la	llaneza	de	un	labrador
castellano	y	espléndido	como	buen	vasco.	De	sus	hijas	—que	eran	cuatro—	prefiero
ni	acordarme,	porque	eran	todas	guapas,	amables	y	podía	uno	perder	la	cabeza.	Pero
es	que	luego	estaban	sus	amigas,	todas	chicas	educadas	y	elegantes	de	entre	diecisiete
y	dieciocho	años.

Dada	la	hora	temprana,	de	amanecida,	nos	invitaron	a	tomar	un	chocolate	caliente
que	nos	sentó	muy	bien.	La	tía	de	Fernando	le	cogía	de	la	mano	y	le	decía:

—La	abuela	 (creo	que	decía	amachi)	quería	venir,	pero	no	 la	hemos	dejado,	 se
emociona	mucho	y	se	acuerda	de	tu	tío	Martín.
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En	esos	momentos	todos	los	que	estábamos	allí	guardamos	silencio.	Suponía	yo
que	el	tío	Martín	era	uno	más	de	los	caídos	en	nuestra	guerra.

—Dile	 a	 la	 abuela	 que	 en	 dos	meses	 estoy	 de	 vuelta	 y	 nos	 tomamos	 todos	 el
chocolate	aquí	mismo	—la	consoló	Fernando.

Fue	cierto	que	Fernando	volvió	a	Irún	y	se	tomó	el	chocolate	con	su	abuela,	sus
primas	y	sus	tíos.	Era	un	hombre	de	suerte.

*	*	*

Cuando	recuerdo	aquel	tren	de	Irún	repleto	de	alegres	voluntarios	pienso	también	en
ese	 bulo	 tan	 difundido	 en	 todos	 estos	 años	 y	 que	 ha	 consistido	 en	 decir	 que	 a	 la
División	Azul	fueron	muchos	obligados.	No	conocí,	en	el	tiempo	en	que	estuve	en	la
división,	 a	 ningún	 soldado	 que	 hubiera	 venido	 obligado.	 Y	 hay	 que	 decir	 que	 los
motivos	de	alistamiento	fueron	muchos	y	no	todos	comprensibles.	Allí	se	mezclaron
todas	las	Españas	para	formar	un	universo	nómada	sujeto	a	las	ordenanzas	militares.
Solo	 los	 que	 estuvimos	 allí	 sabemos	 del	 pálpito	 que	 latía	 debajo	 del	 uniforme.
También	 acudieron	 al	 llamamiento	 de	 la	 División	 Azul	 otro	 tipo	 de	 aventureros,
buscavidas	 o	 desesperados	 que	 creían	 encontrar	 un	 destino	 donde	 poder	 comer;	 o
despistados,	como	en	el	caso	del	pastor	de	Boadilla	que	venía	en	el	tren	con	nosotros.
Pero	no	oí	hablar	de	obligados.	José	Linares,	voluntario	más	 tardío	para	uno	de	 los
reemplazos	de	relevo,	contaba	que	a	él	 le	designaron	a	dedo	en	su	destacamento	de
regulares	 en	 África,	 pero	 también	 decía	 que	 podía	 haberse	 negado.	 Que	 hubo
compañeros	 suyos	 que	 se	 negaron	 y	 allí	 se	 quedaron,	 aunque	 con	 una	 mili	 nada
favorable.	Pero	se	quedaron.

No	 quiero	 yo	 rebatir	 que	 pudo	 haber	 mandos	 que	 quisieran	 alistar	 con	 alguna
coacción	a	su	tropa	y	que	algunos	casos	se	dieron.	Pero	de	ahí	a	rechazar	el	carácter
voluntario	 de	 la	División	Azul,	 son	 ganas	 de	 quitarle	 la	 gloria,	 la	 admiración	 y	 el
respeto	que	nos	ganamos	en	el	campo	de	batalla.

Porque	nosotros	nos	hicimos	con	el	respeto	y	la	admiración	de	todos	los	que	nos
conocieron.	 En	 primer	 lugar,	 el	 de	 los	 cama	 radas	 alemanes,	 a	 los	 que	 en	 pocas
semanas	les	desmontamos	sus	prejuicios	de	raza.	En	segundo	lugar,	el	del	enemigo,
que	 reconoció	 siempre	 haber	 sufrido	grandes	 pérdidas	 en	 comparación	 con	 las	 que
nos	 infligieron,	 y	 cuyos	 prisioneros	 fueron	 generalmente	muy	 bien	 tratados.	 Y,	 en
tercer	lugar,	el	respeto	y	el	aprecio	del	pueblo	ruso	que	convivió	con	nosotros.	Ni	lo
sometimos,	ni	se	le	obligó	a	trabajar,	ni	consentimos	que	pasaran	hambre.	Esta	es	la
verdad	y	lo	demás	son	zarandajas	y	ganas	de	hacer	daño.

A	 pesar	 de	 todo,	 la	 pretendida	 espontaneidad	 de	 nuestra	 división	 ha	 quedado
desmentida	por	sus	propios	mentores.	Tardé	muchos	años	en	conocer	los	detalles	de
cómo	se	urdió	aquella	propuesta	española	de	participación	en	la	guerra	de	Rusia.	Solo
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tuve	que	leer	algunas	de	las	cosas	que	escribieron	Serrano	Súñer	y	Dionisio	Ridruejo
y	que	se	publicaron	a	finales	de	los	setenta	cuando	ya	había	muerto	Franco.

En	 el	 otoño	 de	 1978	me	 regalaron	 un	 librito	 que	 se	 titulaba	 Los	 cuadernos	 de
Rusia,	de	Dionisio	Ridruejo.	Al	comienzo	de	la	segunda	página	—es	decir,	nada	más
pegarle	el	primer	bocado	al	libro,	casi	sin	tiempo	para	reaccionar—,	leí	lo	siguiente:
«La	víspera	de	la	declaración	de	guerra	de	Alemania	a	Rusia,	nos	reunimos	a	comer
en	el	Ritz	Ramón	Serrano	Súñer,	Manuel	Mora	Figueroa	—¿acaso	otra	persona	más?
—	y	yo.	Serrano	 expresó	del	modo	más	 concreto	 su	decisión	de	 formar	un	 cuerpo
expedicionario	de	voluntarios	para	pelear	contra	Rusia	en	el	mismo	momento	en	que
la	guerra	—que	él	estimaba	próxima	en	el	plazo	de	pocas	semanas—	estallase».

Lo	 que	 significa	 que	 todo	 estaba	 ya	 en	 la	 cabeza	 de	 Serrano,	 quien	 por	 su
condición	de	ministro	de	Exteriores	no	podía	ser	más	explícito	con	respecto	a	la	fecha
del	 comienzo	de	 la	guerra	 contra	Rusia.	 ¿Y	quién	 sería	 el	 cuarto	 comensal	del	que
Ridruejo	solo	apunta	su	presencia?	¿Por	qué	no	nos	dice	quién	era?	Esa	intriga	que
quedó	prendida	en	mí	como	uno	de	esos	alfileres	que,	con	una	banderita,	señalan	un
punto	en	el	mapa,	como	un	hito	en	la	memoria,	me	hacía	siempre	recordar	que	toda
nuestra	 espontánea	 reacción	 —la	 de	 los	 voluntarios—	 estaba	 ya	 prevista	 en	 los
laboratorios	del	palacio	de	Santa	Cruz	y	del	Pardo.

*	*	*

Aquel	 tren	dejó	atrás	el	último	barrio	de	 Irún	y	 se	dispuso	a	cruzar	el	 río	Bidasoa.
Contemplé	 por	 un	momento	 la	 isla	 de	 los	 Faisanes,	 que	 es	 un	 islote	 formado	 por
tierras	de	aluvión	y	que	comparten	amistosamente	Francia	y	España.	En	medio	del
puente	los	guripas	comenzaron	a	echar	las	monedas	de	calderilla	al	río.	Quien	más	y
quien	 menos	 debió	 de	 sentir	 que	 algo	 le	 mordía	 en	 las	 entretelas	 de	 su	 corazón;
dejábamos	atrás	España,	quién	sabía	si	no	era	para	siempre.

Hendaya	 se	 nos	 apareció	 con	 el	 ambiente	 castrense	 alemán	 con	 el	 que
conviviríamos	 hasta	 que	 iniciamos	 nuestra	 marcha	 al	 frente.	 Se	 puede	 decir	 que
estuvimos	 bajo	 la	 tutela	 de	 los	 alemanes	 desde	 que	 entramos	 en	 Francia	 hasta	 el
momento	 en	 que	 terminó	 nuestra	 instrucción	 e	 iniciamos	 desde	 Polonia	 nuestro
camino	hacia	la	guerra.	Nunca	estuvimos	cómodos	con	aquellos	severos	tutores	que,
sin	 embargo,	 no	 tenían	potestad	para	 corregirnos.	Siempre	 los	 españoles	 estuvimos
sujetos	a	nuestras	ordenanzas.

Nuestro	 estreno	 francés	 en	 la	 Wehrmacht	 no	 pudo	 ser	 más	 humillante.	 En
Hendaya	 nos	 bajaron	 del	 tren	 para	 llevarnos	 a	 un	 desolado	 pabellón	 en	 el	 que	 nos
obligaron	 —sin	 atisbo	 de	 delicadeza	 o	 discreción—	 a	 que	 nos	 desnudásemos.
Nuestros	cuerpos	y	nuestras	ropas	fueron	desinfectados	por	una	temporada.

El	resto	de	nuestro	viaje	hasta	el	campo	de	instrucción	en	Baviera,	Grafenwóhr,	y
nuestra	estancia	allí	no	me	dejaron	un	especial	recuerdo.	Tan	solo	la	satisfacción	por
vestir	el	uniforme	alemán	y	la	urgencia	que	teníamos	todos	por	llegar	a	Rusia.
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Pero	 cuando	 en	 Grafenwóhr	 nos	 entregaron	 el	 equipo,	 vivimos	 una	 de	 las
jornadas	 más	 divertidas	 de	 toda	 la	 guerra.	 Algunos	 de	 nosotros,	 viejos	 guerreros
íberos,	habíamos	sido	en	nuestra	guerra	el	equivalente	a	esos	mujaidines	que	 llevan
por	 todo	 equipo	un	Kalashnikov.	Habíamos	hecho	 la	 guerra	 en	 alpargatas,	 con	una
manta	 al	 hombro,	 una	 navaja	 y	 un	 fusil.	 No	 obstante,	 los	 alemanes	 nos	 dieron	 un
uniforme	 que	 —justo	 es	 decirlo—	 superaba	 en	 prestancia	 a	 cualquier	 otro.	 Y
eclipsaba	a	aquel	disfraz	nuestro	de	soldado	con	el	que	salimos	de	España.	Ya	que	a
ninguno	de	nosotros	nos	había	gustado	aquel	remedo	de	uniforme	que	era	 toda	una
sinfonía	 de	 colores:	 el	 caqui	 de	 los	 pantalones	 abombados	 y	 el	 color	marrón	 de	 la
chaqueta,	el	azul	mahón	de	nuestra	camisa	falangista	y	el	rojo	de	la	boina	de	requeté.
Los	camaradas	del	SEU	llamábamos	«el	tomate»	a	aquella	boina	y	nos	la	dejábamos
olvidada	adrede	en	cuanto	se	prestaba	la	ocasión.	Por	eso,	la	nueva	uniformidad	del
verde	grisáceo	de	la	Wehrmacht	nos	satisfizo	a	todos.

Hicimos,	eso	sí,	lo	que	hemos	hecho	siempre	los	soldados	españoles,	que	es	eso
que	 se	 puede	 llamar	 personalizar	 el	 uniforme.	Cualquiera	 que	 contemple	 las	 viejas
fotografías	 comprobará	 que	 no	 hay	 dos	 soldados	 españoles	 que	 fueran	 vestidos	 de
forma	idéntica.	El	que	no	le	ponía	un	escudo	del	SEU	en	el	bolsillo	izquierdo	de	la
guerrera,	 le	 colocaba	 un	 emblema	 de	 la	 Legión	 en	 el	 lado	 derecho;	 si	 uno	 llevaba
siempre	 pasador,	 el	 otro	 se	 ponía	 todas	 sus	 medallas…	 Y	 así	 también	 hacían	 los
oficiales	y	jefes.

Comenzó	 ese	 día	 del	 estreno	 de	 nuestro	 uniforme	 alemán	 la	 singular	 versión
española.	De	la	guerrera	Feldbluse	que	cada	uno	ornamentaba,	como	hemos	descrito,
a	su	manera,	sacábamos	por	fuera,	para	que	asomara	de	forma	ostensible	y	descarada,
los	 cuellos	de	 la	 camisa	 azul.	No	 lo	hacíamos	así	 todos,	 con	 lo	que	el	 aspecto	que
dábamos	era	de	una	deplorable	falta	de	uniformidad	y	consonancia.	Ni	siquiera	hubo
acuerdo	en	el	uso	de	aquel	cinturón	que	llevaba	la	inscripción	de	Gott	mit	uns	(Dios
con	nosotros),	pues	unos	lo	llevábamos	encima	de	la	guerrera	y	otros	no	lo	llevaban.
En	fin,	un	cuadro.

El	 equipo	 que	 nos	 entregaron	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 era	 una	 colección	 de
prendas,	cepillos,	estuches,	cremas,	correajes,	útiles	para	la	comida…	que	nos	causó
asombro.	Algunos,	 sin	 embargo,	 se	 sintieron	 hartos	 desde	 el	 principio	 y	 se	 fueron
deshaciendo	de	lo	que	menos	les	convenía.	Se	comieron	el	primer	día	las	conservas
que	llamamos	«raciones	de	hierro»	y	que	eran	unas	latas	que	debíamos	reservar	para
consumir	en	condiciones	extremas	de	falta	de	avituallamiento.	Las	mascarillas	de	gas
también	fueron	sacrificadas	pronto.

La	 ropa	 interior	 que	 nos	 dieron	 estaba	 diseñada	 para	 soldados	 de	 más	 de	 uno
ochenta	 y	 noventa	 kilos	 de	 peso.	 Las	 chanzas	 y	 risas	 que	 provocaron	 aquellos
disfraces	hicieron	de	aquella	jornada	una	gloriosa	fiesta	de	carnaval.

Por	 lo	 demás,	Grafenwóhr	 fue	 solamente	 un	 campo	donde	 tratamos	 de	 templar
nuestra	impaciencia	por	llegar	a	la	auténtica	guerra.

Nuestro	general,	Muñoz	Grandes,	 comprendía	 la	 situación.	Asumió	que	aquella
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unidad	de	voluntarios	no	iba	a	poder	ser	una	división	motorizada	y	que	aquellos	miles
de	estudiantes	habían	de	curtirse	en	el	manejo	de	las	caballerías.	La	nuestra	era	lo	que
se	llamaba	una	división	hipomóvil,	y	nos	fueron	entregados	hasta	cinco	mil	caballos.
Por	todo	ello	decidió	que	era	mejor	echarse	a	andar	por	las	carreteras	y	caminos	de
Polonia	en	dirección	a	Rusia.	No	le	convenía	a	nuestro	espíritu,	noble	y	guerrero,	un
parón	tan	largo.

El	 31	 de	 julio,	 en	 una	 mañana	 gris	 de	 fina	 lluvia,	 formamos	 en	 una	 gran
explanada,	sobre	la	hierba	mojada,	y	después	de	desfilar,	juramos	fidelidad	al	Führer
en	 la	 lucha	 contra	 el	 comunismo.	 Fue	 la	 respuesta	 que	 le	 dimos	 al	 general	Muñoz
Grandes	cuando	preguntó:

—¿Juráis	 por	 Dios	 y	 por	 vuestro	 honor	 de	 españoles	 absoluta	 obediencia	 al
comandante	 supremo	 del	 ejército	 alemán,	 Adolf	 Hitler,	 en	 la	 lucha	 contra	 el
comunismo	y	combatir	como	valientes	soldados,	dispuestos	en	cualquier	momento	a
sacrificar	vuestras	vidas	en	cumplimiento	de	este	juramento?

Los	 que	 habíamos	 ido	 allí	 para	 hacernos	 soldados	 del	 ejército	 alemán	 juramos
luchar	hasta	morir	si	fuera	preciso	y	gritamos	creando	un	eco	resuelto	e	inmenso:

—¡Sí,	juramos!
—¡Voluntarios	españoles!	¡Soldados	de	honor	de	mi	patria…!	Ante	las	banderas

gloriosas	 de	 Alemania	 y	 de	 España	 habéis	 jurado	morir	 antes	 que	 permitir	 que	 el
bárbaro	bolchevismo	continúe	su	obra	de	odio	y	destrucción	que	ha	ensangrentado	ya
nuestra	patria	y	que	hoy	trata	criminalmente	de	imponerse	en	toda	Europa.	Frente	a
este	 sistema	 brutal	 y	 materialista	 que	 el	 heroico	 poderío	 del	 ejército	 alemán	 está
destruyendo	 en	 la	 mayor	 batalla	 conocida	 hasta	 ahora,	 vosotros,	 voluntarios
españoles,	os	habéis	alzado	gallardamente…	Lo	único	que	deseáis	es	destruir	a	este
monstruo,	 este	 azote	 de	 la	 humanidad,	 en	 su	 propia	 guarida.	 Allí,	 en	 las	 estepas
siberianas,	 junto	 a	 las	 alemanas,	 algunas	modestas	 tumbas	 españolas	 salpicadas	 de
sangre	 joven	 proclamarán	 al	 mundo	 entero	 la	 hermandad	 de	 nuestros	 pueblos…
Decid	al	Führer	que	estamos	dispuestos	y	a	sus	órdenes.	Decidle	que	hemos	prestado
el	juramento	y	que	mi	gente	cumple	lo	que	jura.

Hoy	pueden	sonar	aquellas	palabras	demasiado	grandilocuentes,	pero	entonces	las
sentíamos	verdaderas	y	además	servían	al	empeño	de	nuestra	división,	para	que	no
amainara	el	espíritu	de	lucha	y	sacrificio.

Volvimos	 a	 subir	 a	 los	 trenes	 de	 la	 guerra,	 esta	 vez	 ya	 con	 largos	 vagones
cargados	 de	 munición,	 piezas	 de	 artillería	 ligera	 y	 aquellos	 miles	 de	 caballos
desnutridos	y	rebeldes	que	nos	entregaron.	Para	que	alguien	se	haga	una	 idea	de	 lo
que	 costaba	 movilizar	 aquella	 división	 baste	 decir	 que	 hicieron	 falta	 más	 de	 cien
trenes	 que	 se	 fueron	 cargando	 a	 lo	 largo	 de	 una	 semana.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes	 en
Alemania,	salíamos	por	 fin	hacia	nuestra	manumisión	guerrera.	Queríamos	hacer	 la
guerra	para	Alemania,	pero	a	nuestra	forma.	Este	era	el	sentimiento	de	la	mayoría	de
nosotros,	que	no	extrañamos	a	los	instructores	alemanes.
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XI

…	los	niños	hechos	hombres	en	un	estirón	de	pólvora.

LUIS	SANTA	MARINA.

En	las	largas	jornadas	de	marcha	hasta	el	frente	hice	amistad	con	un	muchacho	de
Arganzuela,	Miguel	 Ángel	 Barrero.	 Era	 un	 hombre	 de	mi	 edad,	 algo	 grueso,	muy
fuerte	y	moreno.	Se	anunciaba	en	su	frente	una	prematura	calvicie.	El	conjunto	de	sus
rasgos	era	muy	afortunado,	de	una	geometría	que	 recordaba	a	un	busto	clásico.	Lo
que	más	destacaba	en	él	era	su	abrumadora	simpatía	y	su	sonrisa,	de	la	que	asomaban
unos	 dientes	 muy	 blancos	 y	 muy	 bien	 formados.	 Juntos	 hicimos	 buena	 parte	 de
aquella	 titánica	marcha.	Fueron	 treinta	días	de	sufrimiento	resignado,	una	marcha	a
pie	 de	 ochocientos	 kilómetros,	 desde	 la	 población	 polaca	 de	 Suwalki	 hasta	 las
cercanías	de	Vitebsk,	ya	en	Rusia.	Teníamos	que	soportar	el	peso	de	la	impedimenta
y	 un	 esfuerzo	 constante.	 Marchábamos	 desde	 el	 amanecer,	 haciendo	 un	 breve
descanso	 a	 cada	 hora,	 y	 así	 podíamos	 aguantar	 doce	 horas	 seguidas	 de	 camino,
complicado	 por	 los	 frecuentes	 embotellamientos,	 las	 contraórdenes,	 los	 problemas
con	 las	 caballerías	 y	 los	 atascos	 en	 el	 fango.	 Pero	 hubo	 buenos	 momentos,	 como
aquellos	en	que,	bajo	la	lluvia,	debajo	de	nuestro	impermeable,	con	la	cara	bañada	en
sudor	y	agua,	alguien	arrancaba	del	fondo	de	su	ser	una	voz	que	llamaba	a	los	demás:
Yo	tenía	un	camarada…	y	todos	nos	poníamos	a	cantar	con	fuerza.	Había	otros	cantos
que	 se	 iban	 componiendo	 entre	 los	 guripas	 más	 ingeniosos:	 «Si	 nos	 hacemos	 los
suecos	tomaremos	todo	Marruecos.	Aunque	es	mucha	su	arrogancia,	tomaremos	toda
Francia…».	Algo	teníamos	que	inventar	para	poder	soportar	 treinta	días	de	marcha,
que	 se	 dice	 pronto.	 Las	 acampadas	 ofrecían	 ocasión	 para	 cierto	 disfrute,	 como
aquellos	 ratos	alrededor	de	 la	 lumbre,	por	 la	noche.	Entonces	 siempre	brillaban	 los
espíritus	 animosos	 que	 alrededor	 de	 cada	 hoguera	 eran	 capaces	 de	 hipnotizar	 a	 los
demás	 con	 el	 relato	 de	 una	película,	 una	 novela	 o	 el	 recitado	de	 versos	 de	 nuestro
teatro	de	Calderón	o	Lope.	Y	 resultaba	asombroso	cómo	 los	que	más	 se	deleitaban
con	 esos	 pasatiempos	 culturales	 eran	 los	 chicos	 más	 humildes.	 Como	 el	 gitano
Gamero,	 el	 pastor	 de	Boadilla	 del	Monte,	 Braulio,	 y	 otros	 nobles	 espíritus	 que	 no
desperdiciaban	ni	una	chispa	de	aquellas	clases.	En	ese	clima	brillaron	los	camaradas
más	 cultos	 del	 SEU	 y	 aquellos	 camisas	 viejas	 que	 podían	 referir	 envidiables
anécdotas	de	los	años	clandestinos.	Y	recuerdo	muy	especialmente	a	Vicente	Gaceo
del	Pino,	al	que	todos	le	preguntaban	para	que	contara	anécdotas	vividas	al	 lado	de
José	Antonio.	Era	muy	querido	y	admirado,	porque	decían	que	había	sido	uno	de	los
amigos	preferidos	de	José	Antonio.	Luego,	para	rematar	la	noche,	hasta	aparecía	una
guitarra	y	se	cantaba	algún	fandango.

Fueron	 noches	 de	 auténtica	 hermandad	 bajo	 las	 estrellas.	 Sentíamos	 que
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estábamos	cumpliendo	con	nuestro	ideal	de	vida,	que	aquel	era	nuestro	sitio,	«al	aire
libre,	bajo	la	noche	clara,	arma	al	brazo,	y	en	lo	alto,	las	estrellas».

En	 una	 noche	 que	 se	 iba	 haciendo	 alrededor	 de	 una	 hoguera,	 acampados	 en	 el
calvero	 de	 un	 frondoso	 pinar,	 recibimos	 el	 testimonio	 de	 aquella	 voluntad	 que
teníamos	muchos.	 Fueron	 las	 palabras	 de	 Enrique	 Sotomayor,	 uno	 de	 los	 hombres
más	queridos	y	llorados	de	la	división:

—Camaradas,	 así,	 sin	 falsas	 retóricas	 que	 a	 nadie	 agradan,	muchos	 de	 los	 que
aquí	estamos	hemos	de	morir	en	el	frente.	Si	nuestro	sacrificio	es	estéril	y	después	de
esto	tenernos	que	ver	una	España	débil	o	rota,	bienvenido	sea	el	tránsito	que	nos	libra
de	asistir	a	ese	trance	vergonzoso;	y	si,	por	el	contrario,	nuestro	esfuerzo	da	su	fruto,
¡bendita	 rail	 veces	 esa	muerte	 que	 hará	 posible	 que	 impere	 sobre	 nuestra	 patria	 la
alegría	roja	y	negra	de	la	revolución	triunfante!

Estas	palabras	fueron	premonitorias	de	nuestra	suerte	toda	y	de	la	suya.	Enrique
Sotomayor	 moriría	 en	 Possad	 pocas	 semanas	 después	 de	 haber	 pronunciado	 este
pequeño	 discurso,	 cuando	 fue	 a	 recoger	 el	 cuerpo	 mortalmente	 herido	 de	 Enrique
Ruiz-Vernacci.

Luego	tomó	la	palabra	un	soldado	enjuto	con	hechuras	tan	secas	y	juveniles	como
las	 de	 un	 torero	 y	 un	 aire	 de	 perenne	 melancolía.	 Alguien	 dijo	 que	 se	 trataba	 de
Dionisio	Ridruejo.	Vestido	 de	 triste	 guripa	 nunca	 le	 habría	 reconocido.	 Su	 voz,	 en
consonancia	 con	 su	 forma	 de	 ser	 sobria	 y	 rotunda,	 sorprendía	 por	 su	 fuerza	 y
severidad:

—Hemos	venido,	no	hemos	sido	enviados.	Conviene	tener	presente	que	no	somos
la	esperanza	de	nadie,	sino	nuestra	propia	esperanza.	Nosotros	somos	los	que	hemos
venido	 y	 los	 que	 hubieran	 deseado	 venir.	 Si	 Dios	 nos	 da	 la	 hora	 propicia,	 ellos	 y
nosotros	seremos	una	sola	cosa.

Esto	 se	 lo	 escuché	 a	 aquel	 valiente	 y	 singular	 heterodoxo	 que	 fue	 Dionisio
Ridruejo.

En	uno	de	esos	correos	 trabé	buena	conversación	con	Miguel	Ángel	Barrero,	y
esta	se	mantendría	durante	muchas	jornadas,	ya	en	el	frente.	Nuestros	diálogos	eran
de	una	 franqueza	absoluta,	 como	si	 fuéramos	hermanos	o	amigos	entrañables	de	 la
infancia	 para	 los	 que	 no	 había	 secretos.	 De	 todo	 hablamos	 en	 unos	 diálogos	 que
dimos	 en	 llamar	 «tertulias	 alrededor	 de	 la	 patata»,	 porque	 comenzaron	muchas	 de
ellas	mientras	asábamos	patatas	en	la	candela.	Y	así	charlamos	de	todo:	de	la	familia,
del	futuro	que	podríamos	tener	en	Madrid	si	volvíamos	vivos,	de	la	guerra	vivida	y	de
la	guerra	por	vivir;	de	los	toros…

En	 cierta	 ocasión,	 ya	 de	 noche	 y	 una	 vez	 que	 habíamos	 conseguido	montar	 la
tienda	 de	 campaña,	 nos	 metimos	 en	 ella	 totalmente	 rendidos.	 No	 había	 dejado	 de
llover	 en	 toda	 la	 jornada	 y	 a	 esas	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 arreciaba	 la	 lluvia
todavía	más.	Un	camarada	de	Barcelona,	al	que	llamábamos	el	Místico	por	sus	largos
silencios,	 y	 que	 se	 apellidaba	 Soldevilla,	 nos	 había	 confesado	 sus	 preocupaciones.
Era	un	joven	de	nuestra	edad,	pero	su	cara	tenía	unos	rasgos	muy	marcados,	la	nariz
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era	muy	grande	y	el	mentón	muy	pronunciado	para	sus	pocos	años.	Parecía	un	viejo
de	veinte	años.

—Escucha,	 Maseda,	 yo	 no	 sé	 cómo	 reaccionarán	 esos	 muchachos	 amigos
vuestros	 del	 SEU	 de	 Madrid,	 que	 están	 casi	 todos	 en	 antitanques,	 pero	 esos	 han
pegado	menos	tiros	aún	que	yo	—nos	dijo	Soldevilla	a	Miguel	Ángel	y	a	mí.

Por	entonces	parecía	que	los	que	habíamos	hecho	la	guerra	lo	llevábamos	escrito
en	la	cara	y	así	se	podía	diferenciar	los	dos	tipos	de	soldados	de	la	división:	los	que
habíamos	 hecho	 la	 guerra	 y	 los	 que	 no	 la	 habían	 hecho.	 Yo	 le	 traté	 de	 quitar
preocupación	al	Místico	Soldevilla	como	si	hubiera	combatido	mucho,	como	si	fuera
el	hermano	mayor	de	aquel	estudiante	catalán.

—Tú	no	te	preocupes,	tú	debes	estar	siempre	cerca	de	los	veteranos.	El	sargento
ya	sabe	que	no	vienes	del	tercio.	En	las	guardias	ya	te	irás	haciendo	a	disparar	a	lo
que	se	mueva	—le	dije,	intentando	tranquilizarlo.

—Pues	mira	que	si	me	matan	sin	haber	disparado,	como	le	ha	pasado	a	ese	pobre
muchacho	que	pisó	ayer	una	mina…	—me	contestó.

El	cansancio	era	grande	pero	no	podíamos	dormir,	así	que	seguimos	dentro	de	la
tienda	 charlando	—con	mucha	 verdad—	 de	 nuestras	 preocupaciones.	 Quiso	 meter
baza	Miguel	Ángel:

—Eso	es	una	tontuna.	Más	miedo	le	tengo	yo	a	palmar	por	un	tiro	perdido	en	el
viaje	de	vuelta.	No	sabemos	cuántos	volveremos	vivos	a	España	ni	lo	que	nos	espera
ahí,	en	el	frente.	Pero	yo	prefiero	no	pensarlo,	vamos	a	luchar	contra	el	comunismo	y
a	darle	duro	al	Bigotes.

El	catalán,	como	hombre	más	pausado	y	sentencioso	le	replicó	templadamente:
—Sí,	Miguel,	todo	eso	es	verdad.	Y	todos	venimos	con	la	misma	fe.	Pero	yo	no

he	disparado	nunca	a	nadie;	ni	he	dormido	en	las	trincheras;	ni	he	visto	cómo	caen	al
lado	los	obuses	matando	a	los	camaradas.	No	sé	si	voy	a	reaccionar	bien	y	a	tiempo.

Sin	muchas	más	palabras	nos	quedamos,	por	fin,	dormidos	tratando	de	reparar	así
el	 desgaste	 de	 una	 jornada	 de	 aquellas	 de	 cuarenta	 kilómetros	 de	marcha.	 Apenas
volví	 a	 charlar	 con	Soldevilla.	Pero	 este	 diálogo	 lo	 tendría	 ya	olvidado	 si	 no	 fuera
porque	 tres	 años	 después,	 supe	 por	 Miguel	 Ángel	 cuál	 había	 sido	 el	 destino	 de
nuestro	amigo.

La	 larga	 marcha	 tuvo	 el	 efecto	 de	 endurecernos	 extraordinariamente.	 Nos
acostumbramos	 paulatinamente	 a	 las	 rutinas	 de	 la	 intemperie.	 Algunas	 veces
habitamos	en	casas	a	las	que	nosotros	mismos	nos	invitamos;	otras	veces	ocupamos
edificios	vacíos,	y	en	general,	tuvimos	que	aprender	a	montar	las	tiendas	de	campaña.
El	 frío	 empezó	 a	 hacerse	 respetar	 durante	 el	mes	 de	 septiembre,	 era	 solamente	 un
anuncio	de	 lo	que	habría	de	venir.	Antes	de	que	el	calendario	hubiera	dicho	que	se
había	acabado	el	verano	amanecieron	los	campos	con	una	fina	escarcha.

Cada	madrugada,	 en	horas	que	 solo	 se	exigen	a	 la	milicia,	 como	a	 las	cuatro	y
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cinco	de	la	mañana,	se	producía	el	toque	de	diana.	La	larga	caravana	que	era	cada	uno
de	los	tres	regimientos	tardaba	mucho	tiempo	en	formarse,	y	más	aún	en	comenzar	su
marcha.	 En	 ocasiones	 se	 nos	 permitía	 un	 día	 de	 descanso	 y	 aprovechábamos	 para
visitar	 el	 pueblo	 o	 la	 ciudad	 que	 quedara	 a	 mano.	 Así	 ocurrió	 en	 Grodno,	 donde
también	 alcanzamos	 a	 ver	 los	 restos	 de	 la	 batalla	 con	 sus	 casas	 en	 ruinas,
improvisados	 cementerios	 de	 soldados	 alemanes	 y	 muchos	 vehículos	 y	 tanques
deshechos	y	carbonizados.	Ese	paisaje	de	la	desolación	nos	acompañaría	por	el	resto
de	nuestros	días	de	guerra.

Los	españoles	seguimos	haciéndonos	notar	a	pesar	de	que	el	mando	alemán	había
dado	concisas	órdenes	de	que	no	debíamos	confraternizar	con	la	población	civil,	que
estaba	prohibido	el	canje	de	víveres	por	tabaco	y	deshacerse	de	parte	del	equipo.	Nos
reiteraron	las	instrucciones	de	que	debíamos	respetar	la	uniformidad.	Pero	en	ninguna
de	estas	cosas	estuvimos	nunca	dispuestos	a	obedecer.	El	soldado	español	no	se	siente
superior	 a	 ningún	 eslavo	o	 judío.	Tratamos	 con	 corrección	 a	 aquellas	 atemorizadas
gentes	 que	 veíamos.	 Lejos	 de	 imponer	 requisas	 de	 gallinas,	 huevos,	 leche,
mantequilla,	patatas	y	demás,	preferíamos	dejar	algo	de	nuestra	 impedimenta	y	que
nos	pesaba	 lo	 indecible.	A	fin	de	cuentas,	 teníamos	que	aligerar	 los	 treinta	kilos	de
peso	 de	 nuestros	 macutos.	 Yo	 también	 fui	 de	 los	 que,	 en	 discreta	 venganza	 a	 las
largas	 y	 extenuantes	 caminatas,	 tiraba	 por	 el	 camino	 alguno	 de	 aquellos	 refinados
enseres	de	 los	que	nos	habían	provisto.	 ¿Para	que	quería	 tanto	 estuchito	y	 cepillo?
¿Cómo	iba	a	 transportar	 las	 latas	aquellas	durante	 tantas	semanas	que	 teníamos	por
delante?	 Hacia	 la	 cuneta	 del	 camino	 iba	 lanzando	 objetos	 con	 mucha	 rabia.	 Las
raciones	de	hierro	las	fuimos	cambiando	por	comida	fresca	o	nos	las	ventilamos	por
la	noche,	estando	de	guardia.

En	Borisowo,	ya	en	Rusia,	vimos	pasar	a	un	grupo	de	judíos	arrastrando	un	carro
de	 losas	de	pizarra	como	si	 fueran	bestias.	Detrás	de	ellos	caminaban	dos	soldados
alemanes.	 Aquella	 escena	 era	 más	 terrible	 que	 lo	 que	 habíamos	 visto	 en	 otras
ciudades:	los	guetos	o	confinamientos	de	judíos.	Miguel	Ángel	me	miró	sin	decirme
nada,	 todos	 comprendimos	 que	 la	 dureza	 con	 la	 que	 se	 trataba	 a	 este	 pueblo	 era
excesiva	y	cruel.

En	 el	 camino	 nos	 adelantaban	 turismos	 de	 todas	 las	marcas	 y	modelos,	 que	 se
habían	militarizado	pintándolos	de	verde.	Nuestro	coronel	viajaba	en	un	Studebacker,
mientras	 que	 a	Dionisio	Ridruejo	 y	 a	Agustín	Aznar	 les	 veía	 pasar	 en	 un	Citróen.
Eran	coches	que	se	habían	intervenido	en	Francia.	A	aquellos	pasajeros,	como	a	los
guripas	que	podían	ir	sentados	en	un	carro	de	caballos,	no	les	dedicábamos	miradas
muy	gratas.	Cosa	distinta	sucedía	con	nuestro	general,	que	por	sorpresa	nos	superaba
desde	su	coche	o	desde	un	sidecar	y	nos	repartía	unos	bocadillos.

Las	 fronteras	 de	 Polonia,	 Lituania	 y	 Rusia	 no	 separaban	 estilos	 de	 vida	 muy
distintos.	Los	pueblos	y	aldeas	que	atravesamos	eran	pobres,	enteramente	pobres.	Las
casas	de	madera	con	sus	pozos	de	pértiga,	apenas	un	establo	y	un	huerto	de	miniatura.
El	 carácter	 del	 hombre	 que	 ha	 crecido	 en	 estas	 húmedas	 tierras	 es,	 de	 natural,
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desabrido	y	parco.	Pero	a	medida	que	adquiría	confianza	con	nosotros	—después	del
desconcierto	inicial—	se	tornaba	ya	afable.

Hacia	el	final	de	nuestra	marcha	se	corrió	un	rumor	por	«radio	macuto»	de	que	no
acudiríamos	a	Moscú.	Cerca	de	Orscha,	antes	de	 llegar	al	Dniéper	y	a	 la	ciudad	de
Smolensko,	nos	desviamos	hacia	el	norte,	a	Vitebsk.	Desde	allí	tomaríamos	los	trenes
que	nos	habrían	de	llevar	a	Novgorod.
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Novgorod,	que	quiere	decir	ciudad	nueva,	es,	curiosamente,	la	ciudad	más	antigua
de	Rusia.	Surgió	como	un	hallazgo	de	 los	vikingos	que	descendieron	el	 río	Vóljov
desde	el	golfo	de	Finlandia	hacia	el	lago	Ilmen.	Los	que	no	son	rusos	han	escrito	el
nombre	 del	 río	 de	 todas	 las	 maneras	 imaginables:	 Wólchov,	 Wólchow,	 Vólchov,
Wóljov…	pero	 los	 rusos	 lo	pronuncian	como	Vóljov	y	 lo	escriben	en	cirílico	de	 la
siguiente	forma:	BoiryoB.

Allí,	 donde	 empieza	 el	 inmenso	 lago,	 se	 construyó	 la	 ciudad.	 Su	 kremlin	 o
fortaleza	 es	 una	 robusta	 muralla	 de	 ladrillo	 rojo,	 rematada	 en	 cada	 esquina	 con
sobrias	torres	que	parecen	las	de	un	castillo	con	tejado	a	cuatro	aguas.	Dentro	de	la
fortaleza,	pero	asomándose	a	esta,	se	encuentra	la	ciudad	antigua:	la	catedral	de	Santa
Sofía	con	sus	doradas	cúpulas	y	el	viejo	campanario	del	que	se	desprendieron	en	la
guerra	las	majestuosas	campanas,	que	fueron	rodando	hasta	la	orilla	del	río.

El	 río	 Vóljov	 es	 la	 razón	 de	 ser	 de	 Novgorod.	 A	 los	 españoles	 el	 Vóljov	 nos
parecía	un	señor	río,	con	tramos	en	los	que	la	distancia	entre	orillas	es	superior	a	los
doscientos	metros.	A	pesar	de	ello,	es	un	río	modesto	para	los	rusos.

Allí,	 en	 Novgorod,	 se	 sentía	 plenamente	 aquella	 música	 de	 fondo	 que	 no	 nos
habría	de	abandonar,	un	 fuego	artillero	potente,	que	bramaba	casi	 sin	descanso.	La
ciudad	 era	 una	 ruina	 de	 la	 que	 solamente	 se	 salvaban	 las	murallas	 y	 algunas	 casas
pequeñas	donde	 la	vida	había	 resurgido.	Mi	compañía	 fue	destinada	a	un	punto	del
frente	 que	 nos	 costó	 trabajo	 encontrar.	 En	 nuestra	 primera	 jornada	 caminamos
paralelos	a	la	vía	del	tren	hasta	Podbereje,	y	desde	allí	nos	dirigimos	hasta	la	orillas
del	 río,	 hacia	 Bystriza.	 Ya	 era	 casi	 de	 noche	 cuando	 efectuamos	 el	 relevo	 de	 las
posiciones	avanzadas.	Los	sorprendidos	alemanes	se	 levantaban,	recogían	sus	cosas
de	 los	 refugios	 y	 se	 marchaban	 asombrados	 de	 ver	 españoles	 de	 uniforme	 verde.
Realmente	aquello	fue	un	relevo	a	tientas,	no	sabíamos	dónde	estábamos.	Tan	solo	el
teniente	 y	 el	 sargento	 parecían	 entender	 dónde	 estaban	 los	 pozos	 de	 tirador,	 los
puestos	de	escucha	y	centinela.	Se	 llevaron	a	aquellos	a	 los	que	 les	 tocaba	hacer	el
primer	turno	y	los	demás	nos	fuimos	metiendo	en	una	hedionda	covacha	excavada	en
el	barro,	en	medio	de	una	trinchera.

Ese	sería	nuestro	hogar	de	primera	línea	y	al	que	tuvimos	que	acostumbrarnos.	El
frío	 de	 aquellos	 días	 de	 octubre	 ya	 era	 muy	 considerable.	 Veníamos	 observando
heladas	desde	hacía	muchas	jornadas,	hasta	que	el	12	de	octubre,	día	del	Pilar,	nevó.
La	 nieve	 de	 aquellos	 días	 fue	 motivo	 de	 sorpresa	 y	 admiración.	 Un	 voluntario
canario,	el	cabo	Santana,	me	preguntó:

—Pero	¿esto	es	nieve,	nieve?
—¿Y	qué	va	a	ser	si	no?	Una	nieve	tímida	todavía	—le	contesté	yo.
El	cabo	Santana	se	quedó	admirado,	pero,	no	del	todo	conforme	con	mi	respuesta,
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buscaba	 a	 otro	 castellano	 a	 quien	 consultar	 sobre	 aquella	 naturaleza.	 A	 partir	 de
entonces	la	nieve	no	nos	abandonaría.

Nuestro	 teniente,	 el	 jovencísimo	 Bejarano,	 quiso,	 en	 aquella	 nuestra	 primera
noche,	estar	presente	cada	vez	que	se	hacía	un	relevo	de	la	guardia	y	se	incorporaban
nuevos	 guripas	 para	 cumplir	 cada	 punto	 o	 cuarto	 de	 guardia.	 Necesitaba	 conocer
dónde	y	cómo	cumpliríamos	con	nuestra	primera	misión	en	aquel	 codiciado	 frente.
Su	sentido	de	la	responsabilidad	le	hacía	merecedor	de	nuestro	respeto,	a	pesar	de	su
aspecto	de	niño	grande	con	una	cara	imberbe	de	buena	persona	y	de	sus	pocos	años,
veintitrés	quizás.	El	 teniente	Bejarano	 tenía	 la	nariz	prominente	y	algo	chata;	 a	 los
lados,	unos	mofletes	simpáticos	y	el	pelo	lacio	que	quería	cubrirle	la	frente.

Alguno	 de	 los	 soldados,	 que	 no	 tenía	 experiencia	 en	 las	 cosas	 de	 la	 milicia,
intentaba	 hasta	 granjearse	 su	 amistad.	No	 tardaría	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 nuestros
oficiales	han	mamado	la	enseñanza	centenaria	de	nuestro	ejército:	la	de	mantener	las
distancias	 con	 el	 subordinado.	 Aquello	 que	 unas	 viejas	 ordenanzas	 definían	 como
«circunspección	 afable	 con	 el	 inferior».	 Se	 trata,	 en	 definitiva,	 de	 que	 no	 haya	 tal
grado	de	confianza	entre	el	mando	y	su	inferior	que	se	termine	limando	el	engranaje
de	 la	obediencia.	Las	órdenes	 tienen	que	cumplirse	sin	que	quepa	el	comentario,	 la
reflexión	o	el	argumento.	Todo	esto	lo	sabía	bien	y	nos	lo	haría	saber	nuestro	sargento
Darío.	 Mandaba	 más	 que	 un	 comandante	 y	 nos	 traía	 a	 todos	 por	 la	 calle	 de	 la
amargura.
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El	miedo	hace	volar	los	puentes.	Eso	pensé	cuando,	asomados	al	río,	divisamos	un
voluptuoso	puente	de	hierro	que	había	sido	derribado.	Entonces	me	pregunté	quién	lo
habría	destruido,	si	los	alemanes	asegurando	sus	posiciones	del	lado	nuestro	del	río	o
los	rusos	en	su	retroceso	hacia	el	este.	Los	puentes	son	útiles	para	los	dos	bandos	y
son	 también	 temibles	 para	 los	 dos	 bandos.	Hay	 un	momento	 en	 el	 que	 un	 ejército
decide	 hacer	 volar	 el	 puente	 que	 deja	 atrás	 o	 que	 no	 se	 atreve	 a	 cruzar	 y	 teme	 un
contraataque.	Esto	lo	comprendí	en	la	soledad	de	aquellas	primeras	miradas	hacia	la
otra	orilla	del	río,	es	decir,	hacia	las	líneas	enemigas,	un	10	de	octubre	de	1941.	En
esos	días	en	que	fuimos	los	españoles	ocupando	nuestras	posiciones.

Nos	desplegamos	en	un	lugar	llamado	Bystriza	en	el	que	apenas	había	unas	pocas
casas	 de	madera,	 esas	 que	 allí	 llaman	 isbas.	 El	 lugar	 se	 encuentra	 asomado	 al	 río
desde	 un	 pequeño	 altozano.	 La	 bajada	 hasta	 el	 Vóljov	 es	 suave,	 pero	 en	 esos
doscientos	metros	que	nos	separan	de	la	orilla	el	 terreno	está	descubierto	a	 los	ojos
del	 enemigo.	 Con	 el	 tiempo,	 supe	 que	 estábamos	 en	 las	 tierras	 que	 habían	 sido
propiedad	 de	 la	 familia	 del	 famoso	 compositor	 Rachmaninov	 y	 donde	 nació.	 Pero
aquel	 paisaje	 de	 nieve	 reciente,	 en	 medio	 de	 la	 tormenta	 de	 los	 morteros,	 no	 nos
sugería	nada	más	que	guerra.	Para	el	intérprete	ruso	de	nuestro	batallón	Rachmaninov
era	un	símbolo	de	una	Rusia	blanca	que	sucumbió	o	se	exilió	a	partir	de	1917.

El	paisaje	de	la	otra	orilla	era	igualmente	hermoso.	Se	diría	que	ambas	orillas	eran
simétricas,	unas	largas	pendientes	mansamente	tendidas,	sin	brusquedades	ni	graves
accidentes	del	terreno;	sin	arboledas	que	pudieran	considerarse	bosques	aislados.	En
los	 dos	 lados	 del	 río	 el	 paisaje	 estaba	 despejado,	 aunque	 con	 pequeñas	 franjas	 de
abedules,	pinos	y	robles.	En	el	borde	sobresalían	tan	solo	ramas	de	juncos	secos	por
la	helada	y	otros	arbustos	que	quedaban	hibernados	a	la	espera	de	la	primavera	rusa.
Era	un	plácido	panorama	de	la	orilla	hermana.	Contemplada	la	orilla	de	enfrente	se
comprendían	las	hechuras	y	el	aspecto	que	ofrecía	la	nuestra.	Una	orilla	era	el	espejo
de	la	otra,	eran	gemelas.

Enfrente	 de	 nuestra	 posición	 estaba	 Smeisko,	 y	 en	 esa	 loma	 era	 donde
suponíamos	al	enemigo.	Smeisko	llegaría	a	ser	un	nombre	importante	para	nosotros
cuando	 fuimos	 a	 la	 conquista	 de	 la	 otra	 orilla.	 Hacia	 aquel	 punto	 concentrábamos
nuestras	miradas.

Al	 entrar	 en	nuestro	destino	 teníamos	 conciencia	puntual	 de	 lo	que	 significaba.
Sabíamos	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 para	 el	 que	 nos	 habíamos	 alistado	 en	 la
División	 Azul	 tres	 meses	 antes.	 El	 oscuro	 agujero	 de	 aquella	 trinchera	 podía
desanimar	a	cualquiera,	pero	la	responsabilidad	era	muy	grande.	Quizás	a	esas	alturas
muchos	podíamos	añorar	más	de	la	cuenta	nuestras	calles	de	España,	pero	había	un
sentido	del	compromiso	de	ser	soldados	españoles	en	Rusia.	Aún	teníamos	aquella	fe
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y	aquella	admiración	por	el	ejército	alemán	que	nos	hacía	pronosticar	una	victoria.	El
agujero,	 no	 obstante,	 nos	 dejó	 pensando	 únicamente	 en	 las	 nuevas	 obligaciones	 y
tareas;	 en	 cómo	 efectuar	 el	 relevo	 en	 el	 puesto	 de	 centinela,	 moviéndonos	 con
cautela;	 en	 la	 observación	 del	 frente	 y	 en	 descansar	 en	 cada	 rato	 que	 nos	 fuera
posible.
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Se	 puede	 decir	 que	 un	 hombre	 asomado	 a	 la	 muerte,	 en	 el	 borde	 mismo	 del
territorio	 de	 los	 suyos,	 siente	 que	 es	 un	 trozo	 de	 una	 frontera	 a	 defender.	Que	 ese
patrimonio	conquistado	no	se	perderá	por	el	lado	que	él	defiende.	Y	entonces,	en	esas
primeras	 horas	 de	 conocimiento	 del	 territorio,	 las	 pupilas	 se	 ensanchan,	 el	 oído	 se
afina	 y	 el	 cerebro	 fotografía	 y	 aprende	 de	 memoria	 cada	 árbol,	 cada	 ribazo	 entre
cultivos,	cada	altozano	y	cada	vaguada	que	se	anuncia	en	el	horizonte.	Advierte	las
edificaciones	o	lo	que	pudieran	serlo,	los	puntos	desde	los	que	se	dispara,	el	ruido	del
río	y	 su	 tamaño,	 cada	cosa	que	 se	dibuja	enfrente	de	 sus	ojos	queda	 retenida	en	 la
cabeza.

Aquella	 primera	 noche	 en	 el	 frente,	 víspera	 de	 la	 Virgen	 del	 Pilar,	 no	 se	 me
olvidará	 nunca.	 Suplí	mi	 nerviosismo	 y	 desconocimiento	 del	 frente	 ruso	 con	 aquel
sentido	vivo	de	la	atención.	Al	ser	relevado,	di	cumplida	cuenta	de	todo	lo	que	había
visto,	parecía	que	me	había	comido	con	los	ojos	aquella	ribera	del	Vóljov.

En	 las	 horas	 del	 día	 nos	 dedicábamos	 a	 los	 ingratos	 trabajos	 de	 mejorar	 las
defensas	y	parapetos,	 revestir	 las	chabolas	y	mejorar	 los	pozos	de	 tirador.	También
hacíamos	patrulla	en	los	caminos	y	bosques	que	bordeaban	el	río.	Allí	nos	topamos
con	el	barro	del	que	los	vehículos	solo	se	podían	defender	sembrando	los	caminos	de
troncos,	hasta	construir	 largos	trechos	de	rollizos.	Un	martirio	para	 los	pasajeros	de
los	carros	y	vehículos	que,	por	lo	menos,	podían	avanzar.	Deseábamos	que	la	nieve	y
el	hielo	nos	apartaran	de	ese	desgraciado	barro	del	que	no	nos	podíamos	librar	ni	en
nuestros	refugios.	Pero	incluso	en	esas	condiciones	surgían	momentos	de	camaradería
que	aún	hoy	llevo	grabados	en	la	memoria.

Recuerdo	una	vez	—refugiados	en	nuestra	chabola	próxima	al	río,	sintiendo	cómo
vibraba	la	tierra	por	los	constantes	bombazos—	que	le	dio	a	Miguel	Ángel	por	hablar
de	toros.

—Tú	sabes,	Jose	—me	llamaba	así,	sin	acento,	como	hacen	los	madrileños—,	que
anduve	yo	un	tiempo	de	novillero.

—¿Pero	 qué	me	 dices,	Miguelín?	 ¿Tú	 torero?	—le	 contesté,	 casi	 echándome	 a
reír,	al	tiempo	que	otro	compañero	se	arrimaba	excitado	por	la	novedad.

—Pues	 sí,	 andábamos	 de	 chavales	 como	 locos	 porque	 alguien	 nos	 llevara	 a	 la
plaza	de	Tetuán	o	a	la	plaza	nueva,	y	resulta	que	un	día	paró	en	la	Puerta	de	Toledo
un	 muchacho	 un	 poco	 mayor	 que	 nosotros	 con	 los	 trastos	 de	 torero.	 ¡Para	 qué
queríamos	más!	No	 nos	 separamos	 de	 él	 hasta	 que	 nos	 explicó	 que	 esperaba	 a	 un
amigo	 y	 que	 iban	 a	 entrenar	 en	 el	 reservado	 de	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Nosotros	 no
teníamos	ni	idea	de	lo	que	nos	estaba	contando,	ni	habíamos	tocado	nunca	una	muleta
o	un	capote	de	verdad.	Y	como	vio	que	éramos	tres	muchachitos	respetuosos,	nos	dijo
que	 le	 podíamos	 acompañar.	 Nos	 hicimos	 asiduos	 acompañantes	 de	 aquellos
aprendices	de	torero	hasta	que	Germán,	un	amigo	del	barrio,	compró	en	el	Rastro	una
muleta	vieja	que	más	bien	parecía	un	cacho	de	trapo.	Con	la	ayuda	de	nuestros	ídolos,
se	 le	 dio	 forma	 a	 la	 muleta,	 y	 ya	 empezamos	 a	 entrenar	 con	 ellos	 y	 a	 tomar	 sus
lecciones.	 Andando	 el	 tiempo,	 les	 acompañamos	 a	 sus	 capeas,	 y	 nos	 fuimos
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enrolando	en	ese	mundo	tan	hermoso	de	los	toros.
El	otro	guripa	y	yo	escuchábamos	embelesados	el	relato,	pero	no	pudimos	evitar

interrumpirle.
—Bueno,	¿pero	llegaste	a	torear	o	no?	—le	preguntamos.
—¡Pues	 claro	 que	 he	 toreado!	 ¿No	 os	 he	 dicho	 que	 he	 sido	 novillero?	 —

Reconvino	él,	un	tanto	molesto.
—Vamos,	que	has	matado	alguna	becerra	¿no?	—le	dije	yo	para	picarle	un	poco

más.
—¿Becerras	 dice	 este?	 ¡Vamos	 ya!	 Becerras	 y	 novillos	 de	 casi	 cuatro	 años	 de

mucho	porte.
—¿Pero	con	picadores	y	todo?	—le	inquirimos.
—Solo	he	toreado	con	picadores	dos	veces.	Pero	luego,	como	vino	la	guerra,	ya

se	me	acabó	el	invento.	Y	claro,	quién	es	el	guapo	que	en	abril	del	39	dice	en	su	casa
que	quiere	ser	 torero.	Se	acabó	la	guerra	y	se	acabaron	los	sueños	de	ser	figura	del
toreo.	La	 verdad,	me	 puse	 a	 trabajar	 de	 aprendiz	 de	 panadero	 en	 una	 tahona	 de	 la
calle	 Segovia	 abajo,	 cerca	 de	 Virgen	 del	 Puerto	 y	 me	 matriculé	 para	 terminar	 el
bachiller;	en	eso	estaba	cuando	se	montó	este	jaleo.

—Oye,	Miguelín,	¿y	cómo	te	llamaban?	—Le	seguimos	preguntando.
—Pues	parece	que	lo	has	adivinado,	Miguelín,	Miguelín	del	Puente.	Por	aquello

del	 puente	 de	 Segovia.	 Si	 yo	 os	 contara	 lo	 que	me	 pasó	 en	Tarancón	 en	 la	 última
novillada…

Y	en	ese	momento	entró	el	sargento	Darío	y	nos	dijo	que	teníamos	que	entrar	en
nuestro	turno	de	centinela	y	dar	el	relevo.	Nos	levantamos	lamentando	que	se	hubiera
hecho	tan	corto	el	relato	de	Miguel	y	nos	armamos	de	toda	la	indumentaria	para	echar
una	 hora	 en	 el	 frío	 de	 la	 vigilancia.	Nos	 pusimos	 los	 sobrecapotes	 y	 apuramos	 un
trago	de	coñac	y	el	cigarrillo.	Luego	ya	no	podríamos	fumar	para	que	no	se	viera	luz
alguna	desde	la	otra	línea.

Otras	veces,	nuestras	tertulias	en	el	refugio	giraban	en	torno	a	nuestras	esperanzas
de	un	 futuro	en	Madrid.	Pero	eran	meras	 fantasías	que	comenzaban	siempre	con	 la
cautela:	«Si	salgo	vivo	de	esta».	Entonces	Miguel	se	veía	a	sí	mismo	casado	con	Mari
Carmen,	 su	 novia	 de	 siempre,	 y	 con	 una	 familia.	Decía	 que	 ya	 no	 podía	 esperar	 a
estudiar	una	carrera	y	que	su	ilusión	era	tener	una	panadería.

—Yo	 no	 quiero	 ser	 solamente	 panadero,	 yo	 quiero	 ser	 comerciante,	 tener	 una
tienda	 y	 una	 panadería,	 pero	 ser	 una	 persona	 estudiada,	 no	 quedarme	 en	mozo	 de
tahona.	Ahí	los	gallegos	sí	que	lo	han	hecho	bien,	que	casi	todos	los	negocios	buenos
del	pan	son	de	gallegos.	Llegaron	a	Madrid	como	segadores,	y	al	acabar	la	cosecha	se
quedaban	 y	 buscaban	 un	 trabajo.	 Mi	 jefe,	 don	 Arturo,	 es	 de	 La	 Estrada,	 en	 la
provincia	de	Pontevedra,	y	se	porta	muy	bien	conmigo.	Me	dice	que	el	negocio	solo
tiene	un	secreto:	trabajar	todos	los	días	desde	la	misma	hora,	sin	hacer	excepción	de
romerías	 ni	 verbenas,	 y	 el	 ahorro.	 Que	 si	 hago	 lo	 mismo	 podré	 poner	 mi	 propio
negocio	y	con	su	ayuda,	si	hace	falta.
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—Miguel	—le	interrumpí—,	me	da	envidia	que	tú	tengas	claras	las	cosas,	sabes
por	dónde	tirar.	Yo	estoy	a	vueltas	con	si	puedo	empezar	la	carrera	de	Derecho.

—Ya,	 pero	 todo	 esto	 que	 hablarnos	 son	 tonterías,	 Jose.	 Porque	 quién	me	 iba	 a
decir	a	mí	hace	seis	meses	que	iba	a	estar	metido	en	una	trinchera	nada	menos	que	en
Rusia.	¿Quién	sabe	qué	será	de	nosotros?

—¿Y	dices	que	ese	señor	gallego,	tu	jefe,	te	ayudaría	a	montar	tu	negocio?	—le
pregunté.

—¿Pues	sabes	cuándo	me	lo	dijo?	El	día	que	fui	a	despedirme	de	él.	Me	dio	un
abrazo	que	casi	me	descoyunta	y	me	comentó:	«Sabes,	Migueliño,	que	no	estoy	de
acuerdo	con	que	marches	para	la	guerra.	Que	no	es	nuestra	guerra	ya».	Y	mientras	me
decía	eso	se	le	saltaban	las	lágrimas.	Y,	Jose,	eso	de	ver	a	ese	pedazo	de	hombre,	que
es	 como	 un	 padre,	 llevarse	 las	 manazas	 que	 tiene	 para	 quitarse	 las	 lágrimas	 y
mancharse	 la	 cara	 de	 harina.	 Fue	 un	 poema,	 me	 entraron	 ganas	 de	 llorar	 a	 mí
también.

—Estos	gallegos	son	muy	sentimentales	—le	dije.
—Sí,	sí,	lo	que	tú	quieras,	pero	es	que	yo	creo	que	a	mí	se	me	saltaron	también	las

lágrimas	cuando	le	oí:	«Rapaz,	haz	por	volver	que	yo	te	echaré	una	mano	para	que
tengas	tu	panadería».	Y	me	echó	de	la	tienda	tapándose	la	cara	con	el	antebrazo	para
limpiársela.

Esta	era	la	vida	en	España	que	dejaba	atrás	Miguel	Ángel	Barrero.

Y	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	había	veces	en	que	hablábamos	de	la	guerra	que
nos	quedaba	por	vivir.	Ya	nos	íbamos	dando	cuenta	de	que	aquello	no	era	cuestión	de
un	 día.	 No	 queríamos	 hacer	 previsiones	 de	 nada.	 Hundidos	 en	 nuestro	 pozo	 de
tirador;	 en	 nuestro	 puesto	 de	 escucha;	 entre	 los	 bultos,	 la	 paja	 y	 el	 humo	 en	 un
búnker,	no	podíamos	pensar	más	que	en	poder	dormir,	sacudirnos	los	piojos,	llenar	la
barriga	 y	 entrar	 en	 calor.	 Ya	 no	 había	 ideas	 completas	 de	 una	 guerra	 europea,	 ni
siquiera	 éramos	 capaces	 de	 imaginarnos	 qué	 podía	 estar	 haciendo	 la	 siguiente
división	de	 la	Wehrmacht,	 la	126.	Como	mucho	discutíamos	 sobre	 si	 el	 regimiento
Vierna	o	el	Pimentel	iban	a	ayudarnos	con	alguna	compañía;	si	el	batallón	de	reserva,
al	 que	 llamábamos	 la	 Tía	 Bernarda,	 estaría	 pronto	 a	 nuestro	 lado.	 Porque	 nos
sentíamos	poca	cosa	en	la	inmensidad	de	los	campos	nevados	y	los	cerrados	bosques.

¡Y	 no	 íbamos	 a	 ser	 poca	 cosa	 si	 los	 ejércitos	 alemanes	 en	 el	 frente	 oriental
sumaban	tres	millones	de	hombres!	Tres	grupos	de	ejércitos:	el	del	norte,	volcado	en
el	ataque	a	Leningrado;	el	del	centro,	atacando	Moscú;	y	el	del	sur,	que	se	dirigiría
hacia	el	Cáucaso	y	que	sucumbiría	en	Stalingrado,	la	capital	del	Volga.

Nuestro	Grupo	Norte	 del	 Ejército	 estaba	 dirigido	 por	 el	 capitán	 general	 Georg
von	 Küchler	 y	 estaba	 compuesto	 por	 tres	 ejércitos:	 el	 XVIII	 (al	 que	 pasaríamos	 a
pertenecer	al	año	siguiente,	dirigido	por	el	capitán	general	Georg	Lindemann),	el	XVI
y	 el	 XI	 comandado	 por	 el	 mariscal	 de	 campo	 Erich	 von	 Manstein.	 A	 este	 último
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ejército	 —compuesto,	 a	 su	 vez,	 por	 cuatro	 cuerpos	 de	 ejército—	 pertenecía	 la
División	Azul,	 que	 se	 sumaba	 a	 otras	 tres	 divisiones	 para	 formar	 el	 LIV	 cuerpo	 de
ejército	del	general	Erik	Hansen.

Curioso	de	estas	cosas,	 tomé	nota	de	un	esquema	que	existía	en	Grigorowo,	en
nuestro	cuartel	general:

Era	 este	 un	 ejercicio	 de	 humildad:	 pensar	 que	 uno	 no	 era	 más	 que	 un
insignificante	soldado,	perteneciente	a	una	sección,	dentro	de	la	5.ª	compañía,	del	 II
batallón,	 del	 regimiento	 269,	 de	 la	 250	 división	 de	 infantería,	 del	 LIV	 cuerpo	 de
ejército,	del	XI	ejército	del	Grupo	Norte	del	Ejército,	de	los	ejércitos	que	combatían
en	 Rusia.	 La	 División	 Azul	 no	 era	 más	 que	 una	 dentro	 del	 conjunto	 de	 cuarenta
divisiones	que	operaban	en	el	norte	de	Rusia;	una	dentro	de	las	ciento	cincuenta	que
luchaban	contra	 la	Unión	Soviética	y	dentro	de	su	 territorio.	Yo	no	era	más	que	un
soldado	 entre	 tres	 millones	 de	 soldados,	 y	 sin	 embargo,	 era	 una	 pieza	 más	 del
engranaje	de	 aquella	gigantesca	maquinaria	de	guerra	que	había	de	 cumplir	 con	 su
deber.

Recuerdo	aún	cuando	me	dijo	el	bueno	de	Miguel	Ángel:
—Y	yo	que	pensaba	que	íbamos	a	llegar	tarde	a	Moscú,	cuando	los	alemanes	ya

hubiesen	capturado	al	Bigotes.
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—Pues	yo	también	pensaba	que	si	se	alargaba	la	instrucción	no	pegaríamos	ni	un
tiro.	Y	hasta	me	daba	miedo	volver	a	Madrid	y	ser	la	guasa	de	todos	los	amigos.	Ya
me	los	figuraba	diciéndome:	«¿Qué	tal	la	toma	de	Moscú,	habrá	sido	tan	dura	como
el	paseo	de	los	italianos	por	Santander?».

—La	verdad	es	que	ahora	no	me	importaría	que	se	rieran	todo	lo	que	les	diese	la
gana.	Lo	importante	era	la	intención	¿no	te	parece?	—me	preguntó	Miguel	Ángel.

—Pues	 mira,	 el	 paseo	 militar	 se	 ha	 convertido	 en	 este	 frío	 cabrón	 que	 puede
llegar	 a	 matar	 más	 que	 los	morteros,	 las	Maxim	 y	 la	 Parrala	 juntos.	—Me	 estaba
refiriendo	 a	 la	 famosa	 ametralladora	 rusa	 y	 a	 la	 aviación	 enemiga	 a	 la	 que
llamábamos	 la	 Parrala,	 porque	 a	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 que	 hacía	 ronda	 por	 las
carreteras	 como	 si	 fuera	 una	 fulana.	 En	 realidad	 La	 Parrala	 era	 una	 famosísima
canción	 española	 que	 cantábamos	 por	 entonces	 y	 que	 hablaba	 de	 una	mujer	 fatal,
artista	 de	 flamenco	 y	 que	 traía	 a	 los	 hombres	 por	 la	 calle	 de	 la	 amargura:	 «Unos
decían	que	sí,	otros	decían	que	no,/	y	pa	dar	más	que	decir	la	Parrala	así	cantó:/	Que
sí,	que	sí,	que	sí,	que	sí,/	que	a	la	Parrala	le	gusta	el	vino./	Que	no,	que	no,	que	no,/	ni
el	aguardiente	ni	el	marrasquino…».

La	 Parrala	 rusa,	 la	 aviación,	 era	 pérfida	 en	 sus	 ataques,	 un	 avión	 lanzaba	 un
pequeño	 paracaídas	 del	 que	 colgaba	 una	 bengala	 encendida,	 de	 forma	 que	 iba
iluminando	—durante	su	parsimonioso	descenso—	un	buen	trecho	de	la	carretera	que
otros	aviones	batían.

Desde	 aquella	 primera	 posición	 nuestra	 nos	 peleábamos	 por	 ser	 los	 elegidos	 para
hacer	una	visita	a	Podbereje.	Hacia	esa	vida	civil	que	parecía	no	estar	salpicada	por	la
guerra.	Las	aldeas	con	sus	casas	llenas	de	una	vida	de	mujeres	rodeadas	de	niños	y
con	 la	 única	 protección	 de	 los	 abuelos.	 Los	 hombres	 hacía	 tiempo	 que	 se	 habían
marchado	al	frente.	Los	demás	habían	decidido	permanecer	allí,	como	si	se	hicieran
esta	incesante	pregunta:	¿Y	adónde	íbamos	a	ir?

Podrían	 haberse	 marchado	 buscando	 el	 amparo	 de	 una	 zona	 más	 segura	 en	 la
retaguardia,	más	 hacia	 el	 este.	 Pero	 serían	 unos	 desterrados	 deambulando	 sin	 casa,
extraños	en	busca	de	refugio.	Al	menos	allí,	en	sus	aldeas,	conservaban	cuanto	tenían
y	se	sentían	respetados	por	nosotros.	Recibían	nuestra	propia	comida	y	asumían	que
su	destino	era	el	mismo	que	el	de	la	guerra.

No	 había	 pasado	 una	 semana	 todavía	 desde	 nuestra	 llegada	 al	 frente,	 cuando
supimos	 que	 el	 teniente	 Aragón	 había	 avanzado	 cruzando	 el	 río	 Vóljov	 y	 había
librado	alguna	escaramuza	en	territorio	enemigo.	Parece	ser	que	hubo	bajas	causadas
por	el	fuego	recibido	de	una	batería	alemana.	Fue,	sin	duda,	un	mal	comienzo.

Al	 día	 siguiente	 de	 esta	 primera	 incursión,	 otros	 oficiales	 de	 nuestro	 batallón
dirigieron	 un	 asalto	 a	 la	 otra	 orilla	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 hacer	 una	 cabeza	 de
puente.	 Nosotros	 habíamos	 oído	 que	 el	 teniente	 Aragón	 había	 hecho	 bastantes
prisioneros	rusos;	que	su	misión	había	consistido	en	eso	que	la	jerga	guerrera	llama
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«hacerse	 con	 lenguas»,	 es	 decir,	 con	 las	 confesiones	 de	 soldados	 enemigos	 que
pudieran	informar	sobre	sus	posiciones.

Estos	 oficiales	 nuestros	 fueron	 el	 alférez	 Escobedo	 y	 el	 teniente	 Galiana.	 Al
primero	 tuve	 ocasión	 de	 conocerle,	 pues	 disfrutó	 de	 una	 cierta	 gloria	 y	 obtuvo	 la
Medalla	Militar	Individual	y	la	Cruz	de	Hierro.	Sin	embargo,	mucho	tiempo	después
me	enteré	de	que	había	muerto	nada	más	volver	a	España	como	consecuencia	de	las
heridas	 de	 la	 guerra.	 Era	 un	 jienense	 apuesto	 y	 decidido.	 De	 ojos	 tan	 azules	 que
parecía	un	actor	de	cine	extranjero.	Pertenecía	a	una	raza	de	andaluces	íberos	como
nuestro	 comandante	Román.	 Sufridos	 guerreros	 con	 el	 gesto	 duro	 cincelado	 por	 el
sacrificio.

El	 día	 20	 de	 octubre	 de	 1941	 concentraron	 a	 nuestro	 batallón	 en	Udarnik	 para
cruzar	 el	 río	 y	 afianzar	 aquella	 incipiente	 cabeza	 de	 puente	 que	 habían	 logrado
Escobedo	 y	 Galiana.	 Se	 nos	 dijo	 que	 nuestra	 misión	 era	 tomar	 Smeisko	 y	 hacer
contacto	 con	 las	 tropas	de	 la	 126	división	de	 la	Wehrmacht	 en	Schevelevo,	 a	 unos
cuatro	kilómetros	al	norte.	Esta	era	la	ocasión	para	la	que	nos	habíamos	alistado	en	la
División	Azul.	Aquella	operación	iba	a	ser	nuestro	bautismo	en	la	guerra	de	Rusia.

Como	no	éramos	los	primeros	en	atravesar	el	río	sentimos	algún	alivio	al	pensar
que	 algunos	 de	 los	 nuestros	 ya	 habían	 abierto	 el	 terreno	 de	 nuestro	 desembarco.
Cuando	 cruzamos,	 los	 morterazos	 caían	 en	 el	 agua	 a	 poca	 distancia.
Afortunadamente,	 no	 sacudían	 con	 el	mismo	 estruendo	 que	 los	 que	 caían	 en	 tierra
firme,	y,	aunque	bramara	el	agua,	no	temí	que	nos	pudiésemos	quedar	en	el	río.	Pero
aquellos	 botes	 neumáticos	 no	 eran	 capaces	 de	 transportar	 con	 cierto	 ritmo	 a	 los
hombres	 del	 batallón.	 El	 atasco	 no	 se	 despejó	 hasta	 que	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 una
compañía	alemana	de	pontoneros	terminó	de	instalar	una	pasarela	muy	provisional	y
que	 sirvió	 para	 que	 el	 batallón	 culminara	 su	 asalto	 a	 la	 otra	 orilla.	 Las	 cajas	 de
munición	y	 las	 piezas	 antitanque	 tuvieron	que	 trasladarse	 en	otras	 barcazas	 que	no
eran	más	que	improvisadas	gabarras	de	maderos	o	pontones	flotantes.

Antes	de	que	alcanzáramos	la	orilla	rusa	pudimos	ver	cómo	saltaban	a	tierra	los
primeros	soldados	de	nuestro	batallón	y	cómo	subían	por	un	pequeño	 talud	nevado
hasta	asomarse	a	una	prolongada	cuesta	y	echar	a	correr	buscando	un	parapeto.

La	música	de	fondo	no	era	más	fuerte	que	la	de	los	morterazos	y	chasquidos	de
armas	 automáticas	 que	 solíamos	 sentir	 en	 nuestra	 propia	 orilla.	Advertimos	 que	 su
posición	era	más	retrasada,	por	lo	que	tendríamos	algo	de	tiempo	para	situarnos.

Aquella	 iba	 a	 ser	 nuestra	 verdadera	 primera	 acción	 de	 guerra.	 Ya	 no	 era	 una
inocente	 práctica	 de	 tiro,	 ahora	 tendríamos	 que	 ejercitar	 el	 instinto	 del	 guerrero	 al
asalto	dispuesto	a	usar	su	fusil,	las	bombas	de	mano	y	aun	la	bayoneta.

Sabíamos	que	nos	esperaba	una	subida	moderada	de	unos	doscientos	metros	hasta
la	 carretera,	 y	 que	 se	 destacaba	 del	 otro	 lado	 una	 loma	 desde	 la	 que	 nos	 podían
castigar.

Nuestra	compañía	avanzaba	con	cierto	retraso	frente	a	las	demás.	Por	eso	nuestras
primeras	horas	fueron	seguras,	pese	a	la	lluvia	de	fuego	de	mortero	que	en	cualquier
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momento	 nos	 podía	 alcanzar.	 La	 loma	 de	 Smeisko	 fue	 tomada	 por	 una	 acción
envolvente	de	otra	compañía.	Gracias	a	ello	nuestra	primera	noche	en	 la	cabeza	de
puente	fue	breve	y	 tranquila,	 refugiados	más	de	cincuenta	hombres	en	una	pequeña
isba	en	la	que	dormimos	dos	o	tres	horas.	Al	día	siguiente	nos	sorprendimos	atacando
Russa.	Mientras	me	duró	el	frío	en	el	cuerpo	no	acertaba	a	pensar	en	nada	más	que
entrar	 en	calor.	Yo	creo	que	el	 frío	 encoge	 la	mente	y	 la	 encarrila	hacia	uno	o	dos
pensamientos	solamente.	No	me	cabía	nada	más	en	 la	cabeza	que	entrar	en	calor	y
luchar.	 El	 primer	 kilómetro	 de	 nuestro	 avance	 ya	 estaba	 asegurado.	 Caminamos
transportando	cajas	de	munición	que	bien	pronto	decidimos	arrastrar	sobre	la	nieve.
Estábamos	a	finales	de	octubre	y,	sin	embargo,	la	nieve	cubría	todo	el	campo	abierto,
clareando	 solamente	 en	 la	 hierba	 que	 cobijaba	 los	 árboles.	 La	 primera	 ventisca
terminaría	por	tapizar	de	blanco	también	esas	singulares	sombras.

Sin	 previo	 aviso,	 el	 teniente	 nos	mandó	 echarnos	 al	 suelo	 y	 así	 comenzamos	 a
disparar.	Ni	siquiera	sabía	hacia	dónde	tenía	que	apuntar	hasta	que	una	ametralladora
rusa	 que	 estaba	—como	 casi	 siempre—	 en	 el	 borde	 mismo	 del	 bosque	 empezó	 a
escupir	con	su	lengua	de	fuego	en	un	tableteo	constante.	Aquel	era	nuestro	objetivo.
Nos	abrimos	por	los	dos	lados,	el	sargento	Darío	avanzó	zigzagueando,	tirándose	al
suelo	a	cada	trecho.	Detrás	le	seguía	Miguel	Ángel,	que	parecía	saber	con	exactitud
lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Yo	 me	 quedé	 disparando	 hacia	 otros	 rusos	 que	 estaban
apostados	 en	 la	 misma	 línea	 del	 nido	 de	 ametralladora.	 Hasta	 que	 el	 teniente	 nos
empujó	en	un	sentido	en	el	que	ya	solo	cabía	tirar	de	las	bombas	de	mano.	Estábamos
a	muy	poca	distancia	de	la	trinchera	enemiga.	Miraba	alrededor	y	todos	lanzaban	sus
bombas.	 Hice	 yo	 lo	 mismo	 tomando	 aquel	 mango	 largo	 de	 madera	 que	 permitía
lanzar	el	regalo	bien	lejos.	Al	sentir	aquellas	explosiones	en	cadena,	el	teniente	dio	la
orden	de	avanzar	los	treinta	metros	que	nos	quedaban	hasta	la	defensa	rusa.	Cayó	a
mi	lado,	empujado	por	una	explosión,	uno	de	los	nuestros.	El	desconcierto	inicial	era
grande	en	esta	hora	de	la	verdad	en	la	que	todo	lo	que	acontece	es	nuevo	y	aparece
ante	 los	 ojos	 como	 un	 baile	 extraño	 de	 figuras	 que	 no	 parecen	 reales.	 Todo	 eran
explosiones	y	gritos	de	rabia.

—¡Vamos,	duro	con	ellos!	¡Arriba	España!	—gritó	el	teniente	Bejarano.
En	dos	brincos	ya	 estábamos	 asaltando	 a	 la	 bayoneta	 aquella	 posición	 enemiga

que	pronto	sería	tomada.	Me	pareció	que	apenas	nos	hacían	frente,	miré	para	atrás	y
el	paisaje	de	cuerpos	destrozados	por	las	bombas	me	dejó	confundido.	Comenzaban
las	carreras	de	patrullas	persiguiendo	a	los	rusos.	Germán	Izuzquieta	discutía	con	un
ruso	que	hacía	ademán	de	rendirse.	De	un	empujón	lo	tumbó	en	el	suelo	y	le	obligó	a
que	se	quedara	con	las	manos	en	la	cabeza.

—Maseda,	 llévale	 este	 ruski	 al	 sargento	 Darío.	 Por	 allí	 andará,	 donde	 ves	 a
aquellos	prisioneros	—me	gritó	Germán.

Y	yo	mansamente	obedecí	la	orden.	Me	llevé	a	aquel	pobre	diablo	hasta	un	punto
donde	tenían	a	un	grupo	de	prisioneros	rusos.	Pero	allí	no	estaba	el	sargento	Darío.	Al
preguntar	por	él	me	contestaron:
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—El	 sargento	 ha	 muerto.	 Vamos	 a	 vigilar	 a	 los	 prisioneros	 que	 nos	 vayan
trayendo	hasta	que	nos	digan	adónde	los	llevamos.

Me	quedé	mirando	a	aquel	grupo	de	hombres	asustados.	Me	sorprendió	la	mirada
de	un	soldado	asiático,	el	primero	de	los	muchos	que	veríamos	a	partir	de	entonces.
Otro	 prisionero	 empezó	 a	 balbucear	 implorando:	 Spanski	 jarasho!,	 (en	 ruso,
españoles	 buenos).	 Otros	 se	 empeñaban	 en	 decir	 que	 no	 eran	 comunistas.	 O	 en
palabras	alemanas	hacían	indicación	de	que	no	les	matásemos:	Nain	kaput!	Aquellos
pobres	rusos	ya	se	habían	salvado.	El	fragor	del	combate	había	terminado	por	ahora.
Sin	saberlo,	está	barros	conquistando	un	territorio	nuevo,	la	carretera	del	otro	lado	del
río	que	comunicaba	Schevelevo	con	Smeisko,	Russa	y	Sitno,	en	dirección	sur,	hacia
Novgorod.

En	las	siguientes	horas,	nuestra	compañía	consiguió	hacerse	fuerte	en	la	aldea	de
Russa,	 la	 siguiente	 población	 en	 la	 línea	 del	 río	 hacia	 Novgorod.	 Otros	 de	 los
nuestros	 tuvieron	 que	 lanzar	 bombas	 de	 mano	 al	 interior	 de	 la	 iglesia,	 pues	 allí
resistían	los	últimos	rusos.

Aquella	 segunda	noche	 en	 la	 cabeza	de	puente	 comimos	coles	 crudas	y	patatas
que	 algunos	 compañeros	 desenterraron	 allí	mismo.	 También	 tomamos	 algo	 de	 pan
requisado	a	los	prisioneros.

En	nuestro	 tercer	 día	 de	 combate,	 el	 22	de	octubre,	 avanzamos	 sobre	Sitno.	Se
trataba	de	una	aldea	situada	más	en	la	orilla	del	río.	Fue	un	ataque	laborioso,	que	nos
llevó	 todo	 el	 día.	 La	 nieve	 y	 las	 salpicaduras	 de	 un	 bosque	 de	 abedules	 y	 robles
hacían	 complicado	 el	 avance.	 Para	 ese	 día	 ya	 habíamos	 aprendido	 la	 mecánica
terrible	del	combate:	fuego,	carreras,	bombas	de	mano	y	bayoneta.

En	 aquella	 mañana,	 el	 teniente	 Galiana	 encontraría	 la	 gloria	 y	 la	 muerte.	 Él
mandaba	 a	 aquel	 grupo	 de	 valientes	 que	 era	 la	 sección	 de	 asalto	 de	 nuestro
regimiento.	 Pidió	 permiso	 a	 nuestro	 comandante	 para	 asaltar	 un	 nido	 de
ametralladora	que	estaba	en	la	linde	del	bosque.	Consiguió	hacer	callar	a	aquel	fuego
que	 tanto	 daño	 estaba	 produciendo,	 pero	 sucumbió	 él	 también.	 Logró	 la	 Cruz
Laureada	de	San	Fernando	y	se	convirtió	en	el	primer	laureado	de	nuestra	división.

A	pesar	 de	 la	 tenaz	 defensa	 de	 los	 rusos	 que	 se	 encontraban	 en	Sitno,	 tras	 tres
horas	de	 lucha,	 tomamos	el	pueblo	haciéndonos	con	más	de	doscientos	prisioneros.
Aquel	día	todo	me	pareció	sencillo,	aunque	habíamos	asaltado	una	trinchera	enemiga.
Bien	es	cierto	que	diezmada	por	nuestra	preparación	artillera.	Y	este	asalto	es	siempre
el	más	difícil,	pues	hay	un	momento	en	el	que	ineludiblemente	la	vida	está	totalmente
expuesta,	al	borde	mismo	de	 la	muerte,	porque	siempre	 tienen	ventaja	 los	 fusiles	y
ametralladoras	de	los	que	se	encuentran	protegidos	en	la	trinchera.

El	enemigo	no	se	habría	de	conformar,	y	al	día	siguiente,	el	23	de	octubre,	a	las
cinco	 de	 la	mañana,	 atacó	 Sitno	 desde	 Tigoda	 con	 fuerzas	 imponentes.	 Antes	 aún
comenzó	la	artillería	rusa	a	hostigar	duramente	con	la	intención	de	que	tres	batallones
pasaran	 luego	 por	 encima	 de	 nosotros.	 La	 noche	 era	 propicia	 para	 su	 cometido	 y
estuvieron	a	punto	de	lograrlo	cuando	cercaron	el	puesto	de	mando	del	comandante
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Román	y	 a	una	de	nuestras	 compañías.	Los	 rusos	 se	habían	hecho	un	pasillo	 en	 la
noche	 por	 la	misma	margen	 del	 río,	 pero	 no	 se	 imaginaban	 qué	 clase	 de	 enemigo
tenían	enfrente:	Miguel	Román	Garrido,	jienense	de	Jamilena,	de	cuarenta	y	dos	años
y	varias	guerras	a	sus	espaldas.	Esta	era	su	tercera	campaña	después	de	la	guerra	de
África	y	la	guerra	española.	Tenía	la	frente	despejada,	con	muy	amplias	entradas,	los
ojos	oscuros	de	mirada	algo	triste,	la	cara	curtida	de	un	hombre	de	campo,	enjuto	y
duro.	Dos	amplias	arrugas	marcaban	su	cara,	a	los	dos	lados	de	una	boca	grande,	bien
formada,	con	los	dos	dientes	principales	algo	separados	y	con	la	nariz	algo	achatada
por	algún	golpe,	como	los	boxeadores.	No	era	alto,	no	sobresalía	su	aspecto	en	nada;
su	 físico	 bien	 podía	 caber	 debajo	 de	 la	 sotana	 de	 un	 sacerdote	 o	 de	 la	 toga	 de	 un
magistrado,	 del	 traje	 inglés	 hecho	 a	 medida	 de	 un	 rentista	 o	 del	 mandil	 de	 un
tabernero.	Era,	en	suma,	un	hombre	corriente.	Pero	no	se	sabe	qué	destellos	del	alma
brotaban	de	su	mirada	y	de	sus	gestos	que	su	presencia	era	siempre	agradecida.	Voy
camino	de	los	noventa	años	de	vida,	he	visto	más	cosas	de	las	que	hubiera	querido	y
he	 conocido	 a	 muchas	 personas.	 Creo	 que	 ninguna	 tenía	 la	 fuerza	 y	 el	 empaque
guerrero	de	aquel	auténtico	jefe.

Los	jefes	de	aquellos	tres	batallones	del	Ejército	Rojo	que	se	lanzaron	confiados
en	superar	al	sufrido	Batallón	Román	en	pocas	horas	se	preguntaban	quién	era	el	que
mandaba	 a	 los	 españoles.	 Los	 testimonios	 de	 aquellos	 que	 le	 habían	 visto	 luchar
lanzando	 bombas	 de	 mano	 y	 disparando	 con	 un	 subfusil	 MP40	 se	 multiplicaban.
¿Cómo	fue	posible	que	el	comandante	Román	superara	aquel	cerco	de	fuerzas	mucho
mayores?	 Pues	 solo	Dios	 y	 él	 lo	 sabrían	 explicar.	Con	 un	 instinto	 de	 animal	 de	 la
guerra	rompió	sus	filas	para	devolver	la	maniobra	envolvente,	como	un	gato	que	se
diera	la	vuelta	fieramente,	inasible	y	veloz	como	un	rayo.	Pero	es	que	los	hombres	de
su	 batallón	 reaccionamos,	 contagiados	 por	 nuestro	 jefe,	 con	 el	 mismo	 arrojo	 y
destreza.	 Cuando	 pretendieron	 buscar	 la	 salida	 replegándose	 hacia	 las	 casas	 que
habían	hecho	 suyas,	 se	 encontraron	 con	 aquella	 jauría	 de	 españoles	 disparando	 sus
armas	 automáticas	 y	 clavando	 sus	 armas	 blancas.	 Doscientos	 cincuenta	 cadáveres
rusos	 quedaron	 tendidos	 sobre	 el	 barro.	 Otros	 doscientos	 cincuenta	 fueron	 hechos
prisioneros.	En	total,	en	aquella	jornada	del	día	23	de	octubre,	el	enemigo	sufrió	más
de	ochocientas	bajas.

Terminado	aquel	combate	de	Sitno,	nuestra	compañía	empezó	a	clarear.	Nuestras
pérdidas	 eran	 considerables,	 pero	 tuvimos,	 por	 primera	 vez,	 la	 oportunidad	 de
descansar	y	retomar	fuerzas	durante	unos	tres	días.	Después	llegó	otro	fuerte	ataque
ruso	 sobre	 Sitno.	 Rechazamos,	 al	 menos,	 tres	 intentos	 serios	 de	 asalto	 que	 los
teníamos	 previstos	 por	 la	mecánica	 del	 cañoneo	 ruso	 que	 anticipaba	 los	 ataques	 y
porque	 no	 paraban	 de	 dejarse	 caer	 los	 desertores	 rusos	 que	 cruzaban	 las	 líneas.
Algunos	de	ellos	 terminaban	explicando	al	 intérprete	 ruso	del	puesto	de	mando	del
comandante	Román,	y	con	 todo	detalle,	 cuál	era	 la	disposición	de	 sus	 fuerzas.	Allí
permanecimos	unos	días	más	en	los	que	el	único	peligro	fueron	las	emboscadas	que
sufrían	las	patrullas.
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Por	 la	 conquista	 y	 defensa	 de	 Sitno	 recibiría	 inmediatamente	 el	 comandante
Román	la	Medalla	Militar	Individual.	El	día	29,	el	general	Muñoz	Grandes	escribió	la
siguiente	 resolución:	 «Por	 las	 repetidas	 y	 constantes	 pruebas	 que	 el	 comandante
Román	 da	 de	 heroísmo	 y	 pericia	militar,	 le	 concedo	 por	 su	 ejemplar	 conducta,	 en
nombre	del	Caudillo,	la	Medalla	Militar	Individual».

Mientras,	 se	 preparaban	 los	 grandes	 combates	 sobre	 nuestras	 posiciones	 más
avanzadas	 y	 expuestas	 de	 la	 cabeza	 de	 puente,	 en	 ese	 largo	 dedo	 que	 formaba	 la
carretera	que	unía	Schevelevo	con	Otenski,	Possad	y	Posselok.

A	mediados	de	noviembre,	la	defensa	de	Possad	era	ya	desesperada.	No	se	podía
evacuar	a	 los	muchos	heridos	que	llenaban	las	pocas	 isbas	que	aún	permanecían	en
pie.

Y	fue	allí,	en	Possad,	donde,	al	ver	luchar	a	un	bravo	compañero,	fui	haciéndome
con	 recuerdos	 precisos	 de	 los	 pasos	 del	 guerrero	 en	 el	 que	 me	 había	 convertido.
Aquel	compañero	en	el	que	me	fijé	habría	de	convivir	conmigo	en	los	próximos	años.
Se	 trataba	 del	 admirable	 Venancio,	 un	 callado	 muchacho	 que	 venía	 también	 de
Madrid	y	cuyos	padres	eran	del	Bierzo.	Tenía	los	ojos	azules,	tan	propios	de	aquellos
mozos	celtas,	y	la	piel	curtida	en	una	vida	hecha	a	los	trabajos	duros.	Su	aspecto	era
singular,	porque,	a	pesar	de	su	juventud,	ya	tenía	unas	largas	entradas	en	su	pelo	que
le	hacían	algo	mayor.	Poseía	una	nariz	aguileña	y	la	barba,	medio	rubia,	muy	cerrada.
Era	muy	callado	y	meticuloso.	Se	pasaba	las	horas	poniendo	orden	en	su	macuto	y	en
sus	cosas.	Llevaba	el	arma	reluciente,	siempre	en	estado	de	revista;	en	estos	detalles
parecía	 un	 perfecto	 soldado	 alemán.	 Su	 comportamiento	 causaba	 sorpresa	 y
desconfianza	 por	 partes	 iguales	 a	 todos	 aquellos	 que	 no	 le	 habían	 visto	 en	 acción.
Podía	resultar	un	poco	huraño	o	maniático	en	las	jornadas	interminables	de	refugio	y
trinchera,	pero	los	que	habíamos	luchado	con	Venancio	lo	teníamos	como	a	un	padre.

—Pues	yo	en	Madrid	tuve	mis	problemas	en	el	barrio	—me	dijo	justificándose.
—¿Y	cómo	es	eso,	Venancio,	si	a	ti	te	aprecia	todo	el	mundo?	—le	pregunté.
—Pues	 porque	 al	 terminar	 nuestra	 guerra	 ya	 sabes	 cómo	 andaba	 desaforado	 el

personal.
—¿Te	refieres	a	las	peleas?	—Le	seguí	preguntando.
—¿Pues	 a	 qué	 me	 voy	 a	 referir	 si	 no?	Muchos	 hombres	 le	 habían	 perdido	 el

miedo	a	todo	y	por	menos	de	nada	se	liaban	a	puñetazos.
—No	me	digas	que	tú	no	te	has	metido	con	nadie.	¿Siempre	han	sido	los	demás

los	pendencieros?
—Yo	no	he	buscado	nunca	pelea.	 ¿Y	 sabes	por	qué?	—contestó	Venancio	 todo

serio.	Me	quedé	pensando	en	los	motivos	que	tendría	aquel	arquetipo	de	soldado	para
rehuir	 de	 las	 riñas.	Y	 él	mismo	 respondió	 a	 su	 pregunta	 después	 de	 un	 inquietante
silencio—:	Porque	me	 tengo	miedo,	Maseda.	A	mí	se	me	hincha	 la	vena	del	cuello
y…

No	 tuvo	 que	 decir	 más.	 Yo	 le	 había	 visto	 luchar	 en	 Possad	 aquellos	 días.	 El
sargento	Filiberto	iba	por	ahí	diciendo	de	él:
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—Venancio	lucha	mejor	que	el	legionario	más	experto.	Es	asombroso.
El	sargento	Filiberto	sabía	bien	de	lo	que	hablaba	porque	provenía	del	tercio.	Los

que	 teníamos	 la	 suerte	 de	 tener	 a	Venancio	 cerca	 nos	 sentíamos	 amparados	 por	 su
fuerza	y	su	iniciativa.	Hasta	que	no	teníamos	encima	una	nueva	oleada	de	rusos	él	no
se	exaltaba,	ni	se	movía.	Parecía	que	estaba	deseoso	de	que	llegara	la	lucha	cuerpo	a
cuerpo.	 Pero	 no	 era	 esto.	 Sabíamos	 que	 nuestra	 obligación	 era	 esperar	 para	 hacer
fuego	hasta	el	momento	en	que	 los	 tuviéramos	encima,	bien	cerca,	a	veinte	metros.
Los	 rusos	 cubrían	 los	 espacios	 y	 se	 reponían	 con	 inexplicable	 empuje.	 Los	 que
lograban	 llegar	 vivos	 a	 nuestra	 línea	 recibían	 una	 lucha	 que	 no	 esperaban.	 Los
maestros	 que	 tuvimos	 nos	 enseñaron	 a	 ser	 fieros	 sin	 miramientos.	 Solamente	 el
soldado	que	ha	aprendido	a	luchar	salvajemente	tiene	el	ánimo	dispuesto	para	vencer.
Solo	 así	 se	 comprende	 cómo	 luchamos	 los	 hombres	 del	 Batallón	 Román,	 aquel
temible	segundo	batallón	del	regimiento	dos-seis-nueve.	Algunos	se	recreaban	en	sus
triunfos	haciéndose	con	las	fotos	y	la	documentación	de	los	rusos.

—¿Y	tú	para	qué	quieres	llevarte	la	foto	de	ese	tártaro?	—le	pregunté	a	uno	de	los
nuestros.	Antes	le	había	visto	ensartar	la	bayoneta	sobre	un	ruso	como	el	campesino
que	hunde	una	horquilla	para	recoger	la	hierba	seca.	Con	la	misma	desenvoltura.

—Pues	 de	 recuerdo	 —dijo	 el	 guripa	 sin	 inmutarse	 mientras	 me	 enseñaba	 su
colección.	Tenía	 en	 la	mano	 la	 foto	de	 soldados	asiáticos	y	de	marineros	 rusos.	La
Unión	Soviética	se	estaba	defendiendo	con	toda	la	inmensa	reserva	humana	de	la	que
disponía.

Venancio	dominaba	las	distancias	como	en	un	arte	marcial.	Aplicaba	siempre	el
castigo	que	más	daño	hacía.	Y	se	defendía	con	todo:	con	los	codos	y	las	rodillas,	con
la	culata	del	fusil,	con	la	bayoneta…	Su	fuerza	era	desmedida,	como	su	rabia,	que	no
tenía	proporción.

Había	 otro	 soldado	 que	 también	 había	 sido	 legionario.	 Este	 resultó	 herido	 en
aquellos	días.	Cuando	lo	evacuábamos	me	gritó	todo	serio:

—¡Si	coges	al	ruski	que	me	ha	herido	le	cortas	las	orejas	y	me	las	traes,	que	me
las	voy	a	comer	fritas!

Estas	 ocurrencias	 solo	 eran	 posibles	 en	 medio	 de	 la	 borrachera	 de	 sangre	 de
aquella	lucha.

Hacia	 el	 15	 de	 noviembre	 se	 hizo	 necesario	 establecer	 las	 posiciones	 intermedias
llamadas	A	 y	 B	 entre	 Possad	 y	Otenski.	 Los	 ataques	 de	 patrullas	 rusas	 a	 nuestros
enlaces	eran	constantes.	Aquel	solitario	camino	era	muy	largo.	En	Otenski	había	un
viejo	 monasterio	 que	 la	 guerra	 se	 encargó	 de	 borrar	 del	 mapa.	 Allí	 sufrimos	 una
desgracia	de	la	que	no	me	he	podido	nunca	liberar.	Quién	pudiera	desechar	algunos
de	estos	recuerdos…	Pero	si	los	descarto	estaría	contando	otra	guerra	distinta	a	la	que
viví.

Hubo	 un	 soldado	 de	 los	 nuestros	 que	 intentó	 cruzar	 el	 frente	 y	 del	 que	 nunca
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después	quise	saber	su	nombre.	En	una	noche	clara	de	noviembre,	yo	estaba	haciendo
mi	guardia	de	centinela,	en	tensa	espera,	cuando	ocurrió	un	suceso	breve	y	sencillo,
pero	 para	 el	 que	 nadie	 está	 preparado.	 Hacíamos	 corro	 un	 sargento	 del	 que	 no
recuerdo	 el	 nombre,	 el	 teniente	Bejarano	y	 yo.	Yo	 tenía	 calada	 la	 bayoneta	 porque
pensaba	que	los	rusos	eran	capaces	de	aprovechar	incluso	una	noche	con	luna	llena
para	llegar	por	sorpresa	hasta	las	posiciones	avanzadas.	Teníamos	a	algún	guripa	de
escucha,	más	adelantado	todavía.	De	pronto,	desde	un	saliente	del	bosque	se	iluminó
el	fuego	de	una	ametralladora.	Los	rusos	estaban	a	trescientos	metros.	Fue	entonces
cuando	 comprobamos	 que	 una	 figura	 blanca,	 con	 el	 chaquetón	 de	 camuflaje,	 se
alejaba	en	dirección	al	bosque.	Fui	yo	el	que	avisé	al	sargento	preguntando	qué	hacía
aquel	loco.

—¿Pero	adónde	va	aquel	chalado?
—¿Qué	dices,	Maseda?	—me	preguntaron	al	unísono	el	teniente	y	el	sargento.
—Allí	están	cruzando	en	dirección	al	bosque	—contesté,	quitándome	el	guante	de

la	mano	derecha	para	señalar	con	el	dedo	índice	y	llevarlo	después	al	gatillo.
En	aquel	instante,	el	teniente	Bejarano	miró	para	ambos	lados	de	nuestra	posición

para	comprobar	si	algún	otro	soldado	se	movía	y	preguntó	exaltado:
—¿Pero	qué	hace	ese?	¿De	dónde	ha	salido?
—¡Mi	teniente,	está	pasándose	al	enemigo!	—gritó	el	sargento.
—¡Maseda,	 apunte!	 ¡Apunte!	 —me	 ordenó	 el	 teniente,	 sujetándome	 muy

levemente	en	el	hombro,	como	para	que	mantuviera	el	equilibrio	o	tuviera	conciencia
de	que	él	me	respaldaba.

Y	con	la	viva	reacción	del	nervio	que	está	dispuesto	en	el	frente,	en	menos	de	dos
segundos	 tuve	 tiempo	 para	 apoyar	 el	 codo	 en	 la	 nieve	 helada	 que	 asomaba	 a	 la
empalizada	y	enfilar	con	el	fusil	hacia	aquel	hombre.	Le	faltaba	un	trecho	de	más	de
cien	metros	 hasta	 el	 bosque	 cuando	 se	 oyó	una	 ráfaga	de	disparos	 de	un	naranjero
ruso.	 Provenía	 de	 la	 línea	 enemiga.	De	 inmediato	 la	 figura	 se	 levantó	 todo	 lo	 que
pudo	 alzando	 los	 brazos	 y	 lanzando	 su	 arma	 a	 la	 nieve.	 En	 ese	 momento	 en	 que
ostensiblemente	se	rendía,	mientras	mantenía	los	brazos	levantados	en	forma	de	aspa,
sentí	la	voz	enérgica	y	contundente	del	teniente	Bejarano:

—¡Dispare,	Maseda,	dispare!
Sonó	mi	disparo	fulminante	y	no	tuve	necesidad	de	repetir	el	tiro.	Aquel	soldado

cayó	en	la	nieve,	hundiéndose	su	cuerpo	hasta	desaparecer	de	la	vista.	Nos	quedamos
los	tres	mirándonos:

—¡Bien	 hecho,	 Maseda,	 bien	 hecho!	 —Trató	 de	 tranquilizarme	 el	 teniente—.
¡Quédese	comprobando	que	no	 se	mueve!	Y	usted,	 sargento,	venga	conmigo	ahora
mismo,	voy	a	hablar	con	 los	muchachos	y	decirles	 lo	que	ha	pasado.	Espero	que	a
nadie	más	se	le	ocurra	hacer	la	misma	tontería.	Disponga	de	un	cambio	de	turno.

Entonces	 el	 sargento	 corrió	 hacia	 el	 búnker	 a	 sacar	 relevos	 para	 los	 puestos	 de
escucha;	quería	saber	quién	había	sido	el	traidor.	A	los	pocos	minutos	volvieron	los
compañeros	que	terminaban	su	guardia	con	la	cabeza	agachada,	casi	hundida	dentro
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de	 su	 chaquetón	 blanco;	 todos	 habían	 visto	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Según	 iban
entrando	en	el	refugio	el	sargento	gritaba:

—¡Sabía	que	era	el	Maño,	 lo	sabía!	¡Ese	era	un	rojo	emboscado,	que	te	 lo	digo
yo!	—Cuando	se	hubo	tranquilizado	un	tanto,	pudo	razonar	su	sospecha—:	No	tenía
yo	ninguna	fe	en	esa	historia	suya	de	Gandesa…	¡Resulta	que	todos	han	estado	en	el
Ebro!	Bueno,	si	es	que	a	lo	mejor	el	Maño	estuvo	en	la	batalla	del	Ebro…	¡pero	con
los	rojos!	Que	sepáis	que	le	hemos	ahorrado	al	chaval	el	que	se	lo	comieran	los	rusos.
¿O	es	que	alguien	se	va	a	creer	que	les	reciben	con	los	brazos	abiertos	y	les	mandan	a
un	hotel	de	Moscú?	¡Pero	si	es	la	perdición!

Todo	el	mundo	se	hacía	cargo	del	error	tan	grave	que	suponía	prestar	los	ateridos
oídos	 y	 la	 nublada	 vista	 a	 la	 megafonía	 y	 a	 las	 octavillas	 de	 propaganda	 rusa.	 El
remedio	de	los	males	no	pasaba	por	rendirse.

Desde	aquella	noche,	cada	vez	que	algún	impertinente	quiso	sacarme	el	tema	de
aquel	desertor	que	cayó	en	la	nieve,	yo	le	paraba	en	seco:

—Ni	sé	quién	es	ni	le	pongo	cara	al	gachó	ese.
Pese	a	todo,	demasiadas	veces	el	semblante	de	aquel	hombre	al	que	llamaban	el

Maño	se	me	viene	a	la	memoria:	charlando	con	algún	compañero	en	una	cantina	de
Grafenwóhr	 o	 haciendo	 cola	 para	 subir	 al	 tren	 en	 una	 de	 tantas	 estaciones.	 Y	 no
pudiendo	 evitar	 el	 recuerdo	 de	 su	 persona,	 traté	 de	 no	 enterarme	 de	 su	 verdadero
nombre.

Aunque	siento	pena	por	aquel	suceso,	nunca	he	llegado	a	culparme	ni	tampoco	a
sentir	remordimientos	amargos.	Todo	sucedió	en	un	minuto,	fue	una	orden	ejecutada
mecánicamente,	 con	 esa	 sencillez	 con	 la	 que	 se	 rompen	 las	 cosas.	 Tampoco	 el
teniente	 Bejarano	 pensó	 que	 no	 estuviera	 cumpliendo	 con	 su	 deber	 ni	 que	 esa	 no
fuese	 la	 primera	 ley	de	 la	 guerra:	 evitar	 a	 toda	 costa	 la	 deserción,	 y	 especialmente
hacia	las	filas	del	enemigo.	Tengo	otros	lamentos	de	los	que	iré	dando	cuenta,	pero
este	 no	 es	 el	 más	 amargo,	 aunque	 mucho	me	 hubiera	 gustado	 no	 tener	 que	 hacer
aquel	 certero	 disparo.	 De	 haberme	 encontrado	 solo,	 sin	 la	 presencia	 de	 aquellos
mandos,	quizás	hubiese	tardado	demasiado	en	disparar.

*	*	*

Hubo	 otras	 deserciones	 que	 fueron,	 en	 comparación,	 dulces.	 Como	 aquella	 que
sucedió	en	Riga,	antes	de	volver	al	frente	un	puñado	de	hombres	de	nuestro	batallón
que	estaban	agotando	su	convalecencia	en	el	hospital	de	esa	ciudad.	Esperaban	a	que
se	 arreglara	 su	 transporte	para	volver	 a	nuestro	 sector	de	Novgorod	y	presumir	del
trato	 recibido	de	 las	 enfermeras	 españolas	 y	 de	 las	 conquistas	 cosechadas	 entre	 las
muchachas	letonas.

Teníamos	un	 compañero	 al	 que	 llamábamos	 el	Gorrión,	 uno	de	 esos	motes	que
son	maldades	de	los	suboficiales	y	que	encierran	en	sí	mismas	finas	intuiciones.	Por
alguna	razón	se	le	llamó	así	a	aquel	muchacho	inquieto,	de	rebelde	pelo	de	cepillo	y
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nariz	 larga	 en	 su	 delgada	 cara.	 Y	 él	 no	 pudo	 más	 que	 cumplir	 con	 su	 destino	 de
gorrión,	 y	 voló.	 Fue	 una	 deserción	 misteriosa	 que	 nos	 dio	 mucho	 que	 hablar	 e
imaginar.	 Sencillamente	 no	 volvió	 del	 hospital	 y	 su	 rastro	 se	 perdió	 entre	 los
recuerdos	del	que	le	vio	de	la	mano	de	una	chica,	del	que	creyó	verle	en	una	cantina
con	unos	soldados	alemanes,	del	que	dijo	haberle	oído	que	quería	volver	a	España…
Nunca	más	se	supo	de	él,	ni	creo	que	su	familia	volviera	a	 tener	noticias	suyas.	La
deserción	tiene	un	precio	muy	caro.

Yo	puedo	comprender	 ese	momento	preciso	en	el	que	 se	 conjugan	 los	 temores,
todas	 las	angustias,	el	miedo	casi	 físico…	y	se	abre	en	 la	mente	una	 luz	misteriosa
que	 invita	 a	 la	 fuga.	Yo	he	podido	comprender	y	perdonar,	 cómo	no,	 al	Maño	y	al
Gorrión.	Y	les	comprendo	porque	yo	también	tuve	mis	dudas;	yo	también	sufrí	entre
el	hielo	del	río	Vóljov	y	sus	riberas	de	barro	y	nieve,	sintiendo	que	podía	volver	sin
piernas	a	España	o	que	mi	cuerpo	podía	acabar	perdido	como	un	animal	muerto	en	el
desierto	blanco,	 rapiñado	por	 los	 rusos.	Yo	no	quería	 ser	un	desaparecido	en	Rusia
para	mi	santa	madre.	En	alguna	ocasión,	esa	idea	fugaz,	ese	pensamiento	peligroso	en
su	 mera	 presencia,	 que	 es	 la	 ocurrencia	 de	 no	 volver	 de	 Riga,	 de	 simular	 haber
recibido	un	disparo,	de	rendirse…,	ese	pensamiento	breve,	aunque	fuera	prontamente
rechazado,	lo	tuvimos	muchos.	Por	eso	puedo	comprender	al	desertor,	al	débil.

A	 pesar	 de	 todo,	 nunca	 he	 podido	 ponerme	 en	 la	 piel	 de	 los	 emboscados,	 de
aquellos	 rojos	 camuflados	 de	 azules	 que	 disimularon	 durante	 meses	 para	 intentar
convertirse	en	soldados	de	Stalin.	¿Cómo	se	puede	aparentar	durante	 tantos	meses?
¿Cómo	se	hace	esa	representación	que	significa	alistarse	en	la	división,	hacer	vida	y
causa	 de	 cuartel	 en	 España,	 compartir	 ese	 viaje	 en	 tren	 tan	 lleno	 de	 espontánea
alegría,	 convivir	 un	 mes	 de	 instrucción	 en	 Alemania,	 marchar	 a	 pie	 durante
novecientos	 kilómetros	 hasta	 el	 frente,	 hacer	 batalla,	 luchar	 como	 un	 hombre,
esperando	 y	 calibrando	 la	 ocasión	 de	 cruzar	 al	 despiste,	 para	 luego	 tener	 que
convencer	al	enemigo	de	que	se	es	un	comunista	convencido?	Y	a	todos	los	locos	que
hicieron	 ese	 papel,	 como	 a	 la	 rata	 aquella	 que	 habríamos	 de	 sufrir	 y	 que	 se	 llamó
César	Astor,	les	correspondió	la	misma	suerte	que	a	los	que	caímos	prisioneros:	doce
o	trece	años	de	campos	de	concentración.	Stalin	nunca	les	aceptó.	Rusia	nunca	quiso
creer	a	aquellos	comunistas	tan	contaminados	que	venían	de	la	División	Azul.

Yo	creo	que	hay	maneras	más	sencillas	de	vivir	y	de	morir.	Y	esto	me	recuerda
mucho	 a	 aquellos	 que	 para	 no	 hacer	 el	 servicio	 militar	 fingían	 durante	 semanas
ciertas	 dolencias	 e	 iban	 arrastrándose	 como	 inútiles	 por	 el	 cuartel,	 rebajados	 de
guardias,	 sin	poder	vestir	 siquiera	el	uniforme.	A	esa	 tropa	siempre	se	 la	mira	mal,
porque	es	mejor	hacer	 la	guerra,	vestir	 el	uniforme,	que	 siempre	dignifica,	y	 luego
que	sea	lo	que	Dios	quiera.

A	 algunos	 de	 aquellos	 desertores	 que	 pudieron	 volver	 a	 España	 se	 les	 terminó
perdonando,	porque	Rusia	ya	les	había	dado	su	merecido.	Y	eso	que	se	habían	pasado
al	enemigo	para	darles	una	información	que	nos	costaría	vidas	y	habían	traicionado	a
sus	hermanos	y	a	su	patria.	Pero	ya	claudicados	en	Rusia,	ya	convencidos	de	lo	que
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era	el	comunismo,	abjuraron	muchos	para	poder	volver	a	ver	la	tierra	donde	nacieron.
Nunca	 he	 sabido	 si	 el	 Maño	 fue	 uno	 de	 aquellos	 débiles	 que	 se	 creyeron	 la
propaganda	soviética	o	si	sería	alguno	de	aquellos	emboscados.

*	*	*

Hacia	 el	 día	 27	 de	 noviembre	 tuve	 noticia	 exacta	 de	 que	 los	 rusos	 habían	 hecho
prisioneros	a	cinco	españoles	que	volvían	de	transportar	vituallas	a	Possad,	en	aquel
largo	 camino	 que	 partía	 en	 la	 orilla	 del	 río	 en	 Schevelevo	 y	 se	 adentraba	 hasta
Otensky	y	Possad.

Este	suceso	me	impresionó	porque	me	parecía	aquel	destino	—el	de	prisionero	de
las	tropas	soviéticas—	el	peor	de	todos	los	posibles.

De	los	españoles	que	allí	 fueron	hechos	prisioneros	 tuve	 luego	mucho	trato	con
Eusebio	Calavia.	 Él	 fue	 quien	 nos	 contó,	 aunque	mucho	 tiempo	 después,	 cómo	 lo
habían	capturado.

Otro	 prisionero	 que	 había	 pertenecido	 al	 batallón	 250	 de	 reserva,	 al	 que
llamábamos	Tía	Bernarda,	y	que	conocía	bien	aquellas	posiciones,	le	preguntó:

—Eusebio,	 ¿es	 cierto	 que	 os	 apresaron	 cuando	 llevabais	 una	 radio	 para	 el
comandante	Rebull?

—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	—contestó	 lacónicamente	 Eusebio—.	 Llevábamos
golosinas	para	 los	guripas	de	Rebull.	Allí	 andaban	 los	de	 transmisiones	 sin	ningún
problema.	Os	voy	a	decir	lo	que	nos	pasó.

Y	 así	 fue	 como	 nos	 relató	 su	 triste	 captura,	 que	 nos	 dejó	 cavilando	 sobre	 los
penosos	trances	de	la	guerra	de	Rusia.

—Teníamos	que	llevar	unas	raciones	de	suministro	a	Otensky	y	seguir	después	a
Possad.	 Conmigo	 venían	 Antonio	 Pérez,	 Antonio	 Peláez,	 Ricardo	 Presmanes	 y
Agapito	Morales.	 Llevábamos	 un	 trineo	 con	 toda	 la	 impedimenta.	 El	 trayecto	 fue
muy	duro	porque	el	caballo	estaba	quejoso	y	nos	costaba	mucho	hacer	que	avanzara.
Así	 que	 conseguimos	 cambiarlo	 en	Otensky.	 Llegamos	 a	 Possad	 y	 entregamos	 los
víveres	al	comandante	García	Rebull.	Allí	nos	acogieron	amistosamente	y	cenamos
en	grata	compañía	disfrutando	de	un	rato	de	calma	en	aquella	posición	que	era	ya	una
olla	de	fuego,	pero	que	a	los	pocos	días	se	convertiría	en	un	infierno.	¡Qué	pocos	de
nuestros	amigos	de	aquella	noche	habrán	sobrevivido!	A	las	pocas	horas	recogimos
nuestras	cosas	para	volver	a	Schevelevo.	Hasta	Otensky	todo	fue	bien,	pero	quedaba
el	largo	trecho	en	el	que	se	habían	construido	los	blocaos	intermedios.	No	habíamos
avanzado	mucho	todavía	cuando	estalló	una	mina	que	no	nos	hizo	daño.	Después	de
aquel	susto,	con	mucha	cautela,	distanciados	unos	de	otros,	seguimos	hacia	delante.
El	cabo	Agapito	Morales	 insistía	en	que	había	que	continuar.	Nuestras	protestas	de
que	debíamos	esperar	a	una	patrulla	que	nos	protegiera	no	 fueron	consideradas,	así
que	 seguimos.	Y	 nada	más	 comenzar	 a	 caminar	 sentimos	 las	 ráfagas	 de	 las	 armas
automáticas.	 Recuerdo	 que	 me	 eché	 al	 suelo	 y	 cuando	 me	 quise	 dar	 cuenta	 tenía
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enfrente	de	mí	a	un	 tío	agazapado	en	 la	nieve,	confundido	en	ella	con	su	capuchón
blanco,	que	me	estaba	apuntando	con	su	naranjero.	Eché	a	correr	al	otro	 lado	de	 la
carretera	 con	 el	 pensamiento	de	que	 se	me	acababa	 la	vida	y	 se	 levantaron	nuevos
cuerpos,	como	si	fueran	fantasmas.	En	cuestión	de	unos	pocos	segundos	nos	hicieron
prisioneros.	Oía	los	gritos	de	dolor	del	cabo	Agapito	Morales,	que	había	recibido	un
disparo	en	el	vientre,	pero	nada	podíamos	hacer.	Los	 rusos	nos	pusieron	a	caminar
con	 empujones,	 con	 mucha	 prisa,	 sin	 pararse	 siquiera	 a	 registrar	 nuestro	 trineo.
Detrás	 de	 nosotros	 sentimos	 cómo	 arrastraban	 a	 Morales.	 Nos	 hicieron	 luego
detenernos,	se	cruzaron	algunas	palabras	y	un	ruso	le	pegó	dos	disparos	en	la	cabeza
a	nuestro	cabo.	Así	comenzó	nuestro	cautiverio,	presenciando	el	asesinato	de	Agapito
Morales,	que	en	paz	descanse.

Este	 fue	 el	 relato	 de	 Calavia,	 que	 sirvió	 para	 que	 algunos	 de	 los	 hombres	 que
habíamos	 recorrido	 aquel	 peligroso	 corredor	 de	 Schevelevo-Otenski-Possad	 nos
enteráramos,	aunque	varios	años	más	tarde,	de	 lo	que	les	había	sucedido	a	nuestros
camaradas	desaparecidos	a	finales	de	noviembre	del	41.

*	*	*

Pocos	días	después,	el	día	1	de	diciembre,	tuvimos	la	sorpresa	de	la	visita	del	general
Moscardó	al	frente.	No	se	conformó	el	famoso	héroe	del	alcázar	de	Toledo	con	visitar
el	cuartel	general	en	Grigorowo,	ni	con	adelantarse	hasta	Novgorod	o	a	alguna	de	las
posiciones	de	nuestra	orilla	del	Vóljov.	Quiso	cruzar	el	río	hasta	la	peligrosa	cabeza
de	 puente	 en	 los	 días	 terribles	 de	 diciembre,	 en	 las	 vísperas	 del	 combate	 final	 de
aquella	 posición.	 Se	 acercó	 hasta	 el	 puesto	 de	 mando	 que	 el	 jefe	 de	 nuestro
regimiento,	 el	 coronel	 Esparza,	 tenía	 en	 Schevelevo	 y	 que	 era,	 a	 su	 vez,	 punto	 de
enlace	con	la	división	alemana	126.	Yo	no	tuve	la	suerte	de	estrechar	su	mano,	pero
muchos	soldados	me	contaron	que	allí	compartieron	con	él	unos	emotivos	momentos.
El	 sargento	 Luis	 Nieto	 fue	 muy	 efusivamente	 felicitado	 por	 el	 general	Moscardó.
Alguien	 que	 había	 estado	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 Grigorowo	 me	 comentó	 el
conmovedor	 abrazo	 de	 los	 dos	 generales,	 Muñoz	 Grandes	 y	 Moscardó.	 Los	 que
hemos	sufrido	guerra	y	cautiverio	sabemos	de	la	importancia	de	los	gestos,	y	por	eso
le	presté	tanta	atención	a	aquella	visita	a	nuestra	solitaria	cabeza	de	puente.	Se	trataba
de	 una	 lengua	 de	 terreno	 que	 no	 supondría	 a	 la	 postre	 un	 cambio	 de	 signo	 en	 la
batalla	 del	 norte.	Pero	para	nosotros	 aquella	 posición	 era	 el	 combate	de	España	 en
Rusia.

Sin	embargo,	aquella	ofensiva,	coordinada	con	la	de	los	alemanes	y	que	pretendía
terminar	de	envolver	a	la	ciudad	de	Leningrado,	se	tambaleaba.	El	día	4	de	diciembre
se	armó	un	nuevo	ataque	ruso	sobre	Possad.	A	su	vez,	Otenski	llegó	a	estar	cercado	y
el	comandante	Román	tuvo	que	luchar	con	bombas	de	mano	y	con	su	propia	pistola.
Nuestros	hombres	causaron	más	de	cien	muertos.	A	pesar	de	nuestra	fanática	y	feroz
defensa,	 los	 ataques	 rusos	 se	 sucedieron	 con	 imponente	 sacrificio	 de	 vidas.	 La
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magnitud	de	aquellas	oleadas	continuas	de	atacantes	quedaba	bien	representada	en	las
montoneras	 de	 cadáveres	 de	 soldados	 rusos	 que	 se	 llegaron	 a	 formar	 a	 cuarenta
metros	 de	 nuestras	 trincheras,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 obstáculo	 propio	 para	 ellos,
pues	tenían	que	superar	aquella	barrera	de	muerte.	Todo	aquel	sacrificio	en	vidas	era
la	consecuencia	de	aquellas	palabras	de	Stalin	pronunciadas	muy	al	comienzo	de	la
guerra:	«Si	desean	una	guerra	de	exterminio	tendrán	una».

En	 aquel	 Ejército	 Rojo	 de	 la	 primera	 línea	 vimos	 morir	 a	 mujeres	 rusas	 y	 a
marineros	 reconvertidos	 en	 infantes,	 a	 oficiales	 condenados	 a	 los	 batallones	 de
castigo	y	a	chicos	que	más	bien	parecían	niños	todavía.	Nueve	millones	de	soldados
soviéticos	perecieron	en	la	guerra.	Si	a	ello	añadimos	el	número	de	bajas	por	heridas
de	 guerra	 o	 enfermedad,	 el	 número	 de	 desaparecidos	 y	 el	 de	 los	 prisioneros,
concluiríamos	que	varios	ejércitos	rojos	en	pleno	sucumbieron	y	fueron	íntegramente
reemplazados.
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XIV

Sucedió	en	aquellos	días	de	fuego	de	Possad,	hacia	el	5	de	diciembre,	en	una	noche
extremadamente	 fría,	 sobre	 los	 treinta	 y	 cinco	 grados	 bajo	 cero.	 Los	 rusos
comenzaron	un	hostigamiento	artillero	que	nos	hizo	refugiarnos	en	cada	agujero	que
teníamos	 preparado.	 Y	 como	 señal	 anunciadora	 de	 la	 ola	 de	 hombres	 que	 se	 nos
echaría	 encima	 empezamos	 a	 sentir	 el	 fuego	 de	 mortero.	 A	 los	 pocos	 minutos
comenzaron	 a	 silbar,	 en	 tenebrosa	 cadencia,	 los	 temidos	 «organillos	 de	 Stalin»,
también	 llamados	 katiushas,	 que	 eran	 aquellos	 camiones	 que	montaban	 en	 su	 caja
unas	rampas	lanzacohetes.	Justo	después	ya	se	oyeron	desde	el	bosque	los	gritos	de:
«¡Hurra!	 ¡Hurra!	 ¡Hurra!»	 con	 los	 que	 los	 rusos	 se	 cargaban	 de	 valor	 en	 el	 asalto.
Para	 entonces	 los	 tenientes	 nos	 estaban	 sujetando	 en	 nuestros	 puestos	 para	 que	 no
disparásemos	todavía.

—¡Que	nadie	dispare	hasta	que	no	los	tengamos	bien	cerca!	¡Esperad	la	señal!
En	 aquel	 momento	 unos	 soldados	 se	 apiñaron	 al	 lado	 de	 las	 ametralladoras,

acercando	cajas	de	munición,	teniéndolas	abiertas	y	colocando	las	cintas	para	que	los
servidores	las	pudieran	manipular	sin	fallo	alguno.	El	soldado	que	se	disponía	a	hacer
fuego	 con	 la	 ametralladora	 solamente	 esperaba	 la	 orden	 del	 silbato	 del	 oficial,
agarrando	con	 las	dos	manos	el	 arma.	Los	demás	comprobábamos	que	 la	bayoneta
estuviese	bien	calada	y	ensamblada	en	el	fusil	y	nos	aprestábamos	a	apuntar.	Nuestras
esperanzas	 estaban	 puestas	 en	 lo	 que	 nuestras	 ametralladoras	 alemanas	 pudieran
hacer	 con	 sus	 mil	 doscientos	 disparos	 por	 minuto.	 Pero	 todo	 iba	 a	 depender	 del
número	 de	 hombres	 que	 integraran	 la	 avalancha	 y	 de	 que	 un	 pepinazo	 no	 nos
arruinara	los	puestos	de	ametralladora.	En	esos	momentos	definitivos	de	la	guerra	en
que	sabemos	que	la	muerte	ha	de	hacer	estragos	en	nuestras	filas;	en	esos	momentos
en	 que	 sabemos	 que	 vamos	 a	 ver	 morir	 a	 nuestros	 hermanos,	 y	 posiblemente
sucumbamos	 nosotros	mismos,	 es	 cuando	 el	 ardor	 de	 nuestra	 causa	 se	 elevaba	 por
encima	 del	 que	 pudiera	 tener	 nuestro	 enemigo.	 Nosotros	 habíamos	 sufrido	 mucho
hasta	 llegar	 a	 Rusia	 y	 nos	 amparaba	 la	 convicción	 legionaria,	 tan	 extendida	 en
nuestras	filas,	de	que	morir	no	es	el	peor	de	 los	destinos,	sino	el	más	cierto;	que	la
muerte	 no	 es	 tan	 terrible,	 pues	 llega	 en	 un	momento;	 y	 que	morir	 con	honor	 en	 el
campo	de	batalla	es	un	glorioso	final.	Esto,	unido	a	una	fe	grande	en	el	encuentro	con
Dios,	hizo	de	nosotros	unos	soldados	alegres,	temerarios	y	feroces.	Llegó	la	ocasión
de	un	asalto	en	el	que	miles	de	hombres	se	lanzaron	sobre	nuestras	líneas.	Y	aquella
oleada	del	Ejército	Rojo	se	nos	echó	encima	en	cuestión	de	segundos.	En	el	momento
preciso	 en	 el	 que	 los	 tuvimos	 cerca	 y	 el	 blanco	 era	 seguro	 oímos	 los	 gritos	 del
teniente	Bejarano:

—¡Fuego,	fuego!	¡A	por	ellos!	¡Arriba	España!
El	 teniente	 estaba	 allí,	 de	 pie,	 con	 medio	 cuerpo	 encima	 de	 la	 trinchera,
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desafiando	al	fuego	enemigo,	enarbolando	una	pistola	y	sin	dejar	de	gritar.
La	 tierra	 tembló,	 pero	 ya	 ni	 siquiera	 oíamos	 los	 bombazos,	 ya	 no	 molestaban

porque	no	oíamos	nada.	Saltó	la	nieve	dejando	en	su	seno	enormes	boquetes	de	barro.
En	uno	de	 estos	 agujeros	 desaparecieron	 de	 nuestra	 vista	 unos	 compañeros	 que	 no
estaban	a	más	de	quince	metros.	Solo	pude	ver	sus	cuerpos	esparcidos.

El	fuego	de	nuestras	ametralladoras	segó	una	primera	línea	de	la	que	quedaron	en
pie	unas	pocas	figuras	que	se	presentaban	corriendo	hacia	nosotros.	A	esos	hombres
les	 seguíamos	 disparando	 e	 iban	 cayendo,	 pero	 ya	 muy	 cerca	 de	 nosotros.	 Y	 casi
inmediatamente,	sin	poder	reponernos	de	la	impresión,	otra	avalancha	de	hombres	se
lanzó	de	nuevo	 a	 la	 carrera	 con	 sus	gritos	guerreros:	 «¡Hurra!	 ¡Hurra!	 ¡Hurra!».	Y
que	fueron	contestados	inmediatamente	por	los	nuestros	de:	«¡Arriba	España!».	Otra
vez	las	ametralladoras	vomitaron	todo	su	fuego	diezmando	esa	línea	enemiga,	pero,
sin	darnos	cuenta,	algunos	estaban	tan	cerca	que	tuvimos	que	lanzar	nuestras	bombas
de	mano.	Y	en	ese	gesto	mismo	de	lanzar	una,	vi	cómo	caía	un	camarada	y	hermano
del	bachillerato,	Agustín	Cabezas.

No	me	dio	tiempo	a	más,	la	siguiente	imagen	que	se	me	viene	a	la	memoria	es	la
de	saltar	de	 la	 trinchera	hacia	 fuera,	clavando	mi	bayoneta	en	el	cuello	de	un	 ruso.
Inmediatamente	 después	 recuerdo	 a	 otro	 soldado	 enemigo	 que	 se	 echó	 encima	 de
Germán	 Izuzquieta;	 le	 clavé	mi	 fusil	 por	 el	 costado	y	 se	 lo	volví	 a	 clavar	ya	 en	 la
espalda	con	toda	la	fuerza	de	mis	furiosos	brazos.	No	había	distancias	para	apuntar	y
disparar,	 era	 ya	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 desconocida	 y	 temida,	 pero	 sencilla.	Me
sorprendió	comprobar	que	me	costó	retirar	la	bayoneta	del	cuerpo	de	aquel	soldado	y
tuve	que	ayudarme	pisándole	el	cuerpo.

La	 siguiente	 acción	que	 soy	 capaz	de	 recordar	 es	 la	 de	verme	 empujado	por	 el
sargento	Varela	hacia	una	isba	en	llamas.	Le	oí	gritar:	«¡Dispara	con	esto!»,	mientras
me	 entregaba	 uno	 de	 los	 dos	 naranjeros	 que	 sujetaba	 con	 sus	manos.	 Se	 los	 había
arrebatado	a	los	rusos.	Corrimos	hacia	un	extremo	de	nuestra	posición	en	la	que	había
un	 grupo	 de	 enemigos.	 Les	 disparamos,	 acabando	 con	 tres	 de	 ellos.	 Otros	 dos
quedaron	 tendidos	 levantando	 las	manos	hacia	nosotros.	Esta	 es	 la	primera	cara	de
aquella	jornada	de	batalla	que	recuerdo,	la	de	un	muchacho	muy	joven	implorando,
suplicando	por	su	vida.	Varela	le	pegó	un	tiro,	o	fui	yo.	O	fuimos	los	dos	a	un	tiempo.
Le	disparamos	en	la	cabeza.

Esta	 es	 la	 frase	que	más	me	ha	costado	escribir.	Podía	mencionar	que	en	aquel
minuto	—de	los	diez	o	doce	transcurridos,	quién	sabe	el	tiempo	que	había	pasado—
la	 embriaguez	 de	 sangre	 era	 completa.	 Pero	 no	 hace	 falta	 que	 lo	 diga.	 Así	 era	 el
combate.	 La	 garganta	 estaba	 seca	 de	 ansia	 y	 excitación.	Gritábamos	 conjurando	 al
miedo,	dándonos	la	última	razón	para	matar	y	para	morir.	Hubo	un	primer	momento
en	el	que	sentí	que	se	me	subía	y	se	me	agolpaba	toda	la	sangre	en	la	cabeza.	Pero
después	de	haber	usado	la	bayoneta,	la	cabeza	se	despejó	buscando	otro	enemigo	al
que	cazar.	Así	de	sencillo	es	matar.

Oí	ya	solamente	voces	en	español;	nos	fuimos	agrupando	hacia	los	restos	de	una
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casa	de	madera	de	la	que,	como	era	habitual,	solo	permanecía	en	pie	la	estructura	de
ladrillos	 de	 la	 chimenea.	 Allí	 se	 encontraba	 el	 capitán	 dando	 instrucciones.	 Me
pregunté	 qué	 había	 pasado,	 y	 fui	 encontrando	 respuestas:	 al	 parecer	 habíamos
repelido	 el	 ataque.	 Ahora	 teníamos	 que	 retirar	 a	 nuestros	 heridos	 ayudando	 a	 los
sanitarios.	Después	nos	tocaría	ocuparnos	de	nuestros	camaradas	muertos.	Se	hizo	de
día	por	completo	y	por	primera	vez	noté	que	hacía	frío.	Era	aquel	frío	aún	soportable
de	los	veinte	grados	bajo	cero.

El	 combate	 se	 fue	 extinguiendo.	 Lo	 percibimos	 porque	 ya	 solo	 se	 escuchaba
algún	 disparo	 suelto.	 Hacia	 el	 bosque	 se	 extendía	 un	 campo	 de	 nieve	 embarrada
sembrada	 de	 cuerpos.	 Algunos	 gritaban,	 otros	 agitaban	 los	 brazos	 o	 trataban	 de
moverse,	pero	la	mayoría	estaban	muertos,	congelados,	manteniendo	el	último	gesto
de	 su	 vida,	 cristalizados	 en	 posturas	 inverosímiles.	 Algunos	 españoles	 siguieron
gritando	y	se	afanaron	en	hacer	acopio	de	armas	rusas,	manoplas,	ropa	de	abrigo	y	las
botas	de	fieltro,	las	apreciadas	balenki.
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Caído	 dentro	 de	 un	 pozo	 de	 tirador	 había	 un	 ruso	 levantando	 los	 brazos	 en	 un
claro	 gesto	 de	 rendición.	Varela,	 del	 que	 no	me	 separé,	 le	 disparó	 sin	 pensarlo.	 El
teniente	Bejarano	vio	la	escena	y	empezó	a	gritar:

—¡Varela,	 coño,	 a	 esos	 ya	 se	 les	 hace	 prisioneros	 y	 que	 nos	 ayuden	 a	 evacuar
heridos	y	fortificar!

—¡A	la	orden,	mi	teniente!	¿Qué	hacemos	con	nuestros	camaradas?	—contestó	el
sargento	Varela	como	si	nada	hubiera	pasado.

El	teniente,	que	sabía	que	se	estaba	refiriendo	a	los	camaradas	muertos,	contestó
que	ellos	podían	esperar,	que	ahora	teníamos	urgencia	en	evacuar	heridos	y	esperar	la
orden	de	hacernos	fuertes	o	retirarnos.

Este	 es	 el	 primer	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 del	 que	 recuerdo	 con	 precisión	 su
secuencia	y	aún	las	caras	de	los	hombres	que	maté.	Tengo	que	decir	que	después	de
haber	 combatido	 así	 me	 sentí	 que	 era	 ya,	 y	 plenamente,	 un	 soldado.	 A	 partir	 de
entonces,	 creí	 que	 yo	 no	 era	 otra	 cosa,	 y	 posiblemente	 no	 sería	 otra	 cosa	 más
auténtica	que	un	soldado.	También	llegué	a	pensar	que	no	era	menos	soldado	que	el
mejor	 soldado	 del	 mundo.	 Antes	 de	 aquellos	 días	 todavía	 no	 me	 había	 sentido
enteramente	un	guerrero,	porque	la	distancia	aleja	el	peligro,	el	miedo	y	la	certeza	de
la	muerte	inmediata.	Pero	en	el	combate	definitivo,	en	el	que	ya	no	sirven	los	fusiles
ni	las	granadas,	es	cuando	se	aprende	en	breves	minutos	a	luchar	de	verdad.

Comprendí	 en	 aquel	 instante	 que	 las	 sensaciones	 animales	 de	 esa	 lucha	 hacen
olvidar	todo	lo	demás.	De	su	excitación	no	se	libra	nadie	y	desde	entonces	las	rutinas
de	 la	muerte	 forman	ya	parte	de	 los	 rudimentos	de	un	 soldado.	Es	decir,	de	 lo	que
sabe	 hacer	 un	 soldado	 sin	 preguntar:	 disparar	 el	 fusil,	 comprobar	 que	 se	 tiene
preparada	 la	 bayoneta,	 lanzar	 con	 precisión	 las	 bombas	 de	 mano	 y	 defenderse	 o
atacar	con	todo	lo	que	se	tenga.

Cuando	el	combate	cesó	y	el	cuerpo	se	encontraba	todavía	tenso	de	miedo	y	rabia,
temiblemente	despierto,	y	después	de	recoger	las	cosas	más	necesarias,	ayudamos	a
retirar	a	los	soldados	heridos	hasta	algún	refugio	o	hasta	una	de	las	pocas	isbas	que	se
mantenían	en	pie.

A	mí	me	 tocó	 arrastrar	 a	un	muchacho	al	 que	no	 conocía	y	que	 llevaba	mucha
muerte	en	su	maltrecho	cuerpo.	Improvisé	un	trineo	y	le	fui	deslizando	con	cuidado,
pero	con	toda	la	urgencia	de	su	agonía.	Sus	quejidos	me	estaban	doliendo,	por	lo	que
paré	 un	 instante	 y	 busqué	 la	 cantimplora;	 no	 la	 encontré.	 En	 el	 pecho	 llevaba	 una
pequeña	 petaca	 con	 vodka,	 la	 saqué	 y	 le	 fui	 administrando	 aquel	 calmante.	 Él	me
agarraba	del	brazo	porque	tenía	miedo	de	que	le	pudiera	abandonar.

—¡Ánimo,	camarada,	no	te	preocupes,	que	estoy	contigo,	no	me	voy	a	separar	de
ti!	—Le	consolé.

En	aquel	momento	yo	hubiera	querido	que	se	bebiera	todo	el	vodka	de	la	petaca,
pero	él	no	 tenía	 fuerzas	para	ello.	En	aquella	pausa	murió,	mirándome	a	 los	ojos	y
agarrado	a	mi	brazo.
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Continuamos	evacuando	heridos	hasta	las	improvisadas	casas	de	socorro.	Permanecer
allí	 era	más	 duro	 que	 la	 tensa	 espera	 en	 el	 frío	 y	 que	 cualquier	 dolor	 y	 cualquier
miedo	del	combate.	Para	soportar	las	escenas	de	los	camaradas	heridos,	sus	gritos	de
dolor,	sus	cuerpos	destrozados,	no	hay	remedio	posible.	Hay	imágenes	terribles	que
otros	se	han	atrevido	a	describir,	pero	yo	siempre	he	procurado	que	no	me	volvieran	a
la	memoria.	A	veces	es	un	pensamiento	traidor	el	que	me	devuelve	la	imagen	de	un
búnker	en	el	que	los	heridos	yacen	sobre	la	paja	y	Venancio	le	va	dando	de	beber	de
una	botella	de	vodka	a	un	muchacho	al	que	le	han	volado	las	dos	manos.	Los	gritos
de	dolor	 son	muy	duros	y	no	podemos	hacer	más	que	 esperar	 su	 evacuación	hacia
algún	hospital	de	campaña	detrás	de	aquella	línea	del	frente.	¡Si	fuera	posible	salir	de
Possad	y	llegar	a	Schevelevo!

Aquellas	 imágenes	 de	 nuestros	 hermanos	 heridos	 arruinan	 todo	 ideal	 de	 lucha
porque	el	sufrimiento	es	infinito.

Muchos	de	nosotros	buscábamos	en	esta	guerra	los	méritos	que	no	obtuvimos	en
nuestra	 guerra	 de	 España.	Unos	 por	 ser	 demasiado	 jóvenes	 para	 participar	 en	 ella,
otros	 porque	 anduvieron	 escondidos	 en	 la	 zona	 roja	 o	 encuadrados	 en	 el	 bando
contrario	y	otros	—como	era	mi	 caso—	porque	 sentíamos	que	no	habíamos	 tenido
tiempo	 de	 destacar	 en	 aquella	 época.	 La	 mayoría	 de	 los	 voluntarios	 españoles	 no
habíamos	apenas	combatido,	no	sabíamos	matar.	Pero	a	matar	se	aprende	bien	pronto
y	el	instinto	de	lucha	se	afina	de	forma	espontánea.	Sin	embargo,	¿quién	puede	con	la
pregunta	de	si	merece	la	pena	tanto	dolor?

Permanecimos	 en	 nuestras	 posiciones	 tratando	 de	 reponer	 fuerzas.	Hubo	 un	 par	 de
días	en	que	pudimos	dormir	y	comimos	de	cualquier	forma,	muy	salvajemente	diría
alguien,	como	se	pudo,	diría	algún	otro;	engullimos	 la	carne	de	alguno	de	nuestros
caballos	muertos.	 Hasta	 el	 día	 7	 de	 diciembre	 aún	 podíamos	 salir	 y	 seguir	 con	 la
cosecha	de	prendas	rusas.	Pero	ese	día	sufrimos	hasta	treinta	ataques	de	la	aviación
rusa.	Las	posiciones	parecían	ya	insostenibles.

Así	llegó	el	día	en	el	que	tuvimos	que	comenzar	la	retirada	de	Possad.	El	regreso
por	 la	 batida	 carretera	 que	 llevaba	 hasta	 Otenski	 y	 Schevelevo	 fue	 atropellado	 y
caótico.	Aquello	no	fue	más	que	el	anticipo	de	nuestra	evacuación	definitiva	hacia	el
otro	lado	del	río.

Nunca	 supe	 cómo	 fue	 posible	 esa	 retirada	 sin	 que	 una	 avalancha	 rusa	 nos
aplastara	 a	 todos.	Los	 testimonios	 de	 lo	 que	 ocurrió	 son	muy	 contradictorios,	 pero
hace	poco	tiempo	he	conocido	uno	que	puede	ayudar	a	saber	cómo	fue	posible	que
muchos	de	nosotros	escapáramos.

Desde	Possad	 se	 habían	 emitido	mensajes	 por	 radio	 sin	 cifrar	 que	 confirmaban
que	había	llegado	un	batallón.	Aquello,	unido	a	otras	maniobras	de	simulación,	hizo
pensar	a	los	rusos	que	se	reforzaba	nuestra	posición.	No	intuyeron	nuestro	abandono
y	 eso	 fue	 lo	 que	 permitió	 que	 llegáramos	 a	 Schevelevo	 y	 nos	 dispusiéramos	 para
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cruzar	el	río.
El	 día	 9	 de	 diciembre	 nuestro	 batallón	 cruzó	 el	 río	Vóljov	 para	 perder	 aquella

cabeza	de	puente	conquistada	y	sostenida	a	sangre	y	fuego	durante	cincuenta	días.	Un
cierto	sentimiento	de	derrota	y	confusión	nos	abrumaba	hasta	que	Germán	Izuzquieta,
haciendo	 alarde	 de	 su	 condición	 de	 estudiante	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 recordó	 el
pensamiento	de	Sancho	Panza	mientras	abandonaba	la	ínsula	Barataria:

—«Desnudo	nací,	desnudo	me	hallo,	ni	pierdo	ni	gano».
Y	pensamos	los	demás	que	era	bien	cierto	que	nada	teníamos.	Volvíamos	con	las

manos	vacías,	 pero	no	 íbamos	a	 ceder	ni	un	palmo	de	 terreno	en	nuestra	orilla	del
Vóljov.
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XV

No	fue	hasta	entonces	cuando	me	pregunté	por	las	razones	que	me	habían	llevado	a
Rusia.	 Fue	 un	 despertar	 retrasado	 en	 la	 decepción	 del	 ideal.	 Durante	 las	 primeras
semanas	en	el	frente,	y	mientras	duró	la	dura	apuesta	que	fue	establecer	al	otro	lado
del	Vóljov	aquella	cabeza	de	puente,	solo	aprendimos	a	sufrir.	Y	a	aquel	sufrimiento
no	 le	pusimos	nombre.	Tan	 solo	queríamos	 sacudirnos	 el	 frío,	 quitarnos	 los	piojos,
esquivar	 los	 bombazos.	 En	 definitiva,	 sobrevivir.	 Enterrados	 en	 esa	 lucha	 de
trincheras	 no	 nos	 planteábamos	 si	 nuestra	 causa	 era	 justa.	 Bastante	 teníamos	 con
intentar	salir	vivos	de	aquel	infierno	del	frío	sin	nombre	ni	medida.	El	pozo	sin	fondo
del	dolor	no	admitía	protestas.	Bien	pronto	repetíamos	que	aquello	no	era	cuestión	de
un	 día	 como	 habíamos	 canturreado:	 «Rusia	 es	 cuestión	 de	 un	 día/	 para	 nuestra
infantería,/	 pero	 acabaremos	 antes/	 gracias	 a	 los	 antitanques…».	 Y	 nos	 hicimos	 al
padecimiento	extremo	sin	querer	pensar	apenas	en	un	antes	y	un	después,	fantaseando
solamente	con	un	porvenir	de	héroes	y	señoritos.	«Cuando	vuelva	del	frente	me	hago
señorito»,	decíamos.	Porque	cualquier	otra	vida	que	no	 fuera	 la	del	 sufrimiento	del
frente	nos	parecía	una	vida	de	señoritos.	La	sola	 idea	de	pensar	que	se	podía	vestir
ropa	limpia	y	comer	caliente	la	considerábamos	una	vida	de	lujo.	Hasta	nos	rechinaba
el	 pensamiento	 de	 dormir	 en	 una	 cama	 con	 sábanas	 recién	 planchadas	 como	 aquel
soldado	 del	 que	 hablaba	 Rafael	 García	 Serrano	 que	 volviendo	 del	 frente	 de
Somosierra	a	Pamplona	no	pudo	dormir	en	la	cama	de	una	fonda	de	Burgos	y	se	echó
en	 el	 suelo	 con	 su	manta.	Su	 cuerpo	ya	no	podía	 conciliar	 el	 sueño	 envuelto	 en	 la
molicie	de	una	cama.

Así	de	curtidos	andábamos	de	piel,	y	la	cabeza,	a	decir	verdad,	tampoco	andaba
fina	para	desentrañar	las	razones	de	nuestra	existencia	guerrera.	No	podíamos	dudar
de	 lo	que	estábamos	haciendo	en	Rusia.	Nos	daba	miedo	pensar	en	el	atrevimiento
tan	 temerario	 que	 fue	 alistarse	 para	 algo	 tan	 desconocido.	 Aún	 hacíamos	 bromas
sobre	 las	prisas	que	habíamos	 tenido	por	alcanzar	el	 frente	cuando	nos	parecía	que
llegaríamos	 tarde	 a	 la	 toma	de	Moscú;	que	 a	 los	 españoles	no	nos	daría	 tiempo	de
clavar	 nuestra	 espada	 en	 el	 lomo	 del	 comunismo	 porque	 estaría	 ya	 vencido	 por	 la
inefable	Wehrmacht.	 Habíamos	 tenido	 prisa	 para	 morir	 y	 ya	 lo	 sabíamos.	 No	 nos
imaginábamos	que	la	guerra	iba	a	conllevar	tanto	sufrimiento.

La	 primera	 sorpresa	 la	 tuvimos	 al	 encontrarnos	 una	 Rusia	 distinta	 a	 la	 que
habíamos	 supuesto	 y	 con	 un	 enemigo	 también	 diferente.	 Habíamos	 imaginado	 al
monstruo	soviético	representado	por	los	crueles	comisarios	políticos	que	dirigieron	al
ejército	 republicano	 en	 nuestra	 guerra.	 Creíamos	 que	 nos	 enfrentaríamos	 con	 un
enemigo	al	que	teníamos	puesto	la	cara	de	Stalin,	la	Pasionaria,	Enrique	Líster	y	de
los	responsables	de	las	checas	de	Bellas	Artes,	Fomento,	Porlier;	de	las	matanzas	de
Aravaca,	Torrejón,	 Paracuellos;	 del	 exterminio	 de	 siete	mil	 religiosos…	De	 alguna
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manera,	mientras	marchábamos	a	Rusia	creíamos	que	nos	íbamos	a	encontrar	de	cara
con	 los	 enemigos	de	nuestra	 cruzada.	Lo	nuestro	podía	 tener	 todo	el	 aire	y	 todo	el
sentido	de	 una	venganza;	 sin	 embargo,	 aquella	 guerra	 era	 otra	 cosa	 que	nada	 tenía
que	ver	con	la	de	España.

En	Rusia	nos	 encontramos	a	un	pueblo	pacífico	y	que	 se	mostraba	 contento	de
poder	 tratar	 con	 nosotros.	El	 enemigo	 lo	 teníamos	 enfrente,	 escondido	 en	 la	 nieve,
tras	 el	 fuego	de	 su	 temible	 artillería,	 pero	no	 le	 podíamos	poner	 la	 cara	 terrible	 de
Stalin	y	Beria.	De	hecho,	los	prisioneros	que	íbamos	cobrando	lo	primero	que	hacían
era	 decirnos	 que	 no	 eran	 comunistas,	 que	 los	 españoles	 éramos	 buenos:	 Spanski
jarasó,	y	se	llevaban	las	manos	a	la	boca	pidiendo	comida.

Muchos	rusos	se	dejaban	cautivar	tan	pronto	como	veían	que	la	situación	estaba
medianamente	 perdida	 o	 que	 no	 tenían	 a	 un	 oficial	 detrás	 dispuesto	 a	 dispararles.
Clavaban	 en	 la	 nieve	 su	 naranjero,	 boca	 abajo,	 y	 alzaban	 los	 brazos.	 Ya	 en	 la
retaguardia	se	convertían	en	asistentes	muy	cumplidores,	hasta	el	punto	de	que	fueron
ellos	los	que	ayudaron	con	verdadera	generosidad	a	trasladar	heridos	y	a	evitar	que	se
hundiera	alguna	de	nuestras	balsas	en	el	Vóljov.

Fui	poniendo	en	claro	 todas	estas	 ideas	de	 forma	muy	costosa	y	 lenta.	Fue	una
revelación	que	no	 se	 compagina	del	 todo	 con	 la	doctrina	oficial,	 con	 las	 arengas	y
discursos	que	habíamos	escuchado	antes	de	marchar.

Para	cuando	 la	División	Azul	volvió	a	España	 todo	 fue	un	 silencio	apenas	 roto
por	las	noticias	heroicas	de	los	camaradas	que	supieron	morir	en	Krasny	Bor,	de	los
desaparecidos	 y	 mutilados,	 de	 los	 prisioneros…	 Supe	 después	 que	 la	 derrota	 de
Alemania	hizo	que	ya	no	se	hablara	apenas	de	nuestra	gloriosa	división.	¿Para	qué
habíamos	ido	a	sufrir	y	a	morir	a	Rusia?	Esta	pregunta	era	muy	dolorosa,	pero	se	fue
abriendo	camino	lentamente	en	la	cabeza	de	muchos	veteranos	en	los	años	siguientes.

Estas	pueden	ser	algunas	de	las	razones	por	las	que	no	quise	hacerme	habitual	de
la	hermandad	de	veteranos.	No	quería	hacer	de	toda	mi	vida	un	recuerdo	constante	de
aquella	guerra.	Nunca	me	he	arrepentido	de	alistarme,	ni	 siquiera	me	arrepiento	de
haber	tenido	que	matar	a	otros	jóvenes	que	eran	tan	buenos	hijos	de	sus	padres	como
yo.	Estaba	allí	para	vencer	o	morir.

Ha	sido	ahora,	en	estos	años	últimos	de	persecución	 formal	a	nuestro	sentir,	de
permanente	adoctrinamiento	en	el	tópico	republicano,	de	exaltación	de	la	República
que	no	 fue,	 que	no	 llegó	 a	 ser,	 de	negación	del	 terror	 rojo	 en	España,	 de	 insidiosa
condena	al	bando	nacional	y	ensalzamiento	oficial	del	bando	comunista,	cuando	he
querido	reafirmarme	en	mis	viejos	ideales.

*	*	*

Los	 grandes	 combates	 parecieron,	 durante	 unos	 días,	 quedar	 atrás.	 Estábamos
establecidos	 en	 Udarnik	 y	 allí	 tuvimos	 dos	 semanas	 de	 tranquilidad	 en	 las	 que
pudimos	reponernos	y	hasta	retomar	el	correo.	Pude	así	cumplimentar	a	mi	familia	y
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a	mi	madrina	de	guerra.	Se	trataba	de	una	chica	de	extraordinaria	educación	que	vivía
en	 Madrid,	 en	 la	 calle	 Almirante,	 14.	 Muchas	 veces	 he	 pensado	 en	 la	 tremenda
coincidencia	de	que	la	mujer	de	mi	vida,	Teresa,	viviera	tan	solo	a	tres	manzanas	—
unos	cuatrocientos	metros—	de	aquella	muchacha	con	la	que	soñaba	en	mis	días	de
guerra.	Se	llamaba	Ascensión	y	nunca	más	volví	a	saber	de	ella.	Hasta	que,	pasados
muchos	 años,	 un	 familiar	 suyo,	 buscó	 mi	 nombre	 en	 la	 guía	 de	 teléfonos	 y	 dio
conmigo.	Es	la	ventaja	de	ser	el	único	abonado	de	la	telefónica	de	Madrid	con	estos
apellidos,	Maseda	Castro.	Mi	madrina	de	guerra,	mi	novia	epistolar,	había	fallecido.
Entre	 sus	 cosas,	 habían	 aparecido	 un	 par	 de	 cartas	mías	 enviadas	 precisamente	 en
aquel	invierno	del	41	al	42.	En	ellas	se	refleja	bien	mi	sentir	de	entonces:

En	campaña,	a	12	de	diciembre	de	1941
Queridísima	Ascen:

He	 estado	 unos	 días	 sin	 escribirte	 porque	 me	 ha	 sido	 completamente
imposible.	Se	puede	decir	que	hemos	estado	de	viaje.	Como	es	natural	no
puedo	 precisar	 detalles.	 Pero,	 en	 fin,	 aquí	 estoy	 dispuesto	 a	 reanudar
nuestra	correspondencia.

Bueno,	 eso	de	dispuesto…	No	 sabes	 lo	 negro	 que	me	 he	 puesto	 al
llegar	y	no	encontrar	carta	 tuya.	Estoy	 tan	desesperado	que	para	ver	qué
pasa	 he	 pedido	 un	 permiso	 para	España	 a	 cambio	 de	 estarme	 luego	 unos
cuantos	meses	más	aquí.	¿Qué	te	parece?	Si	me	lo	dan,	no	dejaré	de	ir
a	 verte	 (Artículo	 4.º	 del	 reglamento	 de	 las	 relaciones	 entre	 madrinas	 y
ahijados)	y	charlaremos	de	muchas	cosas.

Por	 aquí	 todo	 lo	 mismo,	 una	 vida	 de	 milicia	 plena	 con	 mucho
movimiento.	 Mañana,	 creo,	 celebraremos	 el	 santo	 del	 teniente	 que	 nos
manda;	los	cinco	meses	de	la	salida	de	España	y	el	cumpleaños	de	mi	mejor
camarada,	Miguel	Ángel,	de	quien	ya	te	he	hablado	en	las	otras	cartas.
Veintitrés	añazos.	Ya	va	teniendo	edad	de	casarse.	¿Tú	que	crees?	Yo
creo	que	sí,	pero	¿quién	se	casa	en	estas	circunstancias?	Si	supiese	que	va
a	escapar	bien	de	la	guerra,	dice	él	que	se	casaría	por	poderes.	Prefiere
seguir	soñando	con	ganar	una	esposa	en	vez	de	hacer	algo	que	pueda	servir
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para	que	haya	una	viuda	joven	más.	Y	en	fin,	para	qué	vamos	a	hablar
de	esto.

Bueno,	 niña,	 por	 hoy,	 con	 el	 cansancio	 de	 una	 pila	 de	 días	 sin
dormir,	ya	está	bien,	pues	estoy	que	me	caigo	de	sueño.	Recibe	lo	que	tú
quieras	de	tu	ahijado.

Afectuosamente,
José	Maseda

Por	exigencias	de	la	censura	en	la	correspondencia	no	se	podía	hablar	de	ninguna
operación,	ni	de	ningún	 lugar	 concreto.	El	viaje	 al	que	me	 refería	 era	 la	 cabeza	de
puente	en	la	que	pasamos	cincuenta	días.	El	tono	era	desenfadado,	casi	de	un	cierto
descaro.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	no	conocíamos	a	aquellas	madrinas	de	guerra,
solamente	 sabíamos	 que	 eran	 señoritas	 que	 nos	 ofrecían	 su	 amistad	 por
correspondencia	y,	por	supuesto,	lo	que	nos	quisieran	contar.

Yo	mantenía	una	cierta	reserva	y	esperanza	de	llegar	a	conocer	a	una	madrina	a	la
vuelta.	La	segunda	carta	que	he	recuperado	la	escribí	tan	solo	unos	días	después,	al
haber	recibido	una	carta	suya	del	mes	de	noviembre.

En	campaña,	a	20	de	diciembre	de	1941
Mi	queridísima	amiga:

Al	fin	he	recibido	la	tercera	carta	tuya	que	ya	creía	que	no	llegaría
nunca.	Por	cierto,	que	no	comprendo	cómo	andan	los	correos,	pues	 la	carta
que	escribiste	el	24	de	octubre,	según	la	fecha	de	la	misma,	resulta	que	no
salió	 de	Madrid	 hasta	 el	 día	 5	 de	 noviembre,	 y	 claro	 está,	 con	 las
operaciones	de	censura	y	los	miles	de	kilómetros,	me	ha	llegado	hoy.

Me	parece	 muy	divertido	 que	 te	 hayas	 acostumbrado	 a	mis	 cartas.
Yo,	por	desgracia,	no	he	podido	acostumbrarme	a	las	tuyas,	pues	cada	dos
meses	recibo	una,	y	aunque	soy	buen	fisonomista,	casi	de	carta	en	carta	no
me	acuerdo	de	tu	cara,	quiero	decir	de	tu	letra.

Como	me	pides	 que	 te	 cuente	mis	proyectos,	 allá	 voy.	Por	 lo	pronto,
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ahora	 he	pedido	 un	permiso.	Todavía	 no	 se	 han	 concedido	permisos	 para
volver	a	España.	En	cuanto	lo	tenga,	no	dejaré	de	ponerme	la	levita	y	el
sombrero	de	copa	y	te	haré	una	visita	tal	y	como	corresponde.

De	otros	proyectos,	¿qué	quieres	que	te	diga?	Verdaderamente	es	un
poco	aventurado	hacer	proyectos	cuando	se	tiene	colgada	encima	la	espada	de
Damocles.	Todavía	no	he	pensado	nada,	pues	depende	de	varios	factores.
Entre	 otros,	que	no	 sé	con	qué	cantidad	de	metálico	contaré,	pues	cuando
cumpla	los	veintitrés	me	tienen	que	entregar	unas	pequeñas	herencias,	y	sobre
la	base	ya	veremos	 lo	que	hacemos.	Quisiera	poder	 estudiar,	a	pesar	de
que	 voy	 muy	 retrasado.	 Pero	 lo	 que	 sí	 puedo	 asegurarte	 es	 que	 tengo	 el
proyecto	(como	salga	de	esta)	de	no	meterme	más	en	camisas	de	once	varas.
Porque,	con	unas	cosas	y	otras,	 llevo	cinco	años	de	retraso.	Los	años	que
van	desde	que	empezó	nuestra	guerra.

De	lo	del	alcohol	(mis	mayores	respetos)	no	sé	qué	decirte,	no	es	que
me	guste	de	tal	manera	que	no	pueda	vivir	sin	él.	Ahora	que,	en	ciertas
ocasiones,	es	imprescindible	para	la	vida	de	campaña.	Si	no	te	voy	a	poner
un	ejemplo:	¿tú	crees	que	hubiéramos	podido	aguantar	los	combates	últimos,	con
veinte	y	treinta	grados	bajo	cero,	sin	alcohol?	No,	hubiera	sido	imposible.
Sé	que	me	dices	esto	por	una	de	las	cartas	que	te	he	escrito	y	que,	por	el
estilo	 tan	 cariñoso	 y	 socarrón,	 destilaba	 coñac.	 ¿No	 es	 así?	Tienes	 que
comprender	que	hay	días	 especiales.	Ahora	bien,	 si	 tú	me	 lo	pides	 estoy
dispuesto	 a	 no	 beberme	 nada	 más	 que	 un	 par	 de	 copitas	 diarias.
¿Conforme?

Bueno,	 hijita,	 voy	 a	 dejarte	 porque	 entro	 de	 guardia	 y	 tengo	 que
dedicarme	 a	 todas	 estas	 cosas.	Mañana	 volveré	 a	 escribirte.	Manda
recuerdos	a	tu	hermana	y	tú	recibe	lo	que	quieras	de	tu	ahijado.

José	Maseda

Ni	que	decir	tiene	que	las	cartas	que	aquella	adorable	madrina	de	guerra	me	envió

www.lectulandia.com	-	Página	110



se	perdieron	en	Rusia,	con	todas	mis	otras	cosas,	cuando	me	hicieron	prisionero.	Ha
sido	su	sobrino	quien,	al	traerme	las	cartas,	me	vino	a	recordar	aquellos	humores	de
las	 trincheras.	Me	sorprendió	el	 tono	envalentonado	y	de	cierta	 superioridad	con	el
que	 escribía.	 La	 vida	 hasta	 aquel	 momento	 me	 había	 sonreído.	 La	 fortuna	 de
sobrevivir	a	 tantas	bombas	y	asaltos	me	había	envanecido.	Porque,	es	cierto,	existe
una	cierta	soberbia	del	soldado	que	sobrevive.	Más	aún	si	es	vencedor.	Nosotros	hasta
entonces	todavía	nos	considerábamos	soldados	del	ejército	que	iba	ganando	la	guerra.
En	eso	que	le	decía	a	Ascen	de	una	futura	herencia,	que	me	estaba	esperando	a	que
cumpliera	 los	 veintitrés	 años,	 todavía	 me	 estoy	 preguntando	 a	 qué	 herencia	 me
refería.	Era,	pues,	otra	bravuconada	mía.

Y	en	esos	días	de	cierto	descanso	posteriores	a	nuestra	retirada	de	la	cabeza	de	puente
hasta	nos	hicimos	ilusiones	de	tener	las	fiestas	de	Nochebuena	y	Navidad	tranquilas.
Pero	los	rusos	tenían	especial	interés	en	castigarnos	en	nuestras	fechas	más	señaladas;
tenían	otra	idea	de	cómo	habríamos	de	pasar	la	Nochebuena.	En	la	tarde	del	día	24	de
diciembre,	 en	 esas	 horas	 en	 las	 que	 todos	 nuestros	 pensamientos	 se	 dirigían	 hacia
nuestras	 familias	 en	España,	 los	 rusos	bombardearon	con	 fuerza.	Se	 trataba	de	una
preparación	artillera	a	deshora,	pues	 los	 rusos	siempre	 la	 iniciaban	de	madrugada	y
como	 anticipo	 de	 sus	 ataques.	 Por	 esto	 supimos	 que	 nos	 estaban	 felicitando	 las
fiestas.	 Su	 bombardeo	 comenzó	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 sirvió	 para	 que	 sus
hombres	lograran	cruzar	el	río	precisamente	por	nuestro	sector,	a	la	altura	de	Gorki,
enfrente	de	nuestra	perdida	aldea	de	Sitno.

En	 Udarnik,	 no	 obstante,	 esa	 noche	 pudimos	 cenar	magníficamente,	 gracias	 al
aguinaldo	 del	 Führer,	 que	 consistía	 en	 pavo,	 pan,	 mantequilla	 y	 mermelada	 de
frambuesa.	Esta	última	venía	en	latas	de	diez	kilos	cada	una.

Pero	al	día	siguiente,	en	la	madrugada	del	día	25	al	26,	hacia	las	dos	de	la	mañana
comenzó	 un	 ataque	 por	 oleadas	 de	 soldados	 rusos	 que	 cruzaban	 el	 río	 helado	 en
nuestra	dirección,	hacia	Udarnik.	Teníamos	allí	dos	modestas	piezas	de	antitanque	de
37	mm	que	comenzaron	a	disparar	granadas	rompedoras	apuntando	a	cero	y	que	nos
sirvieron	para	que	los	rusos	se	vieran	obligados	a	rodear	el	poblado.

Pero	al	poco	tiempo	se	hicieron	con	Udarnik,	a	excepción	de	dos	o	tres	posiciones
y	 del	 puesto	 de	mando	 del	 comandante	Román.	Al	 amanecer,	 el	 propio	Román	 se
puso	al	frente	nuestro	para	pasar	al	contraataque	combatiendo	casa	por	casa.	Volvía	a
emerger	 la	 figura	 de	 aquel	 gigante,	 Miguel	 Román	 Garrido,	 como	 en	 los	 días	 de
Sitno.	Su	empuje	era	tal	que	contagiaba	a	todos	los	soldados	sin	que	quedara	uno	solo
que	albergara	un	sentimiento	de	duda	o	de	tibieza.	Si	veíamos	a	nuestro	comandante
luchar	como	un	soldado	más,	sentíamos	que	la	idea	de	morir	era	cosa	que	no	podía
enervar	nuestros	ánimos.	Su	ejemplo	nos	fanatizaba.
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Estábamos	 soportando	 un	 durísimo	 ataque	 sobre	 Udarnik.	 Pero	 los	 hombres	 del
segundo	 batallón	 no	 estábamos	 solos,	 combatían	 también	 con	 nosotros	 mis	 viejos
amigos	del	cuartel	del	Infante	Don	Juan,	una	compañía	de	antitanques	que	ya	había
luchado	a	nuestro	lado	en	Possad.	De	esta	unidad	eran	Dionisio	Ridruejo	y	Agustín
Aznar.	Y	de	entre	los	caídos,	Ruiz	Vernacci	y	Sotomayor.

Dos	compañeros	de	esta	unidad,	el	soldado	Juan	Chicharro	y	el	sargento	Blanco,
acudieron	en	auxilio	de	un	soldado	que	pedía	ayuda.	Estos	valientes	se	arrastraron	en
la	nieve	hasta	llegar	a	su	lado	observando	que	tenía	las	piernas	segadas	por	una	ráfaga
de	 ametralladora.	 Con	 una	manta	 que	 encontraron	 lograron	 arrastrar	 a	 aquel	 joven
hasta	 el	 botiquín,	 donde	murió.	Era	 el	 querido	 amigo	 y	 ayudante	 de	 José	Antonio,
Vicente	 Gaceo	 del	 Pino.	 Poco	 después,	 aquel	 mismo	 soldado,	 Juan	 Chicharro,	 se
encontró	 a	 su	 hermano	Antonio,	 de	 dieciséis	 años,	muerto	 y	 rodeado	 de	 otros	 tres
soldados	 rusos	 que	 también	 estaban	 muertos.	 El	 muchacho	 estaba	 congelado	 y	 le
habían	despojado	de	la	cartera	y	las	fotos	de	su	familia.

*	*	*

Aquellas	horas	fueron	quizás	las	más	decisivas	de	nuestra	actuación	en	el	Vóljov.	En
vísperas	del	Año	Nuevo	conseguimos	frenar	 la	 terrible	ofensiva	soviética	al	 tiempo
que	comenzamos	a	estrangular	sus	vías	de	escape.	Los	rusos	nos	estaban	devolviendo
nuestro	asalto	a	su	orilla	y	la	operación	de	la	cabeza	de	puente.

Allí	 tendría	 mi	 amigo	 Alberto	 Díaz	 Gálvez	 una	 actuación	 destacada.	 Era	 un
muchacho	risueño,	de	pelo	oscuro,	bien	parecido,	con	la	mirada	aguda	e	inteligente.
No	 sé	 por	 qué	 cauces	 de	 la	 imaginación	 su	 semblante	 se	 me	 asemejaba	 al	 de	 un
halcón.	Estaba	 destinado	 al	 puesto	 de	mando	 del	 comandante	Román	para	 cumplir
con	las	tareas	de	enlace.	Tres	meses	más	tarde,	a	los	pocos	días	de	que	me	hicieran
prisionero,	Alberto	sufrió	un	disparo	que	le	atravesó	la	cabeza.	La	bala	le	entró	por	el
pómulo	 izquierdo	 y	 salió	 por	 el	 occipital.	 Si	 embargo,	 el	milagro	 fue	 que	 tan	 solo
perdió	 oído	 y	 la	 visión	 de	 un	 ojo.	Muchos	 años	más	 tarde	me	 dijo	 a	 propósito	 de
aquel	prodigio:

—Se	ve	que	hay	balas	que	no	están	hechas	para	matar.	—Y	me	contó	también	su
actuación	en	Udarnik—:	El	comandante	Román	me	dio	la	orden	de	que	acudiese	a	la
posición	 del	 teniente	 San	 Juan	 con	 un	mensaje	 dramático:	 «Situación	 desesperada.
Más	de	un	centenar	de	muertos	y	heridos.	Enemigo	dueño	del	pueblo.	Nos	hacemos
fuertes	en	la	ermita.	No	podremos	resistir	otro	ataque.	Fuerzas	disponibles	no	llegan	a
treinta	hombres	sin	munición.	Comandante	Román».

Nuestro	comandante,	no	obstante,	no	se	quedó	quieto	esperando	refuerzos.	Tomó,
una	 vez	más,	 la	 iniciativa	 y	 fuimos	 neutralizando	 las	 isbas	 desde	 las	 que	 se	 hacía
fuego.	La	técnica	que	habíamos	desarrollado	era	ya	la	de	los	más	expertos	asaltantes:
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primero	avanzamos	en	zigzag	abriéndonos	hacia	el	objetivo	y	haciendo	fuego	con	los
subfusiles.	A	 treinta	metros	del	objetivo	nos	 tirábamos	unos	al	suelo	mientras	otros
proseguían	el	avance.	Lanzábamos	nosotros	las	bombas	de	mano	y	ellos	se	tiraban	ya
a	diez	metros	del	objetivo.	El	efecto	de	las	bombas	nos	concedía,	al	menos,	cuatro	o
cinco	segundos	para	levantarnos,	correr	quince	o	veinte	metros	y	volver	a	pegarnos
otro	 planchazo.	 Para	 entonces,	 si	 los	 rusos	 no	 habían	 podido	 con	 nosotros	 estaban
perdidos.	Tenernos	a	esa	distancia	suponía	que	lanzaríamos	bombas	por	cada	hueco
de	la	casa.

Cuando	 emprendimos	 estos	 frenéticos	 contraataques,	 no	 seríamos	 más	 de	 una
docena	de	fieles	del	comandante	Román.

Serían	 otras	 fuerzas	 de	 nuestro	 regimiento,	 compañías	 del	 primer	 y	 tercer
batallón,	 las	 que	 lograron	 entrar	 en	 Udarnik.	 Entre	 ellas,	 la	 compañía	 del	 capitán
Vallespín	y	la	sección	de	asalto	de	Pettenghi.	Terminaron	por	despejar	el	terreno	y	se
dirigieron	 hacia	 la	 conocida	 Posición	 Intermedia	 para	 encontrarse	 que	 todos	 los
españoles	estaban	muertos.

No	 sé	 quién	 sería	 el	 que	 tuvo	 la	 idea	 de	 crear	 entre	 Lobkovo	 y	 Udarnik	 aquel
emplazamiento	que	se	llamó	la	Posición	Intermedia.	La	orden	sí	parece	ser	que	la	dio
el	 jefe	de	nuestro	 regimiento,	 el	 coronel	Esparza.	Alguien	 intuyó	que	en	un	ataque
frontal	 contra	nuestro	 sector	quedaba	muy	descubierto	un	 terreno	al	que	 se	accedía
por	unas	barrancas.	Nuestra	defensa	de	Udarnik	provocó	que	 el	 enemigo	 escogiera
precisamente	ese	camino,	que	era	defendido	por	el	alférez	Rubio	Moscoso	con	veinte
hombres.	Fue	esa	misma	noche	del	día	26	al	27	de	diciembre,	fecha	que	ha	quedado
grabada	en	nuestra	memoria	por	 lo	que	supuso	para	 toda	 la	división.	Como	es	bien
sabido,	 el	 alférez	Rubio	Moscoso	 había	 telefoneado	 al	 cuartel	 general,	 y	 al	 tiempo
que	 expresaba	 su	 desesperada	 situación,	 recibió	 instrucciones	 del	 general	 Muñoz
Grandes,	 que	 le	 dio	 la	 orden	 de	 mantenerse	 clavado	 a	 la	 posición.	 Resistió	 él	 y
resistieron	 sus	 veinte	 hombres	 sin	 ceder	 un	 palmo	 de	 terreno	 y	 no	 entregaron	 la
posición	sin	entregar	antes	su	vida.	Cuando	llegaron	las	fuerzas	del	capitán	Vallespín
y	 del	 comandante	 García	 Rebull	 la	 posición	 estaba	 rodeada	 por	 unos	 doscientos
cadáveres	 de	 soldados	 rusos.	Los	defensores	 españoles	 yacían	 sin	 vida,	 esparcidos,
terriblemente	mutilados;	algunos	de	aquellos	cuerpos	habían	sido	clavados	con	picos.

La	 noticia	 de	 lo	 que	 habían	 hecho	 los	 rusos	 con	 los	 hombres	 de	 la	 Posición
Intermedia	corrió	de	boca	en	boca	por	nuestras	filas.	Nos	enfureció	de	tal	manera	que
ese	día	 los	 rusos	 sufrieron	más	de	un	millar	de	bajas.	La	 rabia	de	 los	 españoles	 se
vengó	de	 los	cuerpos	profanados	de	nuestros	hermanos	y	por	ello	no	 se	hizo	ni	un
solo	prisionero	 ruso.	El	balance	de	 la	 jornada	para	 los	soviéticos	 fue	de	setecientos
muertos	y	trescientos	heridos.

El	 sacrificio	 de	 aquellos	 soldados	 fue	 reconocido	 inmediatamente	 por	 nuestro
general	en	estas	palabras:
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Soldados:

Los	 combates	 iniciados	 el	 24	 por	 el	 enemigo	 en	 el
Vóljov,	 cuyo	paso	 trató	de	forzar,	 han	 culminado	ayer
27	 con	 su	 esfuerzo	 máximo	 (del	 enemigo),	 pretendiendo
con	 fuerzas	 enormemente	 superiores	 a	 las	 nuestras
romper	 nuestras	 líneas.	 La	 sencilla	 heroicidad	 de
nuestros	soldados	y	la	habilidad	y	resolución	de	todos
los	mandos	sin	excepción	han	permitido	infligirle	una
tremenda	 derrota	 de	 la	 que	 muy	 legítimamente	 podéis
estar	 orgullosos.	 Yo	 estoy	 plenamente	 satisfecho	 de
vosotros	 y	 al	 participároslo	 quiero	 ofrendar	 máximo
tributo	 de	 gratitud	 a	 aquellos	 valientes	 de	 la
Posición	 Intermedia,	 que,	 rindiendo	 culto	 al	 honor
militar,	 cumplieron	 la	 orden	 recibida:	 «No	 es	 posible
retroceder,	 tenéis	 que	 estar	 ahí	 como	 clavados»,	 y,
efectivamente,	 cuando	 nuestras	 tropas,	 en	 brioso
contraataque,	recuperaron	la	posición	tan	valientemente
defendida	por	unos	héroes,	todos	estaban	allí	muertos,
ni	 uno	 solo	 retrocedió,	 y	 para	 rubricar	 tan	 gloriosa
hazaña,	la	barbarie	rusa,	el	poco	tiempo	que	dominó	la
posición,	 lo	 empleó	 en	 clavar	 con	 picos	 nuestros
cadáveres	en	el	suelo.	La	orden	había	sido	totalmente
cumplida:	allí	estaban	los	nuestros	clavados.
Por	 una	 vez	 la	 bestialidad	 roja	 ha	 servido	 para

sublimar	 la	 gesta	 de	 nuestros	 soldados.	 ¡Qué	 orgullo
ser	español!

A	 los	 dos	 días	 fuimos	 relevados	 por	 fuerzas	 alemanas	 de	 la	 126	 división,	 las
mismas	que	se	habían	 tomado	con	 tanta	cautela	el	 rescate	de	Udarnik.	Para	cuando
llegaron	 ya	 no	 nos	 hacían	 falta.	 Nuestro	 batallón	 recibió	 el	 premio	 del	 traslado	 a
Tschechulino	y	volvimos	a	 tener	unos	días	de	descanso.	Antes	aún,	en	aquel	día	de
resaca	de	después	de	la	batalla,	tuvimos	tiempo	de	hacernos	con	mucho	material	que
le	 capturamos	 al	 enemigo.	Recuerdo	 haberme	 puesto	 unas	manoplas	 tomadas	 a	 un
ruso	muerto,	así	como	un	gorro	de	piel	con	orejeras.	Un	sentimiento	de	gratitud	hacia
aquellos	soldados	muertos	me	invadió	al	disfrutar	de	aquella	amable	protección.	Esos
gorros	eran	muy	codiciados	y	los	adaptábamos	colocándoles	el	yugo	y	las	flechas	en
lugar	 de	 la	 estrella	 roja.	A	 algunos	 oficiales	 y,	 desde	 luego	 a	 los	 alemanes,	 no	 les
gustaba	nada	que	nos	disfrazáramos	de	esa	manera.	Pero	a	nosotros	nos	daba	igual;
los	rusos	se	defendían	también	con	sus	botas	de	fieltro,	balenki;	con	sus	pantalones
acolchados,	sharovari;	con	sus	gorros	con	orejeras,	shapka	ushanka,	y	sus	guerreras
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de	piel	de	borrego.	¡Qué	nos	importaba	lo	que	pudieran	pensar!	De	cómo	protegerse
del	 frío	 solo	 podíamos	 aprender	 de	 los	 rusos.	 El	 frío	 de	 aquel	 invierno	 era
indescriptible.	Se	nos	helaba	 la	mirada	y	se	nos	helaban	 las	 lágrimas.	¿Qué	más	da
decir	 que	 fueran	 veinte,	 veinticinco	 o	 treinta	 bajo	 cero?	 Era	 frío	 de	 verdad	 el	 que
amenazaba	con	que	perdiéramos	los	pies	o	las	manos.	Hubo	soldados	que	sin	ningún
recato	se	hicieron	hasta	con	los	abrigos	de	piel	de	los	rusos.	Todo	estaba	permitido	en
aquella	lucha	contra	el	general	Invierno.

Unos	 cuarenta	 años	 después	 cayó	 en	mis	manos	uno	de	 los	 libros	 de	Fernando
Vadillo	que	publicaba	la	fotografía	de	una	gráfica	elaborada	en	el	cuartel	general	de
Grigorowo	 y	 en	 el	 que	 aparecían	 las	 temperaturas	máximas	 y	mínimas	 habidas	 en
cada	 uno	 de	 los	 días	 del	mes	 de	 enero	 de	 1942.	 El	 resumen	 de	 aquella	 gráfica	 es
sobrecogedor:	ni	una	sola	vez	en	todo	el	mes	el	mercurio	se	acercó	a	los	cero	grados
del	 termómetro,	 siempre	 se	 mantuvo	 por	 debajo;	 hubo	 dieciséis	 días	 en	 que	 la
máxima	 tempera	 tura	 fue	 inferior	 a	 los	 veinte	 grados	 bajo	 cero,	 siendo	 la	mínima
siempre	diez	o	quince	grados	inferiores.	Día	2	de	enero	se	alcanzó	la	temperatura	de
¡los	cincuenta	y	dos	grados	bajo	cero!

Cuando	leí	aquello,	yo	ya	sabía	algo	del	frío.	Se	puede	decir	que	había	hecho	la
carrera,	 y	 el	 doctorado,	 después	 de	mi	 largo	 cautiverio	 en	 Rusia,	 pero	 aun	 así	me
impresionó.	Había	aprendido	de	los	rusos	a	saber	cuándo	hacía	frío	de	verdad,	y	es
que	ellos	hacían	la	sencilla	prueba	de	escupir.	Si	la	saliva	se	congelaba	antes	de	caer
al	suelo,	quería	decir	que	la	temperatura	era	de	verdadero	vértigo,	de	más	de	cuarenta
grados	 bajo	 cero.	 Ni	 siquiera	 a	 los	 prisioneros	 se	 nos	 hacía	 trabajar	 con	 esa
temperatura.
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XVI

A la	vista	está	que	el	Batallón	Román	tuvo	muy	pocos	días	tranquilos,	pero	tuvimos
unos	cuantos	en	Tschechulino.	En	esos	días	en	que	se	nos	daba	una	cierta	 libertad,
llegamos	a	confraternizar	con	los	campesinos	rusos,	propiciamos	algún	baile	y	hasta
había	 quien	 tenía	 toda	 la	 intención	 de	 buscarse	 una	 novia.	 No	 podría	 ser	 de	 otra
manera.	Tratábamos	de	pasar	un	rato	en	ese	exilio	feliz	de	las	casas	que	habitaban	las
muchachas	rusas.	Pensábamos	que	podríamos	incluso	encontrar	nuestro	amor	en	una
de	 aquellas	 visitas.	 En	 aparentar	 las	 dotes	 de	 un	 donjuán	 los	 españoles	 éramos
incansables.	Y	hasta	yo	mismo	quedé	deslumbrado	cuando	vi	clavados	en	mí	los	ojos
verdes	y	profundos	de	una	belleza	serena,	de	una	chiquilla	rusa.

Además	 de	 a	 Miguel	 Ángel	 Barrero,	 tenía	 también	 por	 amigo	 próximo	 y
confidente	 a	 Germán	 Izuzquieta.	 Él	 era	 de	 esa	 suerte	 de	 compañeros	 que,	 pese	 a
compartir	 la	misma	edad,	parecen	haber	nacido	mayores	y	experimentados	en	 todo.
Tenía	el	pelo	lacio	de	color	castaño,	su	flequillo	se	desbordaba	de	la	sien	y	caía	sobre
ella.	Las	pecas	de	su	fina	cara	 le	concedían	un	aire	 travieso,	y	eso	es	 lo	que	era,	el
hijo	de	un	factor	de	estación	que	hacía	muchos	años	que	le	había	perdido	el	miedo	y
el	respeto	a	todo.	Había	vivido	en	cada	uno	de	los	muchos	destinos	de	su	padre,	sin
oportunidad	para	hilvanar	unos	estudios	y	sin	llegar	a	sentirse	de	ningún	sitio.	Había
estado	en	Sonseca,	Venta	de	Baños,	Rábade,	Ponferrada…	y	en	otra	media	docena	de
destinos.	Decía	que	Madrid	era	el	único	sitio	donde	nadie	le	había	hecho	sentir	que
era	forastero.

Germán	y	yo	nos	habíamos	adentrado	en	una	aldea	al	escuchar	un	 jolgorio	que
provenía	de	una	isba.	Sabíamos	que	teníamos	que	volver	a	nuestra	posición	antes	de
que	se	hiciera	de	noche.	Llegamos	allí	ofreciendo	nuestro	tabaco	y	nos	tomaron	de	las
mangas	 de	 la	 chaqueta	 para	 obligarnos	 a	 entrar.	 Cuál	 no	 sería	 nuestra	 sorpresa	 al
darnos	cuenta	de	que	aquel	festín	era,	en	realidad,	el	convite	de	los	dolidos	por	haber
perdido	 al	 abuelo.	 Lo	 acababan	 de	 enterrar	 y	 su	 costumbre	 era	 beber	 y	 bailar	 sin
medida.	En	medio	de	aquel	barullo,	una	cabeza	rubia	destacaba	por	 la	elegancia	de
sus	 movimientos.	 Sus	 ojos	 se	 quedaron	 clavados	 en	 los	 míos	 sin	 saber	 yo	 cómo
reaccionar.

Debió	de	ser	mi	falta	inicial	de	respuesta	la	que	hizo	que	ella	se	girara	hacia	los
suyos	dándome	la	espalda.	Yo,	para	entonces,	ya	no	podía	hacer	otra	cosa	más	que
mirarla	 una	 y	 otra	 vez.	Como	 si	 se	 diera	 cuenta,	 la	muchacha	 se	 llevó	 las	 blancas
manos	a	la	nuca	para	recogerse	mejor	su	cabello,	que	no	era	de	un	rubio	tan	subido,
sino	 de	 un	 trigueño	 oscuro.	Tenía	 una	 figura	 preciosa,	muy	 bien	 contorneada,	 y	 lo
sabía.	 Con	 ese	 gesto	 aparentemente	 inocente	 de	 llevarse	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 no
hacía	otra	cosa	más	que	descubrir	ante	mis	ojos	el	atractivo	de	su	talle.	Para	cuando
volvió	otra	vez	su	mirada	hacia	mí,	quedé	yo	del	todo	hechizado	de	la	luz	verde	oliva
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de	sus	ojos	que	le	daban	un	aire	que	me	pareció	algo	salvaje,	de	tigresa.	Dulce	si	se
quiere,	pero	tigresa	al	fin	y	al	cabo.

Fue	el	ansia	de	cariño,	mayor	aún	que	la	lujuria	contenida,	la	que	me	llevó	tierno
hasta	aquella	muchacha	que	se	llamaba	Dasha,	diminutivo	de	Daria	o	Dariya.

—Kak	zevya	zovut?	¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté,	señalando	hacia	ella	con	el
dedo	índice.	Antes	de	que	contestara,	le	dije	yo	mi	nombre—:	Yo	me	llamo	José.

—Menya	zovut	Dariya,	Dasha.	Me	llamo	Dariya,	Dasha	—me	contestó,	riendo.
—A	mí	me	gusta	Dasha.	Es	muy	bonito	—le	dije	con	entusiasmo,	cogiendo	una

banqueta	para	sentarme	a	su	lado.	Parecía	que	la	familia	consentía	y	se	felicitaba	de
mi	 acercamiento	 hacia	 ella,	 porque	 no	 dejaban	 de	 traernos	 galletas	 y	 vodka.	 El
ambiente	estaba	cargado	de	humo	y	el	solo	olor	a	alcohol	casi	emborrachaba.

—José…	Ty	zhenat?	¿Estás	casado?	—Quiso	saber,	señalándome	al	dedo	anular.
—No,	no,	soltero.
—¿Tienes	novia?	—me	preguntó	sin	que	yo	pudiera	entender.
Busqué	a	Germán,	que	tenía	puesta	su	atención	en	otra	rusa	adorable.
—¡Camarada!	 ¿Qué	 dice	 aquí	 esta	 señorita?	 Me	 traduzca,	 por	 favor	—le	 dije

eufórico	a	mi	compañero	de	armas.
El	descarado	de	Izuzquieta	tomó	a	Dasha	gentilmente	por	el	brazo	pidiéndole	que

repitiera.	Ella	se	sofocaba	y	reía,	se	 llevaba	nuevamente	 las	manos	a	su	denso	pelo
que	era	bellísimo.

Él	me	dijo	que	lyubimaya	quería	decir	novia.	Y	yo	ya	prescindí	del	traductor	y	le
dije	más	encendido:

—Net	liumimaya.	—Trastoqué	la	palabra	que	iba	derivando	de	mal	en	peor	en	la
lengua	rusa.	Y	continué,	señalándola	a	ella—:	¿Tú	liumimayo?

Riéndose	 escandalosamente,	 eufórica	 por	 los	 efectos	 del	 vodka	 y	 el	 ambiente
festivo	me	corrigió:

—Lyubimi,	net.	Novio,	no.
—Tú	krasivaya,	muy	guapa.
Ahí	se	acabó	mi	ruso	y	empezaron	a	hablar	mis	manos	y	mis	sonrisas	para	acabar

abrazados	en	un	 rincón	oscuro	de	 la	 isba,	derrotados	por	el	alcohol.	Al	cabo	de	un
rato,	Izuzquieta	me	sacudió	para	decirme	que	teníamos	que	volver	a	nuestro	pueblo
antes	de	que	se	hiciera	más	 tarde.	Y	así,	casi	sin	despedirme	con	unos	besos	de	mi
Dasha	adormecida,	me	compuse	y	salí	triunfante	hacia	nuestra	obligación.

Por	 el	 camino	 fui	 contándole	 a	 Izuzquieta	 mi	 proeza,	 feliz,	 casi	 enamorado.
Recuerdo	 con	 placer	 aquel	 camino	 entre	 pinos	 en	 plena	 noche,	 con	 los	 efectos
últimos	 de	 la	 borrachera,	 anhelando	 llegar	 para	 saborear	 un	 cigarrillo	 con	 los
camaradas	de	la	sección	y	poder	relatar	lo	que	nos	había	pasado.

—Yo	 he	 pinchado	 en	 hueso,	 pero	 lo	 hemos	 pasado	 bien,	 ¿verdad?	—me	 dijo
Germán	con	descaro—.	Mi	rusa	no	merecía	la	pena,	estaba	demasiado	a	la	defensiva.

—Pues	yo	creo	que	me	he	enamorado.	Dasha	me	parece	un	cielo	—repliqué.
—La	verdad	es	que	la	tuya	era	preciosa,	pero	no	te	fíes	de	estas	rusas	que	se	van
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con	cualquiera.
Aquel	 comentario	 me	 ofendió,	 porque	 se	 me	 había	 subido	 a	 la	 cabeza	 la

borrachera	de	aquella	moza.	No	me	la	podía	quitar	de	la	cabeza,	me	sentía	encantado
por	su	belleza.	Y	había	también	adquirido	cierta	fiebre	de	conquista.

Estos	momentos	de	retirada	que	me	resultan	dulces	aún	ahora,	en	su	evocación,
eran	el	deleite	de	una	brasa	que	tan	bien	me	calentaba,	el	epílogo	de	mi	borrachera
comentando	los	detalles	de	aquel	lance	amoroso.	Pero	se	tornaron	en	un	disgusto	tan
pronto	como	llegamos	a	nuestro	refugio.	Quise	contarle	a	Miguel	Ángel	Barrero	mi
triunfo,	pero	ni	 tuve	apenas	 tiempo.	Apareció	el	 sargento	Varela	y	 se	nos	acabó	de
quitar	 la	 borrachera	 y	 cualquier	 atisbo	 de	 euforia.	 Según	 pasó	 por	 mi	 lado,	 me
sacudió	un	guantazo	en	la	cara	mientras	me	gritaba:

—¡Así	que	los	señoritos	estaban	de	permiso	y	yo	sin	enterarme!
Ya	de	mañana,	el	sargento	nos	puso	a	cavar	para	que	se	nos	quitara	la	alegría	que

nos	pudiera	quedar	en	el	cuerpo.	Nosotros,	como	niños	que	sabíamos	que	habíamos
hecho	 algo	mal,	 nos	 quedamos	 satisfechos	 con	 el	 castigo	 que	 nos	 permitía	 purgar
nuestra	 culpa.	 Pero	 el	 agotamiento	 y	 la	 resaca	 me	 llevaban	 al	 mareo.	 Tenía	 que
sentarme	un	minuto	y	beber	un	largo	trago	de	agua.

En	 aquella	 mañana	 comencé	 a	 cavilar	 sobre	 la	 predisposición	 del	 pueblo	 ruso
para	 la	 borrachera.	 Era	 algo	 que	 me	 daría	 mucho	 que	 pensar	 mientras	 estuve	 en
Rusia.	 Todavía	 hoy,	 después	 de	 haber	 pasado	 trece	 años	 allí,	 me	 sorprende	 la
vehemencia	con	la	que	los	rusos	se	entregan	a	la	fiesta	y	a	la	borrachera.	Hay	algo	en
su	 comportamiento	 que	 responde	 a	 una	 concepción	 fatalista	 de	 la	 vida	 que	 se
pretende	mitigar	con	la	música,	el	baile	y	la	bebida.	Beben	y	se	divierten	como	si	la
existencia	 se	 fuera	 a	 terminar	 mañana.	 Y	 en	 cierto	 modo	 así	 podía	 parecer	 en	 el
frente.	Todo	estaba	tan	a	merced	del	fuego	y	de	la	furia	de	la	guerra,	que	cualquier
ocasión	era	buena	para	apurar	los	goces	de	la	vida.	Todo	estaría	bien	si	no	fuera	por
el	precio	que	se	ha	de	pagar	por	los	excesos.	Después	de	las	borracheras	vienen	días
enteros	 en	que	 los	hombres	yacen	como	 sacos	de	patatas,	 arrumbados	 en	 el	 último
sitio	 donde	 perdieron	 el	 equilibrio.	Al	 final	 del	 letargo,	 comienzan	 otros	 segundos
días	 de	 resaca	 en	 que	 el	 humor	 es	 triste,	melancólico	 y	 pesimista.	Las	 borracheras
rusas	duran,	así,	tres	días.	No	es	hasta	el	cuarto	día	cuando	el	ruso	levanta	el	ánimo,	y
para	entonces	quizás	surge	otro	entierro,	un	casamiento	o	una	 reunión	 familiar	y	el
rito	del	vodka	se	repite	con	su	ciclo	de	hundimientos	humanos.

*	*	*

Aquellos	días	 los	pasamos	haciendo	patrullas	por	culpa	de	 la	alarma	que	se	suscitó
por	un	ataque	partisano	en	la	retaguardia.	A	dos	guripas	que	iban	en	una	motocicleta
les	remataron	tras	haberles	causado	un	accidente.	La	técnica	no	podía	ser	más	cruel:
los	 partisanos	 habían	 colocado	 un	 cable	 tendido	 entre	 los	 árboles,	 a	 la	 altura	 del
cuello	del	motorista,	cruzando	la	carretera.
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De	esta	 trampa	ya	nos	había	hablado	en	su	día,	cuando	marchábamos	al	 frente,
Federico	 Fenoy,	 el	 motorista	 de	 enlace	 del	 comandante	 Román.	 Lo	 que	 le	 hacía
avanzar	siempre	despacio	y	con	muchas	cautelas.	Él,	sin	embargo,	encontró	la	muerte
a	 primeros	 de	 diciembre,	 en	 los	 combates	 de	 Otensky,	 por	 la	 ráfaga	 de	 una
ametralladora.

Las	patrullas	por	aquellos	caminos	eran	un	suplicio.	La	nieve	podía	obligarnos	a
hundir	las	piernas	hasta	los	muslos	en	un	esfuerzo	demoledor.	Pero	más	penosa	aún
era	la	sensación	de	que	desde	cualquier	lugar,	detrás	de	unos	árboles	podría	comenzar
a	 ladrar	un	naranjero	disparando	unas	 ráfagas	cortas	y	mortales.	Todos	preferíamos
morir	con	un	enemigo	que	viniera	de	frente,	con	tiempo	para	rezar	a	nuestra	Virgen.
Pero	 esto	 de	 las	 patrullas	 por	 el	 bosque	 era	 desesperante	 y	 amargo.	 Se	 sentía	 uno
sumido	 en	 un	 pozo	 hondo	 del	 que	 no	 saldría	 nunca.	 Incapaz	 de	 poder	 recordar	 y
reconocer	un	terreno	siempre	igual.	Muchas	veces,	a	lo	largo	de	mis	años,	he	evocado
esa	angustia.	Cuando	alguien	ponderaba	la	belleza	de	un	paisaje	boscoso,	me	salía	de
dentro	un	suspiro	y	decía	para	mí:	donde	estén	mis	páramos	castellanos,	mi	campo	de
Rueda,	los	suaves	altozanos,	las	mansas	vaguadas,	el	horizonte	limpio	hacia	Dios…

Pronto	vino	otra	oportunidad	de	ver	a	Dasha.	Teníamos	unas	horas	por	delante	y	nos
acercamos	 a	 la	 aldea.	Desde	 lejos	 podía	 ver	 a	 una	mujer	 asomada	 al	 brocal	 de	 un
pozo,	 tirando	de	una	cuerda	con	una	criatura	de	dos	o	 tres	 años	pegada	a	 su	 falda.
Cuando	pudo	sacar	el	balde,	más	lleno	de	hielo	que	de	agua,	me	di	cuenta	de	que	era
Dasha	 y	 no	 quise	 pensar	 qué	 hacía	 aquel	 niño	 allí.	 Según	me	 acerqué	 gritando	 su
nombre,	 comprobé	 en	 su	 mirada	 un	 pequeño	 gesto	 de	 turbación	 seguido	 de	 una
silenciosa	confesión.	El	niño	era	suyo	y	no	me	lo	podía	ocultar.	Aunque	yo	era	joven
y	con	poco	 recorrido	en	estas	cosas	de	 la	vida,	 reaccioné	como	un	hombre	maduro
pasándole	la	mano	sobre	su	cabello	rubio	y	preguntándole	cómo	se	llamaba.

—Pietya	—dijo	la	madre.
Entonces	indiqué	con	los	dedos	si	tenía	tres	años	y	me	confirmaron	que	esa	era	la

edad	del	niño.
Me	despedí	cariñosamente	de	ellos	diciendo	que	tenía	que	volver	a	Tschechulino,

lo	que	no	era	verdad.	No	 sabía	disimular	mi	 confusión	y	bien	que	 lo	 sentí,	 porque
Dasha	se	dio	cuenta	y	se	quedó	un	poco	triste.

Sentí	 ternura	 y	 amor	 por	 la	 madre	 y	 el	 niño.	Mi	 débil	 voluntad	 de	 amante	 se
desvaneció	de	pronto.	Aquella	ya	era	una	familia	a	la	que	—y	seguramente	por	algún
motivo	relacionado	con	la	guerra—	le	faltaba	el	padre.	¿Qué	iba	yo	a	enredar	allí?	La
sensualidad	 natural	 de	Dasha,	 que	 despertara	 en	mí	 aquel	 deseo	 tan	 grande,	 ya	 no
tenía	efecto.	Recuerdo	haber	comentado	esto	con	Germán	Izuzquieta.

—No	sé	qué	me	pasa	chico,	pero	Dasha	ya	no	me	atrae.	Desde	que	vi	al	pequeñín
se	me	ha	encogido	el	ánimo.

—¡Pues	bien	fácil	te	deshinchas!	¡Pero	si	hasta	decías	que	te	habías	enamorado	de
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ella!	Vaya	amor	que	se	esfuma	porque	tiene	un	Ivancito	—repuso	mi	camarada	con
guasa.

—Un	 Pietya,	 se	 llama	 Pietya,	 de	 Pedro	 —le	 dije	 para	 pedirle	 un	 poquito	 de
seriedad	en	la	conversación.

—Perdone	usted,	caballero.	Ya	supongo	que	viene	de	Pedro	el	Grande,	emperador
de	todas	las	Rusias	—insistió	él	en	su	burla.

—¡El	 niño	 viene	 de	 donde	 viene!	 ¡Será	 hijo	 de	 un	 ruso	 de	 esos	 que	 hemos
matado!	—le	respondí	contrariado.

—¡Pues	sí	que	te	pones	sentimental!	Son	cosas	de	la	guerra,	Maseda,	son	cosas	de
la	 guerra.	 —Se	 quedó	 pensativo	 y	 callado	 por	 un	 momento	 para	 continuar
diciéndome	en	un	tono	completamente	distinto—:	Si	la	verdad	es	que	te	comprendo	y
todo.	—Me	pasó	la	mano	por	el	hombro	en	un	gesto	cordial—.	Las	mujeres	gustan,	y
gustan	mucho,	pero	si	detrás	 te	encuentras	con	un	drama,	pues	vamos,	que	no,	que
no…	Si	te	paras	a	pensar,	no	te	lías	con	una	rusa	viuda.	Si	tienes	razón.

—El	caso	es	que	no	quiero	conocer	la	historia	—bonita	o	triste—	que	hay	detrás.
Me	acuerdo	ahora	de	las	chicas	de	Madrid	que	no	tienen	esta	papeleta.

Y	 al	 tiempo	 que	 decía	 esto	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 del	 todo	 cierto,	 que
muchas	chicas	españolas	vivían	su	particular	drama	con	sus	novios	o	maridos	en	el
frente.	Y	que	en	nuestra	guerra	reciente	tuvimos	miles	y	miles	de	casos	dramáticos,	al
menos	 uno	 por	 familia.	 Estaba	 yo	 en	 estos	 pensamientos	 cuando	 me	 encontré	 de
vuelta	 ya	 en	 nuestra	 chabola.	Allí	 estaba	 el	 bueno	 de	Miguel	Ángel	 aplicado	 a	 su
fusil,	limpiándolo	como	si	fuera	su	hijo.

—A	 ver	 si	 cuidas	 tú	 también	 el	 tuyo,	 porque	 nos	 va	 a	 hacer	 falta	—me	 dijo,
advirtiéndome	en	tono	serio.

—¿Es	que	se	sabe	algo,	va	a	haber	música?	—le	pregunté	intrigado.
—Se	dice	que	los	rusos	se	están	colando	por	Teremez.	Así	que	tú	prepárate	para

entrar	de	guardia.

*	*	*

En	la	mañana	de	resaca	en	que	el	sargento	nos	había	impuesto	el	castigo	a	Izuzquieta
y	a	mí	por	nuestra	escapada	recibimos	la	noticia	de	que	se	formaba	una	compañía	de
esquiadores	para	atender	a	una	misión	de	auxilio	en	el	lago	Ilmen.	Este	era	el	sector
meridional	del	despliegue	de	nuestra	división.	Yo	no	había	tenido	la	oportunidad	de
contemplar	 aquel	 inmenso	 mar	 de	 hielo	 que	 arrancaba	 desde	 la	 posición	 que	 se
conocía	 con	 el	 nombre	 de	 las	 Pilastras,	 porque	 era	 lo	 único	 que	 quedaba	 de	 un
inmenso	 puente	 de	 piedra	 que	 había	 sido	 volado.	 Muy	 cerca	 se	 encontraba	 el
monasterio	 de	 Yuriebo,	 del	 que	 sabíamos	 que	 destacaban	 sus	 dorados	 bulbos,	 tan
refulgentes	al	sol	como	las	cúpulas	de	la	iglesia	de	Santa	Sofía	de	Novgorod.

Un	 enlace	 que	 venía	 del	 cuartel	 general	 de	 Grigorowo	 nos	 comentó	 todos	 los
detalles	 que	 él	 sabía:	 alrededor	 de	 medio	 millar	 de	 hombres	 de	 la	 290	 división
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alemana	habían	sido	atacados	por	el	71	batallón	de	esquiadores	siberianos	en	la	aldea
de	Vsvad,	al	sur	del	lago	Ilmen.	Los	soldados	alemanes	resistían	al	ataque	ruso,	pero
reclamaron	el	auxilio	de	los	españoles.	Se	decidió	con	urgencia	enviar	un	refuerzo;	la
compañía	de	esquiadores	españoles	que	mandaba	el	capitán	Ordás	era	 la	encargada
de	acudir	en	su	ayuda,	y	para	ello	debía	cruzar	el	 lago	helado.	La	compañía	estaba
formada	 por	 doscientos	 seis	 soldados	 provistos	 de	 sesenta	 trineos	 en	 los	 que
transportaban	 nueve	 fusiles	 ametralladores,	 municiones	 y	 víveres	 para	 tres	 días.
Setenta	campesinos	rusos	acompañaron	a	los	españoles,	pues	no	querían	perder	en	la
pretendida	requisa	sus	trineos	y	caballos.

Aquella	travesía	había	sido	decidida	por	el	general	Muñoz	Grandes,	que	envió	a
su	 ayudante,	 el	 capitán	 de	 corbeta	 Mora	 Figueroa,	 para	 que	 se	 despidiera	 de	 la
compañía.

—Vais	 a	 liberar	 a	 un	 batallón	 de	 camaradas	 alemanes.	 Cruzaréis	 el	 lago.	 La
marcha	será	corta	pero	dura.	Si	alguno	de	vosotros	está	enfermo	que	lo	diga	ahora.

Nadie	 se	movió	 de	 su	 sitio.	La	marcha	 comenzó	 el	 10	 de	 enero	 desde	 la	 costa
norte	del	lago	Ilmen.	Las	dificultades	de	la	operación	eran	mayúsculas:	ocho	o	diez
horas	 de	marcha	 prevista	 para	 cubrir	 una	 distancia	 de	 treinta	 kilómetros	 con	 unas
temperaturas	 de	 treinta	 grados	 bajo	 cero.	 Las	 rachas	 del	 heridor	 viento	 sobre	 la
superficie	del	 lago	multiplicaban	el	 frío	que	azotaba	a	 los	 soldados	españoles	hasta
acercarse	a	los	cincuenta	y	dos	grados	bajo	cero,	la	misma	temperatura	mínima	que
había	sido	registrada	en	aquel	frente	de	Novgorod	en	la	noche	del	día	2	de	enero.

Luego	supimos	que	la	cabeza	que	habría	de	conducir	aquella	caravana	de	héroes
era	el	 capitán	Ordás,	 al	que	 llamaban	el	Prusiano	por	 su	 supuesto	porte	militar.	En
realidad,	 tenía	más	bien	aspecto	de	marqués	con	cierto	aire	de	galán	moderno,	a	 lo
Clark	 Gable,	 con	 un	 bigote	 fino	 y	 una	 sonrisa	 elegante	 y	 espontánea.	 Gustaba	 de
llevar	el	pelo	engominado	y	tenía	un	pronto	de	hombre	ágil	y	decidido.	Suya	era	la
obligación	de	aquella	quimera.

Al	poco	de	comenzar,	aquellos	espectros	envueltos	en	mantas	se	preguntaron	si
aquella	 superficie	 era	 en	 verdad	 la	 superficie	 helada	 del	 lago.	 Porque	 lo	 que	 iban
pisando	 era	 una	 trampa	 constante,	 de	 agrietadas	 formas,	 rugosos	 trazos	 y	 relieves
imposibles.	 Todos	 esperaban	 que	 aquel	 firme	 diera	 alguna	 tregua;	 sin	 embargo,	 el
lago,	lejos	de	ofrecer	alivio	alguno,	presentó	una	primera	barrera	de	hielo	que	hubo
que	 remontar	 con	 enormes	 esfuerzos.	Antes	 aún	 se	 comprobó	 que	 el	 generador	 se
había	 estropeado.	Tuvo	 el	 capitán	 que	 tomar	 la	 primera	 decisión	difícil	 de	 todo	un
rosario	 de	 enojosas	 disyuntivas	 que	 se	 le	 iría	 presentando	 a	 cada	 paso.	 Varios
hombres	con	principio	de	congelación	hubieron	de	darse	la	vuelta,	acompañados	por
el	sargento	encargado	de	la	radio.	El	aparato	podía	todavía	recibir	mensajes	pero	no
enviarlos.

Ante	la	segunda	gran	barrera	de	hielo	el	capitán	Ordás	optó	por	desviar	el	rumbo
de	 la	 expedición	 en	 dirección	 a	 la	 orilla	 occidental.	 Se	 pensó	 que	 en	 una	 distancia
razonable	 aquel	muro	 se	 remansaría,	 pero	 en	Rusia	 la	 naturaleza	 no	 ofrece	 ningún
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desenlace	 razonable,	 las	proporciones	 son	 inhumanas.	El	 capitán	 tuvo	que	volver	 a
sacrificar	 trineos	 y	 algunos	 pertrechos;	 no	 quedó	 otra	 solución	 que	 morder	 aquel
muro	de	hielo	de	 frente.	Para	entonces	ya	habían	pasado	varias	horas	en	 las	que	 la
suerte	de	 los	españoles	parecía	 la	de	estar	entregándose	a	un	precipicio	mortal.	Los
casos	de	congelación	se	multiplicaron	entre	los	dolientes	hombres.	A	pesar	de	todo,
en	medio	ya	de	aquella	soledad	ya	no	había	vuelta	atrás.	La	única	salvación	era	seguir
luchando	contra	el	dolor	y	el	hielo.	Se	encontraban	ya	en	 la	mitad	del	 lago	cuando
otra	 barrera	 surgió	 ante	 unos	 ojos	 que	 apenas	 podían	 ver,	 son	 los	 pies	 y	 los
compañeros	que	van	un	paso	delante	los	que	guían	a	la	compañía.	Nadie	sabía	lo	que
estaba	pasando,	las	lágrimas	se	congelaban	en	cuanto	la	mirada	permanecía	fija,	hasta
que	los	párpados	rompían	la	fina	película	de	hielo.	Unos	pocos	animales	tuvieron	que
ser	abandonados.

Hacia	las	nueve	y	media	de	la	noche	la	radio	recibió	el	siguiente	mensaje:

10	de	enero,	21.30	horas.	General	Muñoz	Grandes	a	capitán	Ordás:	«La
guarnición	de	Vsvad	se	sostiene	valientemente…	Es	absolutamente	necesario
socorrerlos.	 El	 honor	 de	 España	 y	 el	 espíritu	 de	 la	 fraternidad	 de	 nuestro
pueblo	lo	exigen».

En	las	cabezas	de	los	españoles	que	oyeron	tal	mensaje	se	formó	la	idea	de	que
aquella	operación	era	un	gesto	grandioso	y	mortal,	 incapaz	probablemente	de	servir
de	fuerza	de	choque	contra	los	rusos,	pero	capaz	de	convencer	al	ejército	alemán	de
que	los	españoles	lucharían	hasta	la	muerte	con	ellos.

General	 Muñoz	 Grandes	 a	 capitán	 Ordás:	 «Con	 el	 sargento	 va	 el
generador.	Sé	que	 sufrís	mucho.	No	 importa.	España	entera	 sabe	de	vuestra
hazaña.	 Alemania	 os	 admira.	 Sois	 el	 orgullo	 de	 nuestra	 raza.	 Tengo	 fe	 en
vosotros	 porque	 tengo	 fe	 en	 España.	 Confiad	 en	 Dios	 y	 atacad	 como
españoles».

Hasta	 seis	 barreras	 de	 hielo	 fueron	 superadas	 por	 los	 españoles.	 Semejante
esfuerzo	requirió	de	veintidós	horas	de	marcha	hasta	que	alcanzaron	la	otra	orilla.	Así
se	informó	desde	el	primer	refugio	de	la	aldea	de	Ustrika,	a	unos	quince	kilómetros	al
oeste	de	Vsvad,	punto	en	el	que	se	abrazaron	a	los	soldados	alemanes	que	les	dieron
cobijo.

11	 de	 enero,	 10.10	 horas.	 Capitán	 Ordás	 a	 general	 Muñoz	 Grandes:
«Después	 de	 atravesar	 seis	 grandes	 barreras	 de	 hielo,	 grietas	 con	 agua	 a	 la
cintura,	hemos	llegado	a	Ustrika.	A	causa	del	frío,	radio	y	brújulas	averiados.
Tenemos	ciento	dos	congelados,	de	ellos	dieciocho	gravísimos.	En	las	simas
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del	lago	hemos	perdido	varios	trineos.	Espíritu	elevadísimo».

A	 los	 veinte	 minutos	 se	 registró	 la	 contestación	 que	 hacía	 el	 general	 Muñoz
Grandes:

11	de	enero,	10.30	horas.	General	Muñoz	Grandes	a	capitán	Ordás:	«Sé	de
vuestro	 esfuerzo	 durante	 la	 penosísima	 marcha	 que	 habéis	 realizado.	 Si	 la
suerte	 no	 os	 acompañó	 al	 logro	 total	 de	 vuestro	 propósito,	 no	 fue	 vuestra
culpa.	 La	 guarnición	 de	Vsvad	 resiste	 aún.	Debéis	 socorrerla	 cueste	 lo	 que
cueste.	Aunque	queden	todos	los	nuestros	sobre	el	hielo,	no	importa;	con	los
que	 te	 queden,	 con	muy	pocos,	 tú	 solo	 si	 es	 preciso,	 seguid	 adelante,	 hasta
morir;	todo	por	el	heroísmo	de	los	de	Vsvad.	¡O	se	les	salva	o	hay	que	morir
con	 ellos!	En	 nombre	 de	 la	 patria,	 gracias.	No	 perdáis	 el	 ánimo.	Confío	 en
vosotros».

El	capitán	Ordás	se	ocupó	en	un	primer	momento	de	disponer	 la	evacuación	de
esa	 centena	 larga	 de	 hombres	 con	 congelaciones.	 Poco	más	 supimos	 entonces,	 tan
solo	que	los	nuestros	continuaban	luchando	en	la	otra	orilla	del	Ilmen.	El	tiempo	se
encargaría	de	que	se	conocieran	aquellos	mensajes	de	radio	que	se	fueron	cruzando
los	mandos	españoles.
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XVII

Volvíamos	 a	 la	 faena	guerrera.	En	 aquellos	 cuartos	 de	guardia	 fui	 asumiendo	que
regresábamos	a	la	lucha.	Entre	los	claros	que	ofrecían	las	nubes	me	gustaba	observar
las	 estrellas	 e	 ir	 haciendo	 un	 mapa	 mental	 de	 las	 constelaciones	 que	 todavía	 no
conocía.	Esa	cita	de	cada	noche	con	las	estrellas	era	un	momento	de	diálogo	íntimo
en	el	que	solo	 la	angustia	del	frío	era	capaz	de	 impedir	el	disfrute	de	unos	ratos	de
fantástica	soledad.

Las	 campanas	 que	 Miguel	 Ángel	 había	 oído	 a	 través	 de	 «radio	 macuto»	 eran
ciertas.	 El	 día	 13	 de	 enero	 se	 produjo	 un	 ataque	 ruso	 muy	 potente	 al	 norte	 de	 la
división,	 sobre	 las	 divisiones	 de	 infantería	 alemanas	 126	 y	 215.	 Atendiendo	 a	 la
demanda	 de	 ayuda	 acudiría	 nuestro	 batallón.	 Por	 ello	 fuimos	 primeramente
trasladados	a	Podbereje.	Al	día	siguiente,	el	14	de	enero,	marchamos	sobre	la	nieve
durante	los	cinco	kilómetros	que	separan	Podbereje	de	Teremez,	ya	próximo	al	río.

Sería	de	madrugada	cuando	quedamos	emplazados	en	un	claro	del	bosque,	 casi
una	 explanada,	 a	 tan	 solo	 doscientos	 metros	 del	 enemigo.	 En	 este	 combate	 de
Teremez	participamos	todos,	el	batallón	al	completo.	Un	par	de	compañías	quedamos
en	vanguardia	dispuestos	a	 todo.	Otras	dos	compañías	permanecieron	cubriéndonos
en	el	bosque.

Los	 combates	 de	 esos	 dos	 días	 fueron	 tan	 terribles	 como	 los	 de	 la	 cabeza	 de
puente.	 Tal	 fue	 la	 fiereza	 de	 la	 lucha	 que	 en	 esas	 horas	 sufrimos	 ciento	 cincuenta
bajas.	Allí	perdimos	al	sargento	legionario	Filiberto	Sánchez	Escribano,	que	era	muy
querido	 por	 todos,	 y	 al	 que	 se	 dio	 por	 muerto.	 Tiempo	 después	 habría	 yo	 de
encontrarlo	resucitado	como	prisionero.

En	vista	de	la	situación	nos	tuvieron	que	trasladar	de	nuevo	a	Podbereje.	Todavía
no	éramos	conscientes	de	que	estábamos	luchando	en	los	primeros	compases	de	una
batalla	 de	 varios	 meses,	 la	 famosa	 operación	 que	 se	 conoció	 como	 la	 Bolsa	 del
Vóljov,	en	la	que	quedarían	atrapados	más	de	cien	mil	soldados	soviéticos.

En	Podbereje	pasamos	unas	semanas	sin	sobresaltos	hasta	que	nos	empezaron	a
mover	de	nuevo.

El	 día	 11	 nos	 volvieron	 a	 embarcar	 en	 las	 cajas	 heladas	 de	 los	 camiones	 para
llevarnos	a	Ossija,	donde	supimos	que	íbamos	destinados	a	pelear	en	el	seno	de	una
división	alemana.

Al	día	siguiente,	a	 las	seis	de	 la	mañana,	salió	nuestro	batallón	en	una	durísima
marcha,	siguiendo	las	huellas	que	abrían	cinco	hombres	con	raquetas.	El	espesor	de	la
nieve	obligaba	a	esta	precaución.	Marchamos	al	oeste	de	la	carretera,	alejándonos	de
nuestro	terreno	conocido,	el	que	iba	de	la	carretera	hasta	el	río.	Esto	sirvió	para	que	el
sentencioso	 Venancio,	 en	 uno	 de	 sus	 pocos	 arranques	 hiciera	 un	 símil	 taurino:
«Parece	que	nos	llevan	a	los	medios».
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Efectivamente,	parecía	que	aquella	marcha	iba	en	contra	de	nuestra	querencia.	La
caminata	se	hacía	interminable	y	volvíamos	a	apretar	los	dientes	como	en	los	días	de
las	 inacabables	 marchas	 a	 través	 de	 Polonia.	 Se	 ha	 dicho	 que	 aquella	 jornada
caminando	sobre	la	nieve	fue	de	dieciocho	horas	y	que	fue	interrumpida	cuatro	veces
por	 los	obligados	combates	con	patrullas	rusas.	Yo	puedo	decir	que	sentía	el	fuego,
pero	 que	 hasta	 nosotros	 no	 llegó	 aquella	 lucha,	 porque	 éramos	 la	 cola	 de	 aquel
elefante	de	setecientos	hombres.

Pero	es	cierto	que,	cuando	a	medianoche	alcanzamos	la	aldea	de	Mal	Samoschje
(Pequeño	Samoschje),	los	alemanes	sitiados	nos	recibieron	con	grandes	muestras	de
alegría.	Nos	dieron	abrazos	sinceros	y	nos	ofrecieron	su	coñac.

Alguien	 podría	 pensar	 que	 tuvimos	 tiempo	 en	 aquel	 momento	 para	 reponer
fuerzas.	Pues	la	verdad	es	que,	por	increíble	que	resulte,	inmediatamente	después	de
contactar	 con	 los	 alemanes	 partimos	 de	 vuelta	 hacia	 Bol	 Samoschje	 (Gran
Samoschje).	Era	una	retirada	encabezada	por	los	alemanes,	más	descansados,	y	en	la
que	evacuamos	a	sus	heridos.	No	llegamos	a	Bol	Samoschje	hasta	las	tres	de	la	tarde.

La	extenuación	tiene	como	remedio	el	descanso	inmediato.	Nos	dejaron	una	tarde
y	una	noche	para	reponer	fuerzas.	Pero	el	día	14,	ante	los	continuos	ataques	rusos,	los
españoles	 tuvimos	 que	 combatir,	 brazo	 con	 brazo	 con	 los	 alemanes,	 en	 Bol
Samoschje.

Aquellos	esfuerzos	fueron	entonces	reconocidos	ampliamente.	El	general	Muñoz
Grandes	nos	comunicó	que	habíamos	alcanzado	—de	forma	colectiva,	como	batallón
—	la	segunda	distinción	más	alta	del	ejército	español,	la	Medalla	Militar.	El	general
se	dirigió	a	nuestro	comandante	Román	con	el	siguiente	radiograma:

Por	 las	 constantes	 pruebas	 que	 venís	 dando	 de	 disciplina	 y	 valor,
combatiendo	 sin	 cesar	 durante	 cuatro	meses	 en	muy	 adversas	 condiciones,
hechos	 todos	 meritorios	 que	 han	 culminado	 en	 la	 formidable	 prueba	 de
auténtica	camaradería	de	armas	con	que	acudisteis	a	liberar	la	guarnición	de
Mal	 Samoschje,	 concedo	 en	 nombre	 del	 Caudillo	 la	 Medalla	 Militar
Colectiva	a	este	bravo	batallón.	La	patria	os	lo	agradece	y	yo	os	abrazo.	15
de	febrero	de	1942.

Y	no	se	quedaron	ahí	los	reconocimientos,	el	general	Paul	Laux,	al	mando	de	la
división	alemana	que	había	sido	nuestra	vecina	en	la	línea	y	en	la	que	nos	habíamos
integrado	 durante	 aquellos	 combates	 de	 la	 Bolsa	 del	 Vóljov,	 le	 dirigió	 a	 nuestro
general	las	siguientes	palabras:

Mi	muy	respetado	general:

El	 10	 del	 actual	 tuvo	 Vd.	 la	 atención	 de	 ceder	 un
batallón	de	su	división.	Resulta	para	mí	una	necesidad

www.lectulandia.com	-	Página	125



ineludible	 expresarle	 mi	 especial	 agradecimiento	 por
este	apoyo	tan	pleno.	El	Batallón	Román	ha	liberado	la
guarnición	 sitiada	 en	 Mal	 Samoschje	 después	 de	 una
marcha	y	combates	que	han	durado	treinta	y	seis	horas
y,	 a	 pesar	 de	 interponerse	 obstáculos	 naturales	 del
terreno	casi	invencibles,	a	causa	del	enorme	espesor	de
la	 nieve,	 han	 logrado	 evacuar	 a	 los	 heridos	 de	 la
citada	localidad.	Por	si	todo	lo	expuesto	no	fuera	ya
suficiente,	 quedó	 el	 batallón	 en	 condiciones	 de	 ser
empleado	 acto	 seguido	 —a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos
realizados	 anteriormente—	 para	 atender	 a	 la	 defensa
de	Mal	Samoschje,	rechazando	totalmente	al	enemigo	que
atacó	muy	fuertemente.
Todas	estas	misiones	fueron	resueltas	por	medio	de

una	 intervención	 sin	 reparar	 en	 sacrificios	 y	 con	 la
tradicional	bravura	española.
Espero	 que	 el	 batallón	 se	 encuentre	 a	 su

satisfacción,	 encuadrado	 en	 mi	 división	 y	 que	 esta
lucha	en	común	fortalezca	la	camaradería	y	la	amistad
ya	existente	entre	ambas	divisiones.
Con	 todo	mi	 agradecimiento	y	 con	mis	mejores	votos

por	 su	 bienestar	 personal	 y	 el	 de	 toda	 la	 división,
queda	de	Vd.	muy	respetuosamente.

General	Paul	Laux	de	la	126	división	18	de	febrero	de
1942

*	*	*

Terminados	 aquellos	 envites	 de	 salvajes	 esfuerzos,	 recibimos	 la	 codiciada
información	sobre	la	suerte	de	los	supervivientes	de	la	compañía	del	capitán	Ordás	en
su	odisea	del	lago	Ilmen.	Las	últimas	noticias	que	teníamos	de	ellos	eran	las	que	nos
había	dado	a	mediados	de	enero	aquel	asistente	del	cuartel	general	de	Grigorowo.

Esta	vez	conocimos	el	desenlace	por	boca	del	teniente	médico	Ramos,	que	tuvo	a
bien	contarnos	lo	que	fue	de	nuestros	camaradas	del	Ilmen.

El	día	14	de	enero	 los	españoles	de	Ordás	volvieron	a	comunicar	con	el	cuartel
general:

14	 de	 enero,	 10.00	 horas.	 Capitán	 Ordás	 a	 jefe	 Estado	 Mayor:
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«Empujamos	para	liberar	Vsvad».

14	 de	 enero,	 13.00	 horas.	 Capitán	 Ordás	 a	 jefe	 de	 Estado	 Mayor:
«Guarnición	 de	 Shishimorovo	 atacada	 por	 esquiadores	 rusos	 que	 se	 han
retirado	 después	 de	 pequeño	 combate.	 Prisioneros	 cogidos	 dicen	 que	 en	 el
sector	se	encuentran	tres	mil	esquiadores	siberianos».

El	día	16	de	enero,	la	compañía	se	concentró	en	Ushino	para	atacar	las	aldeas	que
separan	 de	Vsvad	 junto	 a	 soldados	 alemanes	 y	 letones.	 Se	 trataba	 de	 una	 pequeña
vanguardia	encabezada	por	treinta	y	seis	españoles	mandados	por	el	teniente	Otero	de
Arce.	Del	resultado	de	esa	acometida	se	dio	cuenta	al	día	siguiente:

17	de	enero,	22.00	horas.	Capitán	Ordás	a	general	Muñoz	Grandes:	«A	las
8.00	 horas	 empezamos	 avance,	 apoyados	 por	 cuarenta	 letones,	 ocupado
Maloye	 Utchno	 y	 Bolshoye	 Utchno.	 Al	 ocupar	 Shilej	 se	 rompe	 resistencia
enemiga	 entrando	 en	 vanguardia	 en	 dicho	 pueblo.	 Reacciona	 el	 enemigo
contraatacando	 con	 dos	 batallones	 con	 piezas	 antitanques	 y	 seis	 carros
semipesados	que	envolvieron	rápidamente	nuestra	vanguardia.	Otros	carros	se
dirigen	contra	el	resto	de	la	compañía	fijándola	en	Bolshoye.	De	los	treinta	y
seis	 españoles	 que	 formaban	 la	 vanguardia,	 mueren	 catorce;	 el	 resto	 logra
abrirse	 paso	 y	 llega	 a	 nosotros.	 Nos	 hacemos	 fuertes	 en	 Bolshoye	 Utchno,
donde	resistimos	a	pesar	del	fuerte	ataque	enemigo.	A	las	21.00	horas	recibo
orden	 de	 establecer	 avanzada	 en	 Maloye	 Utchno,	 adonde	 parten	 veinte
españoles	y	catorce	alemanes	que	envío	de	la	sección	que	recibo	de	refuerzo.
Además	de	las	bajas	citadas	hemos	tenido	dos	muertos	y	trece	heridos».

El	resumen	de	lo	que	sucedió	en	las	siguientes	treinta	y	seis	horas	aparece	en	este
parte:

19	de	enero,	13.30	horas.	Capitán	Ordás	a	general	Muñoz	Grandes:	«A	las
7.00	horas	hoy,	enemigo	entró	en	grandes	masas	en	Maloye	Utchno,	asaltando
la	 guarnición	 compuesta	 de	 veintitrés	 españoles	 y	 diecinueve	 alemanes.
Ataque	que	 fue	apoyado	por	 seis	 tanques.	Desplegó	 resto	compañía	 recogió
cinco	heridos	españoles	y	dos	alemanes.	La	enorme	superioridad	enemiga	y
apoyo	 de	 tanques	 nos	 impiden	 reconquistar	 posición.	 La	 guarnición	 no	 ha
capitulado;	ha	muerto	con	 las	armas	en	 la	mano.	Vemos	gran	concentración
enemiga	 en	 Maloye	 Utchno.	 Esperamos	 ataque.	 Sabemos	 morir	 como
españoles.	Arriba	España».

19	 de	 enero,	 23.00	 horas.	 General	 Muñoz	 Grandes	 a	 capitán	 Ordás:
«Habláis	como	solo	los	héroes	lo	harían.	Este	es	el	único	medio	de	construir
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un	 imperio.	Valor.	Vuestra	 conducta	 es	 el	 orgullo	 de	 esta	 brava	 división.	A
pesar	de	 todo,	venceréis.	Hay	un	Dios	y	Él	os	concederá	 la	victoria,	porque
sois	 los	más	valientes	hijos	de	España.	Un	abrazo	que	no	 será	 el	último,	 lo
aseguro».

En	esa	noche	que	se	podía	figurar	la	última,	cuando	aquellos	pocos	españoles	que
luchaban	 con	 otros	 puñados	 de	 alemanes	 y	 letones	 esperaban	 una	muerte	 gloriosa,
inexplicablemente,	 los	 rusos	 se	 retiraron.	 Quizás	 pensaron	 que	 el	 número	 de
oponentes	era	mucho	mayor	al	que	realmente	era.
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20	de	enero,	14.30	horas.	Capitán	Ordás	a	general	Muñoz	Grandes:	«En	la
noche	 de	 ayer	 hemos	 sido	 bombardeados	 tres	 veces	 por	 aviación	 rusa.	 Al
anochecer,	 grandes	masas	 enemigas	 se	 dirigieron	 contra	 nuestra	 posición	 y,
para	 facilitar	 la	 defensa,	 varios	 voluntarios	 han	 salido	 a	 quemar	 carros.	 El
ataque	ya	 en	marcha	 de	 los	 rusos	 no	 llegó	 a	 efectuarse	 y	 se	 retiraron.	Dios
existe».

20	de	 enero,	 16.00	horas.	Capitán	Ordás	 a	general	Muñoz	Grandes:	 «El
jefe	de	la	81	división	nos	felicita	y	concede	condecoraciones».

El	21	de	enero	por	la	mañana,	aquel	héroe	discreto	que	se	llamaba	José	Otero	de
Arce,	un	gallego	de	Chantada	que	había	nacido	en	Buenos	Aires,	salió	con	un	puñado
de	hombres	para	intentar	culminar	la	gesta	de	enlazar	con	los	alemanes	de	Vsvad.	El
teniente	alcanzó	de	madrugada	su	objetivo.

21	de	enero,	9.45	horas.	Capitán	Ordás	a	general	Muñoz	Grandes	«En	la
madrugada	 de	 hoy	 la	 guarnición	 alemana	 de	 Vsvad	 soldados	 españoles	 se
abrazaron	 a	 siete	 kilómetros	 al	 este	 de	 Ushino.	 Vuestras	 órdenes	 han	 sido
cumplidas	por	entero».

21	 de	 enero,	 10.45	 horas.	 General	 Muñoz	 Grandes	 a	 capitán	 Ordás:
«Orgulloso	de	vosotros	con	mucha	alegría	os	abrazo».

21	 de	 enero,	 11.00	 horas.	 Capitán	 Ordás	 a	 general	 Muñoz	 Grandes:
«Regresó	nuestra	fuerza,	la	mayoría	están	congelados».

21	 de	 enero,	 11.40	 horas.	 General	 Muñoz	 Grandes	 a	 capitán	 Ordás:
«Manda	por	correo	relación	nominal	de	los	que	salisteis,	bajas	habidas	y	los
que	quedan,	y	por	radio	relación	numérica».

21	de	enero,	a	las	16.00	horas.	Capitán	Ordás	a	general	Muñoz	Grandes:
«Salimos	en	total	doscientos	seis	hombres	y	quedamos	treinta	y	cuatro».

Pero	la	lucha	aún	se	prolongó	durante	algunos	días.

24	 de	 enero,	 22.00	 horas.	Capitán	Ordás	 a	 general	Muñoz	Grandes:	 «A
Las	7.00	horas	hoy	iniciamos	ataque.	La	compañía	en	vanguardia	sigue	a	los
tanques	alemanes	y	penetra	en	Maloye	Utchno	y	Bolshoye	Utchno	después	de
vencer	 fuerte	 resistencia.	Nuestras	 bajas	 son:	 un	 oficial,	 un	 sargento	 y	 siete
soldados.	A	pesar	de	quedar	tan	solo	doce	hombres	útiles	para	el	combate,	la
confianza	en	nosotros	de	los	que	nos	rodean	es	siempre	la	misma…».

25	de	enero,	01.40	horas.	General	Muñoz	Grandes	a	capitán	Ordás:	«Dime
cuántos	soldados	quedan».
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25	 de	 enero,	 18.45	 horas.	 Capitán	 Ordás	 a	 general	 Muñoz	 Grandes:
«Quedamos	doce	combatientes…».

De	aquella	compañía	española	solamente	doce	hombres	permanecían	activos,	los
demás	 o	 habían	 muerto,	 sufrían	 terribles	 congelaciones	 o	 estaban	 heridos	 por	 el
enemigo.	 Por	 esta	 actuación	 agónica	 y	 fiera,	 tan	 en	 el	 extremo	 de	 lo	 humano,	 la
compañía	de	esquiadores	recibiría	 la	Medalla	Militar	Colectiva	y	su	 jefe,	el	capitán
Ordás,	la	Individual.	La	gesta	de	los	españoles	en	el	lago	Ilmen	pasó	a	formar	parte
de	esos	episodios	que	iluminan	la	historia	del	sufrimiento	del	hombre	en	la	guerra.

*	*	*

Por	mi	 parte,	 y	 sin	 poderlo	 imaginar,	 se	me	 agotaban	 los	 días	 de	mi	 condición	 de
soldado	español	entre	los	suyos.	Pero	aún	tuve	tiempo	de	participar	en	otras	misiones
desesperadas.	Y	tiempo	también	para	el	acomodo	en	nuestras	viejas	trincheras.

Entre	Krutrik	 y	 el	 río	Vóljov	 hay	 unos	 cinco	 kilómetros.	Un	 camino	 que	 lleva
directo	al	río	en	una	zona	entre	Bystriza	y	Gorka	era	el	sector	en	el	que	los	hombres
de	mi	compañía	nos	habíamos	bautizado	como	soldados	en	el	frente	ruso	en	el	mes	de
octubre.

El	 sitio	 nos	 era	 familiar	 y	 pasamos	 allí	 unas	 semanas	 de	 relativa	 tranquilidad.
Eran	tan	solo	el	preludio	de	mi	último	servicio	de	armas.	Entre	los	días	terribles	de
los	combates	pasados	y	los	días	de	lucha	por	venir,	parecía	haber	tiempo	para	todo.
Hasta	para	disfrutar	de	las	cartas,	la	lectura	o	el	flamenco.
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XVIII

El	 gitano	 Gamero	 cantaba	 por	 unos	 palos	 insólitos	 y	 bellísimos.	 Los	 demás	 le
preguntábamos	qué	cantes	eran	aquellos	y	él	era	 incapaz	de	contestarnos.	Había	un
oficial	 gaditano	 que	 les	 ponía	 nombre,	 y	 aun	 genealogía,	 a	 aquellas	 misteriosas
estrofas.	Sabía	si	se	trataba	de	una	debla	o	de	un	martinete,	de	la	soleá	de	Enrique	el
Mellizo	o	la	soleá	de	Pinini	de	Utrera.

El	 gitano	 lo	 que	 sabía	 era	 cantar	 y	 lo	 hacía	 la	 mar	 de	 bien.	 Le	 pedíamos	 que
cantara,	 pero	 solamente	 accedía	 cuando	 se	 ponía	 bien	 a	 gusto	 de	 vodka	 o	 coñac.
Padecía	ese	retraimiento,	casi	de	un	temor	reverencial,	que	era	la	misma	humildad	de
carácter	y	conformismo	que	mostraban	otros	soldados	pobres	de	origen.	Tenía	el	pelo
muy	negro	y	ensortijado,	con	una	frente	amplia	y	redonda;	entre	las	pobladas	cejas	y
los	pómulos	abultados	sobresalían	unos	ojos	negros,	vivísimos	en	su	callada	figura.
Su	 gesto	 parecía	 indicar	 aquello	 de:	 «Silencio,	 aquí	 es	 la	 vista	 lo	 que	 trabaja».
Destacaban	también	en	su	cara	unos	labios	gruesos	y	una	dentadura	sana,	de	hombre
joven	y	vital.	Yo	recuerdo	haberle	preguntado:

—Pero,	Gamero,	¿a	ti	qué	se	te	ha	perdido	en	Rusia?	¿Por	qué	has	venido?
—Para	lo	que	tenía	que	hacer	en	mi	casa…	—me	respondió	él,	encogiéndose	de

hombros.
—Vamos,	que	le	has	cogido	el	gusto	a	la	guerra.	¿Hiciste	la	guerra	en	España?	—

Seguí	yo	indagando.
—¿Pero	 qué	 guerra	 íbamos	 a	 hacer	 los	 gitanos?	—Fue	 la	 única	 respuesta	 que

obtuvimos.
—Pues	anda,	la	misma	que	esta,	la	guerra	contra	el	comunismo	—le	dijo	Miguel

Ángel,	perdiendo	la	paciencia	ante	las	hechuras	del	castizo.
Al	 final	 desistimos	de	 seguir	 preguntándole.	Sus	 razones	 tendría	 y	 no	 se	 puede

decir	que	no	estuviera	contento	en	nuestra	compañía.
Una	noche	montamos	un	 festolín	 en	una	 isba,	 allí	 en	Krutrik,	 pues	 teníamos	 la

fortuna	de	contar	con	una	guitarra	y	un	buen	intérprete.	Camero	se	animó	a	cantar	por
bulerías.	Tenía	 tal	 compás	 que	 iba	metiendo	 las	 letras	 que	 quería,	 inventándoselas.
Improvisaba	 las	 letras	y	hasta	colaba	algunas	palabras	en	 ruso.	Otras	eran	sencillas
evocaciones	 andaluzas	 a	 las	 que	 se	 les	 cambiaba	 el	 nombre:	 «Yo	 te	 quisiera	 a	 ti
hablar,/	 yo	 te	 quisiera	 a	 ti	 hablar,/	 pero	 tú	 estás	 como	 el	 Kremlin,/	 de	 murallitas
rodeá».

Al	 día	 siguiente,	 llegó	 a	 oídos	 de	 un	 oficial	 gaditano	 la	 noticia	 de	 que	 había
habido	juerga	flamenca	y	este	se	puso	nostálgico.	Me	enganchó	a	mí,	que	andaba	por
aquellos	días	de	enlace,	y	me	dio	un	mandado	un	poco	particular:

—Anda,	 tráeme	 a	Camero,	 que	 quiero	 saber	 por	 qué	 le	 canta	 a	 todo	 el	mundo
menos	a	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Y	allá	me	fui	a	nuestro	refugio	a	buscar	al	pobre	Camero	que	no	había	dormido,
pero	a	quien	tampoco	parecía	importarle.	Tenía	la	indolencia	de	su	raza,	estaba	hecho
a	las	privaciones,	no	era	de	los	que	protestaba.	Lo	único	que	le	importaba	era	que	no
le	hiciera	andar	solo	por	esos	caminos	entre	los	pinos.

—¡Como	que	 te	voy	a	dejar	 a	 ti	 solo…!	—le	dije	yo	para	 indicarle	que	no	me
fiaba	de	él.

—¿No	 será	 para	 nada	malo	 que	me	 llama	 el	 teniente?	—me	 preguntó	Gamero
para	que	le	tranquilizara.

—¡No,	hombre,	no!	Es	que	se	quedó	con	las	ganas	de	oírte	cantar.	Vamos,	que	te
va	a	hacer	su	ayudante	—le	dije	yo	en	broma.

El	teniente	lo	recibió	con	parsimonia	andaluza.
—Pasa,	hijo	—se	dirigió	así	a	aquel	gitano	que	tendría	cuando	menos	su	misma

edad,	unos	veinticinco	años—.	Que	para	un	aficionado	que	hay	al	cante	gitano	y	no
me	avisas…

Camero	se	quedó	allí	muy	firme,	con	la	gorra	en	la	mano,	hasta	que	se	le	ocurrió
decir:

—No	sabía	uno	si	estaba	bien	eso	de	la	fiestecilla,	¿me	comprende?
El	teniente,	en	vez	de	contestar,	mandó	que	se	dispusieran	en	la	mesa	unas	latas

de	 sardinas	y	el	mejor	coñac	 francés	que	 tuvieran	guardado.	Allí	 se	presentó	algún
otro	oficial.	Se	podía	decir	que	 lo	 tenía	 todo	preparado	hasta	 tal	punto	que	después
del	 almuerzo	apareció	un	guripa	 con	una	guitarra	y	 tuvimos	un	 rato	 largo	de	cante
grande:	soleá,	siguirillas,	martinetes…	y	todos	los	palos	que	fue	sugiriendo	el	oficial.
Se	nos	hizo	de	noche	en	aquel	jaleo,	que	por	las	hechuras	del	teniente	se	parecía	más
a	una	 liturgia.	 ¡Con	qué	devoción	asentía	en	cada	estrofa!	El	guripa	Camero	se	 fue
entonando	con	la	bebida	y	su	voz	ronca,	cálida,	tenía	un	eco	muy	flamenco	y	puro.

Para	 cuando	 se	 hizo	 un	 receso	 y	 quisimos	 estirar	 un	 poco	 las	 piernas,	 salimos
fuera	y	nos	encendimos	un	pitillo.	Allí,	al	aire	libre,	se	descolgó	Gamero	por	un	cante
inusitado	y	feliz.	Nos	dejó	a	todos	boquiabiertos	y	emocionados.	Lanzó	un	chorro	de
voz	que	remontaba	la	arboleda	y	hasta	digo	yo	que	lo	oyeron	los	rusos.	Era	el	pregón
de	 las	 uvas	que	 años	más	 tarde	 supe	que	 cantaba	Manolo	Caracol	 y	que	decía	 así:
«Vuelve	 la	cara,	 repara	y	mira,	niña,/	que	vale	mi	carga	más	que	su	viña…/	Uvitas
negras	 de	 Los	 Palacios,/	 comen	 las	 niñas	 dulce	 y	 despacio…/	 La	 Virgen	 de	 la
Esperanza	ha	regaíto	mi	viña,/	Esperancilla,	sal	a	la	puerta,	sal	y	cómprame	vino,	que
es	muy	bueno,	del	uvero…».

El	teniente	se	apoyó	en	la	entrada	del	búnker	y	se	hizo	el	silencio.	Con	aquello	ya
lo	había	escuchado	 todo.	Después	de	servirnos	café,	me	despidieron	a	mí	solo	para
que	me	volviera	a	mi	puesto.	A	Camero	lo	convirtió	en	su	ayudante.

—Maseda,	dile	al	sargento	que	Camero	se	queda	conmigo,	que	no	es	cosa	de	que
vayamos	perdiendo	talentos.	Cada	uno	tiene	que	estar	en	su	sitio.

Tuve	que	esperar	a	que	se	formara	una	patrulla	para	que	me	acompañara.	Por	el
camino	de	vuelta,	me	iban	resonando	los	ecos	de	aquellas	tonadas	añejas	que	cantaba
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Gamero	y	que	me	llevaban	en	vilo	hasta	España.
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XIX

Escribí	en	el	forro	de	mi	capote,	que	tantas	veces	me	servía	de	manta:

Hay	razón	para	la	sonrisa.
Detrás	del	hedor,	la	amenaza,
el	insulto,	el	robo,	la	riña,
el	arresto,	la	soledad	impuesta,
el	destierro.
Detrás	y	después	estás	tú,
un	hombres	que	se	sabe	mejor,
un	hogar	y	un	futuro,
una	esperanza	siempre.

Éramos	muchos	los	poetas	aficionados	de	aquella	división	y	yo	era	uno	más	entre
ellos.	La	poesía	venía	a	ser	un	auxilio	para	la	melancolía	y	un	arma	para	enardecer	los
espíritus.	Muchos	llevábamos	un	diario,	y	en	él	escribíamos,	un	poco	a	escondidas,	a
refugio	de	la	curiosidad	de	los	demás	guripas.

Con	torpe	y	arbitrario	verso	recordaba	qué	me	esperaba	en	Madrid:	me	esperaban
mis	padres	y	mis	hermanos,	me	esperaban	 los	abuelos	en	Rueda	y	mis	primos,	me
esperaban	 también	 los	 amigos	 de	 la	Carrera	 de	 San	Francisco	 y	 los	 camaradas	 del
instituto.	 Todo	 eso	 me	 tenía	 que	 animar	 a	 sobrellevar	 las	 penurias	 propias	 de	 la
soldadesca.	 El	 hedor	 al	 que	 me	 refería	 era	 la	 mugre	 y	 el	 olor	 espantoso	 de	 cada
búnker	o	chabola	donde	nos	refugiábamos,	que	no	eran	más	que	agujeros	excavados
en	el	suelo,	forrados	de	rollizos	y	que	servían	de	protección	para	un	bombardeo	así
como	 de	 vivienda	 en	 primera	 línea	 del	 frente.	 El	 problema	 era	 que	 aquellas
construcciones	 carecían	 de	 buena	 evacuación	 de	 aire	 y	 humo,	 por	 lo	 que	 teníamos
que	elegir	entre	morirnos	de	frío	o	asfixiarnos.	Así	que	nos	moríamos	un	poco	de	las
dos	cosas,	mitad	de	frío	y	mitad	de	humo.	Las	casas	que	podíamos	utilizar	más	en	la
retaguardia	eran	los	hogares	de	madera	de	los	campesinos,	las	llamadas	isbas.	Tenían
estas	una	chimenea	de	mampostería	que,	con	frecuencia,	después	de	un	incendio	era
lo	único	que	quedaba	en	pie.	Las	isbas	eran	un	lujo	que	se	compartía	con	sus	dueños.
Pero	 ante	 los	 ataques	 enemigos,	 o	 por	 descuido,	 prendían	 como	 la	 misma	 yesca.
Rusia	no	nos	ofrecía	más	que	incomodidades	y	sufrimientos.

En	este	improvisado	inventario	de	fatigas	vuelve	sobre	mí	el	dolor	del	frío.	De	los
rusos	aprendimos	a	vestirnos	para	combatir	el	 frío.	 Incluso	he	 llegado	a	pensar	que
conservo	mis	pies	por	haberme	hecho	con	las	botas	de	fieltro	balenki	de	los	«ivanes».
Las	que	más	me	duraron	fueron	unas	botas	muy	grandes,	de	unos	tres	números	por
encima	a	mi	pie:	el	hueco	justo	para	que	se	creara	una	cámara	de	aire	que	rellenaba
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con	 algo	 de	 paja	 o	 trozos	 de	 papel	 de	 periódico.	 La	 larga	 manta	 palentina	 que
llevábamos	 de	 España	 la	 conservé	 siempre.	 Muchos	 terminaron	 por	 cambiarla	 o
venderla	 por	 no	 querer	 llevarla	 consigo.	 Yo	 me	 la	 enrollaba	 como	 hacíamos	 en
nuestra	guerra,	y	además	de	calor	por	el	pecho	y	la	espalda,	me	sentía	protegido.	Pero
su	 verdadera	 protección	 venía	 de	 que,	 una	 vez	 desplegada,	 su	 generoso	 tamaño
permitía	 cubrir	 todo	 el	 cuerpo	 y	 que	 quedara	 holgada.	 En	 algunas	 guardias	 los
españoles	nos	echábamos	las	mantas	a	la	cabeza	y	nos	envolvíamos	con	ellas	como	si
fuéramos	viejas.	Aquella	guerra	 era	para	vivirla	y	 sufrirla.	 ¿Quién	puede	hablar	de
aquello	sin	haberlo	vivido?

*	*	*

Y	 ante	 las	 fatigas	 no	 siempre	 reaccionábamos	 bien.	 En	 las	 largas	 jornadas	 sin
combate	eran	frecuentes	los	roces.	La	lucha	nos	hermanaba,	pero	la	espera	se	hacía
insufrible	y	la	convivencia	muy	difícil.	Siempre	pendía	sobre	nosotros	la	amenaza	de
un	 pepinazo,	 de	 ser	 castigados	 a	 un	 puesto	 más	 de	 guardia	 en	 el	 frío,	 o	 de	 ser
obligados	 a	 levantar	 el	 campamento	 y	 salir	 arreando	 para	 otro	 lugar	 aún	 más
inhóspito	 e	 ingrato	 para	 volver	 a	 empezar	 a	 cavar	 en	 un	 hielo	 imposible,	 donde
rebotaban	hasta	los	picos.

Para	 una	 guerra	 así	 nunca	 se	 está	 preparado	 y	 pronto	 se	 desfondaron	 nuestras
vocaciones	militares.	Solo	queríamos	que	aquello	no	durara	mucho	y	que	nos	tocara
un	destino	mejor.	Habíamos	venido	pensando	 en	dar	 el	 último	empujón	 a	 la	 bestia
herida,	 nunca	 pensamos	 en	 tener	 que	 resistir	 a	 su	 feroz	 ofensiva.	 Éramos	 unos
espíritus	de	conquista,	ataque	y	asalto,	nunca	de	pacientes	y	 sufridos	defensores	de
una	 tierra	 cruel	 y	 que	 no	 era	 la	 nuestra.	 La	 realidad	 rusa	 superó	 todas	 nuestras
capacidades,	aunque	por	algún	insondable	resquicio	del	espíritu	español	emergía	un
valor	y	un	atrevimiento	insospechados.

El	frío	y	la	falta	de	espacio	nos	obligaban	a	dormir	todos	pegados,	y	dormir	era	lo
único	que	deseábamos.	Los	puntos	de	guardia	de	una	hora,	ya	fuera	de	vigilancia	o	de
escucha,	 las	 patrullas,	 las	 órdenes	 urgentes,	 las	 voces	 de	 alarma…	 cualquier	 cosa
interrumpía	 esa	 horita	 de	 sueño	 ganada	 a	 la	 batalla.	Una	 hora	 de	 sueño	 que	 no	 se
volvería	 a	 tener	 hasta	 al	 cabo	 de	 diez,	 quince,	 veinte	 o	 treinta	 horas.	 Quién	 sabía
cuándo.

El	cansancio	nunca	 fue	 razón	ni	 justificación	en	el	 frente.	El	espíritu	 legionario
impregnaba	 aquella	 causa	 hasta	 tal	 extremo	 que	 se	 recordaba	 frecuentemente	 ese
punto	del	credo	 legionario:	no	 se	puede	decir	que	 se	está	cansado.	Sonaría	 tan	mal
como	me	suena	hoy	escuchar	de	los	jóvenes	eso	de	«no	me	apetece».	En	el	fondo	de
nuestra	alma	latía	aquella	sentencia:	«La	vida	es	milicia	y	ha	de	vivirse	con	espíritu
acendrado	de	servicio	y	de	sacrificio».	Y	para	eso	mismo	estábamos	voluntarios	en
Rusia.

Pero	el	cansancio	y	la	falta	de	sueño	tienen,	lógicamente,	un	límite.	Tengo	viva	la

www.lectulandia.com	-	Página	136



imagen	de	un	compañero	echado	en	el	suelo,	aprovechando	un	descanso	en	una	de	las
marchas,	 utilizando	 como	 almohada	 para	 su	 cabeza	 una	 piedra	 con	 hechura	 de
adoquín	 grande.	 ¿Cómo	 es	 posible	 dormirse	 sobre	 una	 manta	 echada	 encima	 de
toscas	piedras	y	con	tal	apoyo	para	la	cabeza?

Por	 aquel	 entonces	 llegó	 hasta	 nuestras	 posiciones	 un	 muchacho	 granadino,	 de
Albuñol,	que	se	llamaba	Miguel	Fernández,	y	que,	a	pesar	de	tener	más	o	menos	mi
edad,	era	ya	todo	un	sargento	de	artillería.	Era	más	bien	alto	y	muy	delgado.	Lucía	en
la	 Feldbluse	 un	 pasador	 con	 al	menos	 cinco	 cintas.	 Lo	 que	 quería	 decir	 que	 tenía
cinco	condecoraciones	o	medallas.	Tenía	la	cara	alargada	y	el	pelo	de	pequeños	rizos
indómitos.	A	una	larga	nariz	le	seguía	un	bigotillo	siempre	incipiente	porque	era	algo
imberbe.	En	 sus	ojos	grises	brillaba	un	aire	 sagaz	e	 inquieto.	Su	gesto	 era	 siempre
risueño	y	agradable,	tenía	un	carácter	tan	fácil	y	desenfadado	que	me	hacía	sentirme
culpable	de	mis	cuitas.	Se	acababa	de	 incorporar	 a	 la	13a	compañía	de	cañones	de
acompañamiento	de	75	mm,	que	daba	precisamente	apoyo	a	nuestro	batallón.	Así	que
nosotros,	 los	 infantes,	 confraternizábamos	 bien	 con	 los	 artilleros	 que	 nos	 abrían	 el
camino	y	nos	protegían	del	enemigo.	De	ellos	era	la	misión	de	mantener	a	los	rusos	a
raya.

El	sargento	Miguel	Fernández	se	quedó	a	cenar	en	nuestro	refugio	y	se	presentó
de	forma	estrepitosa;	le	acompañaba	un	antiguo	maestro	de	escuela	de	Tarazona	que
ya	conocíamos.	Este	maño	estaba	algo	chalado	y	al	acercarse	empezó	a	disparar	por
encima	de	mi	cabeza	y	de	la	de	Izuzquieta.	Era	una	gracia	suya,	de	las	que	tenía	todo
un	surtido.	Según	llegó	quiso	calmar	mi	enojo:

—Tranquilo,	Maseda,	que	no	son	bombas.
Yo	me	quedé	callado,	porque	para	una	payasada	así	no	caben	muchas	respuestas.
—Mira,	 aquí	 te	presento	 al	 sargento	Fernández	—siguió	diciendo	con	 su	mejor

sonrisa—,	con	el	que	estuve	en	Somosierra	en	nuestra	guerra.	—Luego,	en	un	aparte,
y	 aprovechando	 que	 no	 estaba	 el	 sargento,	 me	 ponderó	 su	 actuación	 en	 estos
singulares	 términos—:	Maseda,	artilleros	como	el	sargento	Fernández	son	unos	 tíos
cojonudísimos.	Si	 no	 fuera	 por	 estos	 que	 conocen	bien	 su	 oficio,	 ya	 no	 estaríamos
aquí	para	contarlo.	¿Tú	sabes	lo	que	hay	que	estudiar	para	calcular	el	ángulo	de	tiro,
la	 velocidad,	 el	 peso?	—me	 preguntó—.	 ¡Qué	 sé	 yo	 los	 estudios	 que	 tienen	 para
disparar	sin	ver	nada!

Lo	cierto	es	que	en	aquella	primera	noche	de	nuestro	encuentro	Miguel	Fernández
se	quedó	consternado	por	las	condiciones	de	nuestra	chabola.

—Nosotros	hemos	heredado	de	los	alemanes	unos	búnkeres	que	si	entra	uno	con
los	ojos	cerrados	se	piensa	que	está	en	una	casa.	Vamos	que	por	tener	tienen	hasta	luz
eléctrica	—dijo	el	sargento	Fernández.

—¡Eso	tendría	yo	que	verlo!	—contestó	Venancio	con	un	gesto	de	incredulidad	y
hasta	de	enfado	hacia	las	expresiones	del	andaluz	y	su	singular	escolta.
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—Pues	el	que	quiera	está	invitado	a	cenar	mañana	mismo.	No	es	por	nada,	pero
este	 refugio	os	 lo	 llevan	por	delante	con	un	mortero	de	nada	—contestó	el	artillero
con	 esta	 grave	 advertencia,	 pronunciada	 con	 la	 velocidad	 de	 centella	 con	 la	 que
hablaba	el	granadino.

Quedamos	 entonces	 en	 devolverles	 la	 amigable	 visita	 tan	 pronto	 como
pudiéramos.	 No	 queríamos	 perder	 la	 ocasión	 de	 ver	 cómo	 eran	 esos	 búnkeres
alemanes	de	los	que	hablaban.

No	 habían	 transcurrido	 tres	 o	 cuatro	 días	 cuando	 decidimos	 acudir	 Germán
Izuzquieta,	Venancio	y	yo.	El	búnker	estaba	anunciado	con	un	cartel	que	decía	«Villa
Patro»,	nombre	que	supimos	que	le	pusieron	en	honor	a	la	mujer	del	teniente	artillero
al	mando	de	aquella	batería	y	que	se	llamaba	Patrocinio.

Nada	más	 llegar	 dimos	 una	 voz	 para	 que	 salieran	 nuestros	 amigos.	 Solamente
había	asomado	por	la	puerta	el	sargento	Fernández	cuando	el	loco	de	Izuzquieta	lanzó
una	 bomba	 de	 mano	 al	 extremo	 opuesto	 del	 búnker	 y	 a	 unos	 cinco	 metros	 de
distancia.	El	sargento	nos	gritó	con	rabia:

—¿Pero	 os	 habéis	 vuelto	 locos?	—Y	 según	 se	 acercaba	 a	 grandes	 pasos	 hasta
nosotros	exclamó	ya	más	templado—:	¡Que	está	el	teniente	aquí!

—Bueno,	esto	era	para	el	maestro,	el	de	Tarazona,	que	se	presentó	disparando	el
otro	día	—le	dije	yo,	justificando	a	Izuzquieta.

—Será	mejor	que	entréis	y	no	digáis	nada	que	el	horno	no	está	para	bollos	—dijo
Miguel.	Para	esos	momentos	ya	me	estaba	arrepintiendo	de	aquella	visita	de	cortesía
a	nuestros	amigos	los	artilleros.	Entramos	por	unas	escaleras	que	bajaban	en	zigzag	y
saludamos	a	los	presentes;	no	habíamos	tenido	tiempo	para	sentarnos	cuando	Miguel
nos	 informó—:	 Ha	 habido	 un	 accidente	 precisamente	 a	 cuenta	 de	 las	 bromas	 del
maestro.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntamos	nosotros	intrigados.
—Pues	ayer	estábamos	aquí	discutiendo	de	no	sé	qué	tonterías	y	no	se	le	ocurrió

otra	cosa	al	maestro	que	disparar	con	 la	pistola	al	 techo.	—Nos	señaló	el	 lugar	del
impacto—.	Fue	nada	más	terminar	de	hablar,	como	si	concluyera	con	un	«he	dicho».
Va	y	dispara	y	el	rebote	de	la	bala	se	le	viene	al	ojo	de	refilón	y	le	sale	por	la	sien.
¡Vaya	forma	absurda	de	perder	un	ojo!	Y	podía	haber	matado	a	un	compañero.

Nos	quedamos	callados	de	puro	asombro	de	las	consecuencias	de	aquellas	bromas
hasta	que	Venancio,	con	un	cierto	deje	heredado	del	Bierzo,	sentenció:

—¡Eso	no	se	le	ocurre	ni	al	que	asó	la	manteca!
—Pero	si	es	que	tenía	que	suceder	—continuó	diciendo	el	sargento	Fernández—.

Yo	 le	 recuerdo	 echando	 un	 par	 de	 balas	 a	 la	 candela	 cuando	 hacíamos	 corro	 en	 el
frente	de	Somosierra.	Y	lo	hacía	para	quitarse	a	los	que	le	estorbaban.	Vaya	cabeza
incendiaria	 que	 tiene	 este	 hombre…	 Pero	 en	 fin,	 vamos	 a	 cenar	 que	 vosotros	 no
tenéis	culpa	de	nada.

La	cena	se	 fue	haciendo	grata	a	medida	que	 íbamos	 trasegando	el	vodka	con	el
que	acompañábamos	las	raciones.	Llegados	a	un	punto,	nuestro	amigo	sargento	nos
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preguntó:
—Bueno	¿y	qué	os	parece	el	chabolín	este?	No	es	por	nada,	pero	ya	he	hecho	uno

igual	para	el	capitán	Barbudo.	Si	queréis	haceros	uno,	yo	os	puedo	ayudar.
La	feliz	idea	hizo	que	nos	miráramos	unos	a	otros.
—Será	 cosa	 de	 hablar	 con	 el	 teniente	 Bejarano	 a	 ver	 qué	 le	 parece	—dije	 yo,

advirtiendo	que	tendríamos	que	pedir	permiso.
—¿Y	 qué	 va	 a	 decir	 el	 teniente?	 —preguntó	 Miguel	 Fernández—.	 Bueno,

vosotros	disponéis,	pero	si	os	decidís	a	encargarme	el	chabolo,	yo	solamente	os	voy	a
pedir	un	favor.

—¿Y	 qué	 favor	 es	 ese,	 mi	 sargento?	—le	 preguntó	 Venancio,	 que	 era	 el	 más
suspicaz	y	desconfiado	de	nosotros	tres.

—Pues	ya	os	lo	diré…	—dudó	por	un	momento—	bueno,	ya	os	lo	digo.	Si	os	lo
hago,	le	tenéis	que	poner	el	nombre	que	yo	quiera.

Y	sin	preguntarle	nada	más	dejamos	quedar	en	ese	punto	la	propuesta.
A	 partir	 de	 entonces	 bajó	 el	 sargento	 Fernández	 cada	 tarde	 para	 supervisar	 las

obras	 que	 él	 había	 proyectado.	 Teníamos	 que	 cavar	 hasta	 una	 profundidad	 de	 tres
metros,	dejando	excavado	el	hueco	amplio	de	lo	que	sería	el	búnker.	A	continuación,
había	 que	 colocar	 troncos	 de	 treinta	 y	 cinco	 centímetros	 en	 el	 suelo	 y	 las	 paredes;
luego	todas	se	forrarían,	a	su	vez,	de	tablones	de	madera.	El	techo	se	cubriría	con	tres
filas	 cruzadas	 de	 troncos	 con	 cámaras	 huecas	 entre	 ellas	 para	 evitar	 los	 daños	 de
algún	 proyectil.	 Este	 sistema	 en	 sí	 mismo	 era	 bastante	 seguro.	 El	 acceso	 se	 hacía
pequeño	 y	 había	 que	 descender	 por	 una	 escalera	 en	 zigzag	 para	 evitar	 que	 una
granada	 o	 proyectil	 se	 deslizara	 escaleras	 abajo	 y	 se	 metiera	 directamente	 en	 el
búnker.	 Ya	 en	 el	 interior	 se	 construían	 unos	 camastros	 de	 madera	 que	 a	 veces
contaban	 con	 colchones	 que	 habían	 sido	 requisados	 de	 las	 isbas	 abandonadas.	 El
búnker	 enlazaba	 directamente	 con	 una	 trinchera	 que	 llevaba	 a	 los	 puestos	 de
centinela.

La	obra	se	hizo	rápidamente	y	quedó	al	gusto	de	todos.	El	teniente	Bejarano	quiso
inaugurarlo	una	tarde	en	que	vino	nuestro	maestro	de	obras,	el	sargento	Fernández.

—Usted	querrá	que	le	pongamos	el	nombre	de	su	pueblo,	Villa	Albuñol	—le	dije
yo	durante	el	pequeño	convite.

—Pues	estaría	bonito,	la	verdad.	Ni	se	me	había	ocurrido.	Pero	no.	Yo	quiero	que
le	pongáis	«Villa	Maestro	de	Tarazona»	—dijo	el	sargento	Fernández.

Y	a	todos	nos	pareció	bien	esa	forma	tan	sencilla	de	acordarnos	del	loco	que	nos
había	 presentado	 a	 nuestro	 amigo	Miguel	 Fernández.	De	 esta	 forma	 pagábamos	 la
deuda	que	habíamos	contraído	con	él.

Al	día	siguiente	nuestro	búnker	ya	contaba	con	su	letrero	con	letras	mayúsculas:	«
VILLA	 MAESTRO	DE	 TARAZONA».	 Y	 el	 homenaje	 hubiese	 quedado	 impecablemente
rematado	 si	 no	 fuera	 porque,	 para	 hacer	 justicia,	 Izuzquieta,	 debajo	 del	 letrero,	 no
tardó	en	escribir	en	letras	minúsculas,	«que	perdió	un	ojo	al	disparar	sin	honra».
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*	*	*

De	Miguel	Fernández	nunca	pude	olvidarme	por	muchas	razones.	La	primera	es	que
fue	él	quien	me	preguntó,	antes	aún	que	mi	conciencia,	si	me	arrepentía	de	haberme
alistado	a	la	División	Azul.

—¿Pero,	Maseda,	tú	te	arrepientes	de	haber	venido?	—Quiso	saber.
—No,	mi	sargento,	no…	Pero	yo	no	sabía	que	iba	a	ser	esto.
—¿Y	qué	iba	a	ser	si	no?	Pues	una	guerra,	y	en	Rusia.
Así	 dejábamos	 apartada	 la	 cuestión,	 mientras	 yo	 me	 quedaba	 contemplando	 a

aquel	joven	sargento.

¿Arrepentirme	 yo?	 ¡Cuántas	 veces	 me	 han	 preguntado	 si	 me	 había	 arrepentido	 de
alistarme	en	la	División	Azul!	O	incluso	si	había	tardado	mucho	en	arrepentirme.	Y
tengo	que	decir	que	nunca	me	he	arrepentido	de	haberme	alistado.	La	pregunta	me
molesta	porque	significa	que	quien	me	la	hace	supone	que	aquello	fue	un	error.	Cada
día	estoy	más	orgulloso	de	aquella	decisión	que	tomé	en	uno	de	los	últimos	días	de
junio	del	41.	En	muchos	momentos	difíciles	de	mi	vida	un	pensamiento	ha	venido	a
auxiliarme	 y	 a	 darme	 fuerza,	 y	 este	 era	 el	 de	 decirme	 a	 mí	 mismo:	 «¡Soy	 de	 la
División!».	Una	exaltación	muy	parecida	a	aquella	otra	que	haríamos	tantas	veces	los
que	fuimos	prisioneros	en	Rusia:	«¡Soy	un	voluntario	español	de	la	División	Azul!».

Es	cierto	que	nos	podíamos	haber	arrepentido	antes	de	llegar	a	Venta	de	Baños.	Y,
desde	 luego,	 cuando	 nos	 detuvimos	 en	 Hendaya	 ya	 estábamos	 un	 poco	 hartos	 de
traqueteo.	 ¡Pues	 no	 nos	 quedaba	 nada!	 Aún	 tendríamos	 que	 atravesar	 Francia,
Alemania,	 Polonia,	 Lituania	 y	 parte	 de	 Rusia.	 Razones	 siempre	 podía	 haber	 para
lamentar	nuestra	suerte.	Hubo	muchos	momentos	en	que	uno	sentía	que	la	melancolía
se	 le	 echaba	 encima.	 Por	 eso	 en	 el	 ejército	 se	 intenta	 no	 dejar	 al	 soldado	 mucho
tiempo	para	la	reflexión.	En	los	momentos	más	ingratos	siempre	aparecía	alguien	que
nos	hacía	pensar	en	lo	privilegiados	que	éramos	o	que	sacaba	una	botella,	una	baraja
o	se	ponía	a	cantar.	Y	así	volaban	nuestras	penas.

En	cuanto	al	hambre,	algo	curioso	sucedió.	Y	es	que	el	frío	nos	ayudó	a	que	se
mantuvieran	en	buen	estado	las	provisiones	de	comida,	ya	que	estaba	toda	congelada.
Tuvimos	que	lamentar	el	habernos	comido,	de	camino	al	frente,	las	latas	de	carne	que
los	 alemanes	 nos	 habían	 dado	 en	 Grafenwóhr	 con	 la	 orden	 de	 no	 consumirlas	 sin
permiso.	No	sé	qué	extraño	síndrome	de	abastecimiento	experimenta	el	soldado,	que
todo	 lo	 quiere	 y	 todo	 lo	 consume,	 siendo	 incapaz	 de	 guardar	 nada.	 En	 las	 largas
jornadas	 de	 marcha	 nos	 fuimos	 comiendo	 las	 «raciones	 de	 hierro»,	 que	 realmente
estaban	sabrosas.	Luego,	como	digo,	lo	lamentaríamos	cuando	en	la	cabeza	de	puente
del	 Vóljov	 los	 suministros	 se	 hacían	 imposibles.	 En	 Possad,	 a	 falta	 de	 suficientes
víveres,	sobrevivimos	comiendo	la	carne	de	los	caballos	muertos.	Estas	eran	nuestras
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preocupaciones,	no	pensábamos	más	allá	de	la	próxima	noche.

—¿Y	usted,	si	está	tan	conforme	con	este	panorama,	cómo	es	que	no	vino	antes?	—le
pregunté	un	día	al	sargento	Miguel	Fernández.

Al	escuchar	esto	se	rio	abiertamente	y	me	explicó:
—Es	que	yo	salí	en	julio	también	para	Hendaya.	En	el	recuento	que	se	hizo	allí	se

dijo	 que	 sobrábamos	muchos,	 así	 que	me	mandaron	 de	 vuelta	 para	Getafe,	 que	 es
donde	 estaba.	—Así	me	 aclaró	 que	 él	 siempre	 quiso	 estar	 en	 Rusia	 y	 continuó—:
Ahora	que	han	pedido	suboficiales	de	artillería	me	he	venido	corriendo.

—¿Y	qué	le	parece	a	usted	este	tiempecito	de	febrero?	—le	pregunté.
—Pues	me	han	dicho	que	esto,	comparado	con	el	frío	del	pasado	mes	de	enero,	es

algo	así	como	el	relente	de	Madrid.
Con	este	buen	humor	siempre	afrontaba	aquel	nuevo	amigo	cualquier	dificultad.

Estos	 recuerdos	 nunca	 revelados,	 como	 negativos	 oscuros	 del	 corazón,	 me	 han
acompañado	 siempre.	 Aunque	 durante	 tantos	 años	 no	 haya	 querido	 hablar	 de	 la
guerra,	lo	cierto	es	que	la	guerra	no	me	ha	dejado	en	paz.

A	Miguel	 Fernández	 me	 lo	 encontré	 hace	 unos	 años	 en	 la	 calle	 del	 Norte	 de
Madrid	 cuando	me	 acerqué	 a	 Doménech	 para	 comprar	 unos	 carretes	 de	 fotografía
para	 llevarme	 a	 Galicia.	 Habían	 pasado	 más	 de	 cuarenta	 años,	 y	 los	 dos	 nos
reconocimos.	No	 es	 que	 no	 hubiéramos	 cambiado.	A	 decir	 verdad,	 somos	 otros,	 y
muy	distintos.	Pero,	por	algún	motivo,	los	hechos,	los	nombres	y	las	caras	de	los	años
de	guerra	se	quedaron	grabados	en	la	memoria	del	alma.	Nos	fundimos	en	un	abrazo
enorme	 tan	 pronto	 como	 comprobamos	 que	 éramos	 los	 viejos	 camaradas	 que	 nos
habíamos	imaginado.	Al	instante	de	deshacer	nuestro	abrazo	le	dije:

—¿Sabes	 por	 qué	 me	 he	 acordado	 siempre	 de	 ti?	—Miguel	 Fernández	 se	 me
quedó	 mirando	 con	 sus	 alegres	 ojos	 sin	 decirme	 nada—.	 Pues	 porque	 tú	 fuiste	 la
última	persona	con	la	que	tuve	una	conversación	antes	de	que	me	hicieran	prisionero.
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Tercera	parte
MEDIODÍA	EN	LA	PENUMBRA
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XX

El	hombre	es	feliz	porque	sabe	olvidar.

Relatos	de	Kolimáv,	VARLAM	SHÁLAMOV.

Y sucedió	 lo	 inevitable,	 lo	 que	 tenía	 que	 ocurrir.	 Tanto	 acercarnos	 al	 río	 en
misiones	de	escucha	o	para	medir	la	capa	de	hielo;	tanto	adentrarnos	en	el	bosque	de
patrulla;	tanto	tentar	a	la	suerte,	asomados	a	ese	abismo	insolente	que	es	el	frente,	que
en	un	atardecer	del	mes	de	marzo	nos	topamos	con	una	patrulla	rusa.	Éramos	cuatro
los	 que	marchábamos	 casi	 en	 fila	 india,	 reconociendo	 un	 sendero	 de	 nieve	 al	 que
acechaban	 los	 árboles	 haciéndolo	 cada	 vez	más	 angosto.	Tengo	que	 decir	 que	 esas
situaciones	en	el	bosque	siempre	me	habían	producido	angustia.	El	bosque,	que	es	lo
más	 parecido	 a	 irse	 hundiendo	 en	 un	 pozo,	 me	 causaba	 un	 enorme	 desasosiego.
Maldigo	 esos	 bosques	 por	 los	 que	 no	 entra	 la	 luz,	 en	 un	 paisaje	 siempre	 igual	 de
árboles	 que	 se	 solapan	 y	 forman	 tupidos	 laberintos	 que	 son	 una	 pesadilla.	 Por	 eso
digo	 también	 que	 ocurrió	 lo	 que	 tenía	 que	 ocurrir.	 En	 esos	 bosques	 que	 los	 rusos
conocen	mejor	que	nosotros,	su	oído	les	llevó	a	detectar	nuestra	posición.	Luego	se
abrieron	como	si	fueran	extendiendo	una	red	en	la	que	habríamos	de	caer.

En	el	momento	que	avistamos	a	los	rusos,	Venancio	y	yo	nos	tiramos	al	suelo	y
comenzamos	a	disparar.	Pero	ya	era	del	todo	inútil,	porque	sentimos	que	nos	llovían
los	 disparos	 por	 todos	 lados	 y	 los	 gritos	 de	 nuestros	 enemigos	 sonaban	 también	 a
nuestras	espaldas.	Antes	de	que	pudiéramos	reaccionar	los	tuvimos	encima.	Fuimos
inmediatamente	desarmados	y,	a	empujones,	nos	obligaron	a	avanzar.

Habíamos	sido	hecho	prisioneros	y	desde	aquel	preciso	instante	nuestra	vida	sería
ya	 la	 de	 extranjeros	 cautivos	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Sentía	 que	 me	 arrastraban	 al
fondo	de	una	cueva,	pero	yo	no	podía	imaginar	que	esa	cueva	fuera	tan	larga	como
doce	profundos	años.

En	 aquellos	 primeros	momentos,	 el	 ardor	 de	 la	 lucha	 aún	 nos	 provocaba	 algún
pensamiento	de	intentar	escapar.	Pero	no	encontraríamos	la	ocasión.	Nos	llevaron	por
aquellos	 caminos	 que	 parecían	 no	 acabar	 nunca.	 Pensamos	 en	 lo	 peor,	 en	 que	 nos
pegarían	un	tiro	en	la	nuca	mientras	caminábamos	delante	de	nuestros	verdugos.

Al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato	 nos	 hicieron	 cruzar	 un	 río	 helado,	 en	 un	 punto	 muy
alejado	ya	de	nuestra	posición.	No	se	trataba	todavía	del	Vóljov,	que	terminaríamos
atravesando	más	arriba	de	Schevelevo.

Recuerdo	el	nombre	de	los	otros	dos	compañeros,	Madrigal	y	Mesonero.	Pero	sus
caminos	 en	 Rusia	 a	 partir	 de	 nuestro	 apresamiento	 se	 me	 pierden	 en	 la	 memoria.
Caminábamos	 los	 cuatro	 con	 el	 alma	 derrotada	 y	 el	 gesto	 cansado.	 Venancio,	 sin
embargo,	se	mostraba	inquieto	y	giraba	alguna	vez	la	cabeza	a	los	lados.	Eso	le	valió
que	nuestros	captores	le	dieran	más	de	un	culatazo	con	el	naranjero.	Pero	yo	conocía
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bien	 a	 Venancio	 y	 sabía	 que	 el	 pensamiento	 de	 intentar	 escapar	 mantenía	 vivo	 su
nervio.	Los	rusos	debían	de	adivinar	 también	sus	 intenciones,	por	eso	nos	dieron	la
orden	 de	 parar	 y	 le	 sacaron	 de	 nuestra	 fila.	 A	 punta	 de	 bayoneta	 le	 dijeron	 que
caminara	hacia	 el	 pie	 de	unos	 árboles.	No	dudé	de	que	 lo	 iban	 a	 fusilar	 cuando	 lo
dejaron	allí	plantado	en	siniestra	espera.	Sonaron	dos	disparos,	pero	Venancio	se	giró
hacia	el	sol	dado	que	le	había	disparado.	Temí	que	ese	gesto	fuera	interpretado	como
un	 desafío;	 no	 obstante,	 mientras	 todos	 —hasta	 los	 propios	 soldados	 rusos—
permanecíamos	 quietos	 sin	 mover	 un	 dedo,	 Venancio	 comenzó	 a	 caminar	 hacia
nosotros.	Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	en	señal	de	que	se	consideraba	prisionero	y
de	que	no	iba	a	 intentar	dejar	de	serlo.	Volvimos	a	oír	 las	palabras	odiosas	que	nos
perseguirían	durante	todo	el	cautiverio:

—Davai!	Davai!	¡Adelante!	¡Adelante!
Ese	fue	el	aviso	de	la	suerte	que	corríamos	si	nos	atrevíamos	a	salir	del	estrecho

sendero	de	nuestro	destino	de	prisioneros.	Venancio	también	lo	entendió	sin	remedio.
Espoleados	 por	 la	 punta	 de	 las	 bayonetas	 fuimos	 avanzando	 durante	 varios

kilómetros	 hasta	 un	 refugio	 soviético.	Después	 nos	 empujaron,	 uno	 detrás	 de	 otro,
para	que	entráramos	allí.	En	aquel	búnker	se	encontraban	varios	oficiales	ante	los	que
fuimos	 registrados,	 desposeídos	 de	 nuestras	 pertenencias	 e	 interrogados.	Allí	 perdí
para	siempre	la	fotografía	de	mis	padres	y	la	medalla	del	Sagrado	Corazón.	Luego	me
pusieron	 una	 hoja	 de	 papel	 para	 que	 escribiera	 mi	 nombre.	 El	 frío	 y,	 por	 qué	 no
decirlo,	el	miedo,	me	impedían	apenas	sostener	el	lápiz	ante	las	risas	de	un	comisario
político	ruso.	Pero	yo	no	veía	ni	escuchaba	nada.	Se	me	pasó	fugazmente	la	idea	de
trastocar	 mis	 apellidos	 y	 poner	 allí	 José	 Castro	 Maseda.	 No	 sería	 el	 primero	 que
tuviera	 entonces	 la	 tentación	 de	 ponerse	 otro	 nombre.	 Finalmente	 pude	 escribir	mi
nombre	 completo:	 José	 Maseda	 Castro.	 Cuando	 me	 preguntaron	 por	 mi	 lugar	 de
origen	contesté	 inmediatamente	que	yo	era	de	Valladolid.	Nunca	he	sabido	la	razón
por	la	que	no	dije	la	verdad,	la	sencilla	verdad	de	que	yo	soy	madrileño.	Creo	que	en
aquel	momento	 sentí	 la	 llamada	de	 la	 sangre	 de	 la	 tierra	 de	 los	míos.	O	quizás	 no
quería	que	pudieran	pensar	que	yo	era	uno	de	aquellos	que	habían	pertenecido	a	 la
quinta	columna	de	Madrid.	Después	me	interrogaron	sobre	mi	alistamiento,	a	lo	que
les	confirmé	que,	efectivamente,	yo	era	un	voluntario.	Y	por	último,	me	pidieron	los
datos	de	mi	unidad	y	que	identificara	en	el	plano	donde	se	encontraban	las	baterías.
No	 hacía	 falta	 entender	 el	 ruso	 porque	 sus	 gestos	 y	 las	 palabras	 alemanas	 que
utilizaban	eran	bien	elocuentes:	Kanone?

Todos	 los	 prisioneros	 españoles	 éramos	 conscientes	 de	 la	 trascendencia	 que	 tenía
revelar	esa	 información.	Por	mi	parte,	para	no	irritar	a	aquellos	oficiales	de	 los	que
dependía	mi	vida,	 quise	decir	 que	mi	unidad	 era	móvil	 y	no	 contaba	 con	 artillería.
Aunque	lo	único	que	pude	 indicar	con	gestos	es	que	nos	movíamos	continuamente.
¿Cómo	les	iba	yo	a	señalar	la	posición	de	«Villa	Patro»	del	sargento	Fernández,	la	de
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sus	piezas	algo	más	retrasadas	o	la	del	capitán	Barbudo?
Creo	que	entendieron	aquello	de	que	yo	iba	de	un	lado	para	otro,	y	quizás	por	eso

me	 libré	 de	 los	 bofetones	 que	 se	 llevaron	Venancio	 y	Madrigal	 cuando	 les	 tocó	 su
turno.

Aquellos	oficiales	no	se	sorprendieron	de	nuestras	formas,	porque	por	allí	habían
pasado	 ya	 unos	 cuantos	 españoles.	 Prácticamente	 todos	 aquellos	 que	 habían	 hecho
prisioneros	 desde	 el	 mes	 de	 octubre	 del	 año	 anterior	 habían	 estado	 en	 aquella
covacha.

Mayor	curiosidad	despertamos	en	el	nuevo	refugio	al	que	nos	 llevaron	después.
Allí	 se	nos	ofreció	algo	de	comida	y	 té	caliente,	 chai.	Fuimos	objeto	de	constantes
burlas	 por	 parte	 de	 los	 soldados	 rusos.	 Ellos	 me	 arrebataron	 el	 reloj	 que	 hasta
entonces	no	me	habían	encontrado	por	habérmelo	puesto	en	la	muñeca	derecha.	Así
fue	cómo	perdí	mi	moderno	reloj	de	pulsera.	La	fascinación	que	sentían	los	rusos	por
esos	relojes	se	comprende	porque	su	precio	alcanzaba	el	sueldo	de	varios	meses	de	un
trabajador.

Para	cuando	se	hizo	de	noche	los	cuatro	prisioneros	españoles	nos	quedamos	allí
sentados	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	No	conseguimos	dormir,	pues	cada	vez
que	 entraba	 alguien	 nos	 pegaba	 un	 puntapié	 para	 recordarnos	 que	 habíamos	 sido
captura	dos	y	que	nos	hallábamos	en	su	territorio.	En	esa	larga	noche	traté	de	rezar	y
de	pedir	a	Dios	que	me	diera	fuerzas	para	soportar	el	sufrimiento	del	cautiverio.	Recé
también	por	mis	padres	y	hermanos.

Se	me	vino	a	la	cabeza	el	recuerdo	de	la	última	vez	que	había	cenado	en	libertad,
la	 noche	 anterior	 en	nuestro	 refugio.	Habíamos	vuelto	 a	 coincidir	 con	 el	 entusiasta
sargento	 granadino,	 Miguel	 Fernández,	 que	 nos	 había	 contado	 con	 tremendo
desenfado	 sus	 esforzados	 pasos	 durante	 la	 guerra	 española.	 Aquella	 animada	 cena
con	su	agradable	sobremesa	de	coñac	sería	 la	última	vez	que	había	hecho	una	vida
normal,	de	 soldado	español	 entre	 españoles.	A	pesar	de	no	haber	 apenas	 convivido
con	 el	 artillero	 Fernández,	 su	 cara	 y	 su	 ímpetu	 se	me	 quedaron	 grabados	 como	 si
fueran	 los	 de	 la	 última	 persona	 de	 la	 España	 libre	 con	 la	 que	 había	 hablado.	 Su
recuerdo	me	acompañaría	siempre.

En	un	momento	de	aquel	duermevela	fuimos	zarandeados	para	que	subiéramos	a	un
camión.	 Aquellas	 cajas	 de	 los	 camiones	 rusos	 eran	 terroríficas	 neveras	 a	 las	 que
tendríamos	que	acostumbrarnos.	Cuando	descendimos	era	ya	de	día.	Pudimos	intuir	a
lo	lejos	el	terreno	de	nuestros	hermanos	españoles.	Sentíamos	el	fuego	que	mantenía
viva	su	lucha	y	hacia	ellos	lanzamos	unas	miradas	de	esperanza.	A	partir	de	entonces
quisimos	soñar	con	un	avance	del	grupo	de	ejércitos	alemanes	que	pudiera	liberarnos.

Otra	vez	 fuimos	conducidos	como	cabestros	hasta	 la	puerta	de	otro	de	aquellos
búnkeres	 excavados	 en	 la	 tierra.	Nos	 fueron	 llamando	 uno	 a	 uno	 para	 entrar.	 Para
nuestra	 sorpresa	 nos	 recibió	 un	 oficial	 del	 ejército	 soviético	 que	 hablaba	 perfecto
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español.	Se	trataba	del	capitán	Velasco,	que	llegaría	a	ser	un	viejo	conocido	de	todos
los	que	fuimos	prisioneros	en	Rusia.	Él	sería,	en	honor	a	 la	verdad,	el	único	agente
soviético	 de	 origen	 español	 que	 se	 comportó	 antes	 como	 español	 que	 como
comunista.

—Buenos	días,	siéntate,	Maseda	—me	indicó	con	mucha	tranquilidad.
—Buenos	días,	¿es	usted	español?	—le	pregunté	con	sorpresa.
Hizo	 un	 leve	 movimiento	 afirmativo	 con	 la	 cabeza.	 Guardó	 silencio	 por	 un

momento	y	luego	dijo:
—¿De	dónde	eres	muchacho?
—De	Rueda,	provincia	de	Valladolid	—no	me	quedaba	más	remedio	que	seguir

con	la	treta.
—¿Y	qué	se	te	perdía	a	ti	en	Rusia?	—siguió	preguntándome	sin	extrañarse.
En	 ese	 momento	 me	 quedé	 callado,	 me	 pareció	 inútil	 decirle	 a	 un	 comunista

español,	 militar	 del	 Ejército	 Rojo	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 que	 habíamos	 venido	 a
luchar	contra	el	comunismo.

—¿Eres	falangista?	—me	preguntó,	mirándome	a	la	cara	pero	apartando	la	mano
del	papel.

—Sí,	señor,	desde	antes	de	nuestra	guerra.
—Entendido	—me	respondió,	pero	sin	tomar	nota	alguna.
Advertí	 en	 ese	 gesto	 de	 no	marcar	 en	 el	 papel	mi	 condición	 de	 falangista	 que

quería	 tratar	 a	 todos	 los	 españoles	 como	prisioneros	de	guerra,	 sin	 estigmatizar	 tan
pronto	a	los	que	no	le	diéramos	motivos	para	ello.

—¿Me	puedes	localizar	en	el	mapa	las	baterías	de	vuestra	división?
Al	ver	que	me	encogía	de	hombros,	siguió	rellenando	un	formulario	de	preguntas.
—¿Cuál	era	tu	unidad?
—Pertenezco	al	II	batallón	del	regimiento	269	de	infantería.	Hemos	estado	de	un

lado	para	otro	sin	parar.	No	sé	nada	—le	contesté.
—¿Así	que	del	Batallón	Román?
—Así	es	—le	contesté.
—¿No	quieres	 indicar	dónde	están	vuestras	baterías?	—Me	volvió	a	mirar	para

comprobar	que	no	contestaba	nada	y	prosiguio—:	Bien,	bien,	igualito	que	los	demás.
Ya	os	iréis	desinflando.	¡Que	venga	el	siguiente!	—Y	con	ese	gesto	de	contrariedad
se	despidió	de	mí.

Nuestro	 siguiente	 destino	 sería	 el	 primer	 lager	 o	 campo	 de	 concentración	 de	 los
muchos	 que	 habríamos	 de	 recorrer	 en	 nuestro	 largo	 secuestro.	 Este	 campo	 se
encontraba	en	Valdai,	no	muy	 lejos	de	nuestra	querida	Novgorod.	Comenzarían	allí
los	ritos	de	iniciación	en	nuestra	vida	de	prisioneros.

Nada	más	llegar,	se	nos	obligó	a	desnudarnos	para	que	nos	rasuraran	todo	el	vello
jóvenes	 rusas	 que	 mostraban	 indiferencia	 por	 nuestro	 pudor.	 Después	 de	 un	 baño
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recuperamos	 nuestras	 ropas	 desinfectadas.	 Los	 primeros	 días	 los	 pasamos	 en	 un
pabellón	de	cuarentena,	alejados	de	los	demás	prisioneros.	Pero	pronto	nos	pasaron	a
otro	 barracón	 y	 nos	 asignaron	 para	 dormir	 unas	 míseras	 tablas,	 sin	 un	 colchón
siquiera.	Allí	nos	mezclamos	con	los	demás	cautivos.	Nos	sorprendió	que	no	hubiera
españoles;	 alguien	 nos	 dijo	 que	 se	 los	 habían	 llevado	 recientemente	 al	 campo	 de
Oranki.	Casi	todos	los	prisioneros	eran	estonios	y	alemanes,	que	nos	recibieron	con
muestras	 de	 alegría	 y	 compañerismo	 que	 agradecimos	 mucho.	 Al	 ver	 que	 nos
mostrábamos	 encantados	 de	 saludar	 a	 nuestros	 camaradas	 de	 armas,	 los	 oficiales
rusos	se	indignaron	bastante.	Pero	como	nos	hubo	de	suceder	tantas	veces,	los	rusos
quedaban	 desconcertados	 ante	 nuestras	 reacciones	 y,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 pudiera
esperarse,	terminaban	por	no	hacer	nada.

Eso	es	lo	que	ocurriría	pocos	días	más	tarde,	cuando	se	produjo	un	incidente	en	el
que	los	españoles	actuamos	con	la	insolencia	propia	de	nuestra	sangre.	Y	por	lo	que
supimos	luego,	los	españoles	que	habían	estado	en	Valdai	antes	que	nosotros	habían
hecho	lo	mismo.	Y	es	que,	a	pesar	de	estar	a	finales	de	marzo,	sufrimos	unos	días	de
fuerte	 temporal	 de	 nieve	 y	 frío.	 En	 nuestro	 nuevo	 barracón	 no	 había	 forma	 de
protegerse	 contra	 aquel	 frío	 por	 culpa	 de	 que	 la	 pobre	 estufa	 se	 había	 quedado	 sin
combustible.	Venancio	se	levantó	de	nuestra	litera	y,	con	la	misma	tranquilidad	con	la
que	solía	actuar,	comenzó	a	partir	algunas	de	las	tablas	que	nos	servían	de	cama	con
enérgicas	patadas.	Después	las	llevó	hasta	la	estufa	y	se	sentó	a	su	lado.	¡Había	que
ver	las	caras	de	los	alemanes!	Más	que	sorpresa,	sus	miradas	reflejaban	consternación
y	 miedo.	 Un	 prisionero	 alemán,	 que	 había	 sido	 captado	 por	 los	 propagandistas
soviéticos	—para	la	causa	que	llamaban	antifascista—	hacía	las	veces	de	brigadier	o
capataz,	se	levantó	y	le	advirtió	en	alemán	muy	severamente	a	Venancio.	Yo	me	temí
lo	 peor	 al	 ver	 que	 nuestro	 toro	 celta	 se	 llevaba	 una	mano	 para	 frotarse	 la	 cabeza.
Porque	ya	sabíamos	que	cuando	el	bravo	de	Venancio	se	llevaba	la	mano	a	la	sien,	en
ademán	 de	 rascarse,	 se	 le	 estaba	 subiendo	 la	 sangre	 caliente	 a	 la	 cabeza.	 Pareció
Venancio	contar	hasta	 tres	o	hasta	cuatro,	no	mucho	más.	Se	 levantó	y	 le	gritó	a	 la
cara	al	desertor	alemán	con	todas	sus	fuerzas:

—¡A	mí	aquí	no	me	da	órdenes	un	alemán	traidor!
Y	algo	debió	entender	de	nuestro	español	el	alemán	porque	se	marchó	silencioso

a	la	cama.
Al	 toque	 de	 diana,	 ya	 consumida	 buena	 parte	 de	 nuestras	 camas,	 nuestros

compañeros	querían	saber	qué	íbamos	a	decir,	cuando	vimos	marchar	hacia	la	puerta
al	 jefecillo	 alemán.	 El	 guardián	 ruso	 que	 escuchó	 la	 novedad	 cerró	 de	 nuevo	 el
barracón	para	 volver	 con	 otros	 guardianes	 y	 con	 un	 oficial	 de	 la	MVD,	 que	 era	 la
policía	 de	 prisiones	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 seguridad	 en	 los	 campos.	Este	 se	 dirigió
hacia	 nosotros	 y	 trató	 de	 interrogarnos.	Ni	 una	 palabra	 salió	 de	 nuestra	 boca.	 Para
desconcierto	 de	 todos	 nosotros	 nada	 hicieron.	 Nos	 quedamos	 con	 nuestras	 camas
mutiladas,	pero	no	volvió	a	faltar	combustible	para	aquellas	noches	de	espantoso	frío.
Los	 rusos	 nos	 anunciaban	 un	 gesto	 de	 su	 carácter	 y	 de	 su	 sencilla	 tendencia	 a	 no
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hacer,	a	no	reaccionar.
Después	 del	 internamiento	 en	 el	 campo	 de	 Valdai	 habíamos	 comprendido	 que

toda	 la	 vida	 carcelaria	 en	 la	Unión	Soviética	 respondía	 a	 unos	 esquemas	muy	bien
elaborados.	 Se	 trataba	 de	 toda	 una	 ciencia	 carcelaria	 que	 llevaba	 muchos	 años	 de
rodaje,	más	años	aún	que	los	del	propio	comunismo.

Aunque	apenas	nos	hicieron	trabajar	en	aquel	campo,	conocimos	que	 la	medida
de	nuestro	rendimiento	era	la	pretendida	y	conocida	«norma».	Esto	es,	el	objetivo	de
trabajo	que	nos	ponían	para	una	 jornada.	Así,	esta	norma	podía	ser:	 tantos	kilos	de
carbón,	diez	metros	cúbicos	de	madera,	etc.

La	comida	sería	la	indispensable	para	mantenernos	con	vida.	Asimismo	supimos
que	 los	 rusos	 trataban	 de	 no	 prolongar	 la	 permanencia	 de	 los	 prisioneros	 en	 un
campo.	 Los	 traslados	 eran	 constantes,	 evitándose	 así	 que	 el	 prisionero	 creara
demasiados	 vínculos,	 que	 se	 familiarizara	 con	 el	 entorno	 y	 fuera	 descendiendo	 su
producción.	También	se	disminuía	el	riesgo	de	fuga.	Todo	estaba	ya	ensayado.

De	Valdai	 salimos	en	un	 transporte	 inesperado	que	nos	 llevó	durante	doce	 largos	y
penosos	días	en	dirección	sureste.	Apenas	éramos	capaces	de	intuir	la	dirección	y	la
distancia.	 Cuando	 nos	 desembarcaron	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 unas	 piltrafas
humanas.	 Venancio	 había	 dejado	 de	 ser	 aquel	 hombretón	 fuerte	 para	 parecer	 un
junco.	Y	yo	debía	de	andar	por	los	cincuenta	kilos.	Supimos	que	estábamos	cerca	de
la	ciudad	de	Gorki,	en	 la	 región	del	alto	Volga,	y	que	nuestro	destino	era	el	campo
conocido	como	Oranki-74.

Tardamos	dos	horas	en	recorrer	a	pie	la	distancia	que	había	entre	la	estación	y	la
puerta	del	campo.	Nos	sorprendió	que	buena	parte	del	lugar	estuviese	ocupado	por	un
monasterio	con	sus	viejas	cúpulas	de	bulbo	sobresaliendo	en	aquel	extraño	conjunto.
Cuando	 después	 de	 una	 larga	 espera	 nos	 hicieron	 pasar,	 procedieron	 con	 nosotros
según	 su	 rutina:	 rasurado	 de	 nuestra	 pelambrera,	 baño	 y	 desinfección	 de	 la	 ropa.
Hubo	veces	en	que	en	toda	nuestra	estancia	en	un	campo	de	concentración	solo	nos
bañamos	en	aquel	día	de	la	llegada.	Era	el	momento	de	descubrir	nuestros	famélicos
cuerpos	 frente	 a	 personas	 extrañas	 y	 viejos	 camaradas	 de	 armas.	 La	 visión	 que
ofrecían	 los	 cuerpos	desnudos	era	patética.	Al	mirar	 a	 los	compañeros	en	 tan	 triste
condición	nos	veíamos	a	nosotros	mismos.

En	 Oranki	 conocimos	 de	 cerca	 el	 padecimiento	 de	 los	 italianos	 cautivos.
Comenzaban	 a	 llegar	 cientos	 de	 prisioneros	 en	 unas	 condiciones	 muy	 lastimosas.
Eran	 los	 restos	 de	 las	 divisiones	 alpinas	 aniquiladas	 en	 el	 frente	 ruso.	 No	 nos
podíamos	imaginar	que,	cuando	dejáramos	los	españoles	aquel	campo,	en	el	año	43,
cerca	de	setecientos	italianos	del	millar	de	prisioneros	de	esa	nacionalidad	recluidos
en	Oranki,	morirían	víctimas	del	tifus	y	de	un	sufrimiento	extremo.

Aún	 recuerdo	el	barracón	número	 siete,	que	estaba	destinado	a	almacenar	a	 los
muertos.	Mientras	 duraba	 el	 invierno	 aquel	 depósito	 era	 conocido	 por	 los	 italianos

www.lectulandia.com	-	Página	148



como	dei	morti,	porque	guardaba	congelados	a	los	que	iban	muriendo	hasta	que	se	les
daba	sepultura	en	una	fosa	común	que	se	iba	excavando	—cada	vez	más	grande—	en
el	bosque	de	abedules	que	rodeaba	a	aquel	siniestro	monasterio	llamado	Oranki.	En	el
tiempo	que	allí	estuvimos	solo	vimos	morir	a	uno	de	 los	nuestros,	a	José	Montaña,
que	 era	 el	 único	 español	 que	 había	 en	 el	 campo	y	 que	 se	 encontraba	 interno	 en	 la
enfermería	cuando	nosotros	 llegamos.	Por	él	 supimos	que	un	grupo	de	unos	 treinta
españoles	había	pasado	por	el	lager.	A	José	Montaña	le	habían	tenido	que	dejar	solo
porque,	al	estar	enfermo,	las	autoridades	le	obligaron	a	quedarse.

Con	 los	 italianos	 nos	 comunicábamos	 bien.	 Tanto	 es	 así	 que	 si	 nos	 hablaban
despacio	lo	entendíamos	todo.	Y	llegamos	a	ser	capaces	de	comprender	los	libros	de
propaganda	 comunista	 que	—impresos	 en	 italiano	 en	 la	 propia	Rusia—	 circulaban
por	el	campo.	Los	italianos	demostraban	sentir	simpatía	hacia	nosotros,	y	nosotros	les
correspondíamos.	Además	 del	 idioma	nos	 unía	 la	misma	devoción	 cristiana	 que	 se
podía	 invocar	gracias	a	 la	presencia	de	algunos	capellanes.	Porque	 también	estaban
prisioneros	en	Oranki	sus	capellanes	y	hasta	sus	médicos,	que	no	habían	consentido
en	abandonar	a	los	heridos.	Allí	conocí	los	casos	del	pater	don	Elenio	Franzoni	y	del
doctor	Reginato.	Ambos	dieron	un	apoyo	incondicional	a	los	soldados	prisioneros	a
los	que	no	habían	abandonado	a	pesar	de	que	podían	haberlo	hecho.

Don	Elenio	era	un	hombre	de	aspecto	elegante	y	cordial.	Sus	gestos	eran	siempre
amables,	 aunque	 no	 le	 faltaban	 gestos	 de	 energía	 —y	 aun	 de	 genio—	 cuando	 la
situación	 lo	 exigía.	 Era	 un	 prisionero	 más,	 pero	 asumía	 su	 cautiverio	 como	 una
circunstancia	de	su	labor	de	pastor.	Era	ahora	un	pastor	de	hombres	cautivos.	De	él	se
decía	que	el	día	que	fue	hecho	prisionero	en	el	Don,	estaba	celebrando	misa	cuando
un	capitán	entró	gritando:

—¡Tiene	usted	también	que	marcharse,	don	Elenio,	que	vienen	los	rusos!
A	lo	que	el	capellán	respondió	con	toda	tranquilidad:
—Me	marcho	solamente	si	podemos	llevarnos	a	los	heridos.
Lo	 dijo	 sabiendo	 que	 era	 materialmente	 imposible	 hacer	 dicha	 evacuación.

Prefirió	quedarse	con	sus	muchachos	como	él	los	llamaba,	i	miei	ragazzi,	que	eran	los
heridos	y	aquellos	más	débiles	a	los	que	acompañaría	en	los	campos	de	prisioneros.
Monseñor	Elenio	Franzoni	murió	en	Bolonia	en	2007	a	la	edad	de	noventa	y	cuatro
años.

El	 doctor	 Reginato	 me	 atendió	 en	 Oranki	 con	 esa	 compasión	 propia	 de	 los
antiguos	 médicos.	 Aquellos	 cuya	 vocación	 se	 había	 hecho	 grande	 a	 través	 del
ejercicio	en	condiciones	tan	difíciles	como	la	guerra.	Médicos	a	los	que	nunca	oímos
una	palabra	de	queja	por	tener	que	levantarse	de	la	cama,	en	mitad	de	la	noche,	para
tener	 que	 atender	 a	 un	 paciente.	 Así	 era	 el	 doctor	 Reginato,	 que	 me	 hablaba	 con
admiración	de	los	médicos	de	pueblo	que	habían	sido	sus	maestros.	Me	llegó	a	contar
en	 cierta	 ocasión	 que,	 cuando	 marchó	 a	 Rusia,	 su	 padre	 le	 había	 recomendado:
«Preocúpate	solamente	de	la	salud	de	tus	soldados,	de	la	tuya	se	ocupará	el	Señor».

Así	 eran	 algunos	 de	 aquellos	 prisioneros	 italianos.	 En	 Rusia	 se	 quedaron	 para
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siempre	cien	mil	soldados	de	Italia.
Los	rusos	tenían	planes	de	destinar	el	campo	de	Oranki	a	un	centro	de	reclusión

de	 oficiales	 de	 distintas	 nacionalidades.	 Querían	 separar	 a	 la	 tropa	 de	 sus	 jefes	 y
poder	manipular	 con	mayor	 libertad	 y	 con	 su	 diestro	 uso	 de	 la	 propaganda	 de	 los
comités	antifascistas.	Los	comunistas	sabían	que	el	ejemplo	de	los	oficiales	rectos	y
fieles	a	su	causa	se	contagiaba	a	los	soldados.	Y	a	su	vez,	la	presencia	de	los	soldados
hacía	más	responsables	a	los	superiores.

Hasta	 Oranki	 irían	 a	 parar	 algunos	 de	 nuestros	 oficiales:	 Palacios,	 Molero,
Rosaleny,	 Altura	 y	 Castillo,	 que	 estaban	 prisioneros	 en	 Suzdal.	 Quizás	 por	 este
motivo	nos	movilizaron	para	emprender	otro	 largo	viaje	en	uno	de	aquellos	 trenes-
cárcel,	que	llamaban	stolypin,	cuyos	vagones	contenían	las	celdas	para	el	 transporte
de	 los	 presos.	Y	 fue	milagroso	 para	 nosotros	 poder	 abandonar	 aquel	 campo	 en	 un
tiempo	en	el	que	estaban	llegando,	en	otros	trenes,	los	prisioneros	italianos	que	traían
con	ellos	el	tifus.

Nuestro	siguiente	destino	habría	de	ser	Makarino-158,	en	Cherepoviets,	región	de
Vologda,	 en	 el	 norte.	 A	 la	 misma	 altura	 que	 Leningrado,	 pero	 a	 unos	 quinientos
kilómetros	hacia	el	este,	a	orillas	del	mar	de	Rybinsk.	El	transporte	en	el	tren-cárcel
duró	más	de	dos	semanas	en	unas	condiciones	tan	inhumanas	que	comprendimos,	una
vez	más,	lo	difícil	que	resultaría	nuestra	vida	de	prisioneros.

En	 el	 tiempo	 que	 duró	 el	 viaje	 apenas	 sí	 pudimos	 beber	 agua	 y	 comer	 algún
arenque	o	algún	cazo	de	sopa	de	verduras.	Viajábamos	hacinados	como	si	fuéramos
ganado.	Al	desembarcar	nos	llevaron	andando	durante	media	hora	hasta	la	puerta	del
lager.	Nuestra	curiosidad	era	grande	porque	 intuíamos	que	comenzaba	nuestra	vida
de	prisioneros	en	una	población	industrial,	de	extracción	de	madera.	Nos	tocó	esperar
de	pie,	en	lastimoso	e	inútil	tormento,	a	que	se	ventilaran	los	trámites	burocráticos	en
la	caseta	del	cuerpo	de	guardia.	Al	frente	del	mismo	estaban	los	oficiales	de	la	MVD,
con	 su	 uniforme	verde	 con	 galones	 y	 ribetes	 azules	 en	 el	 cuello	 y	 en	 la	 visera	 del
gorro.

Nuestras	piernas	habían	perdido	el	tono	muscular	y	cualquier	atisbo	de	fuerza	por
haber	permanecido	durante	tantos	días	sin	hacer	movimiento	alguno	en	aquel	vagón-
cárcel.	 Finalmente	 nos	 hicieron	 entrar	 para	 ser	 registrados.	 Después	 de	 proceder,
como	 de	 costumbre,	 con	 los	 trámites	 de	 lavarnos	 y	 desinfectar	 nuestra	 ropa,	 nos
llevaron	a	un	barracón	de	cuarentena.	Por	 lo	que	supimos	en	aquel	momento,	en	el
campo	 se	 encontraban	 cautivos	 más	 de	 mil	 hombres.	 De	 ellos,	 setecientos	 eran
alemanes,	 unos	 trescientos	 eran	 finlandeses,	 y	 para	 nuestra	 alegría,	 había	 una
treintena	de	españoles.

Ese	 inicial	 grupo	 de	 españoles	 llegaría	 a	 alcanzar	 el	 número	 de	 doscientos	 a
finales	del	 invierno	de	1943.	Porque	hasta	allí	 fueron	 llegando	los	prisioneros	de	 la
batalla	de	Krasny	Bor	y	de	los	combates	en	el	río	Ishora	y	en	el	lago	Ladoga.

www.lectulandia.com	-	Página	150



En	 Makarino,	 trabajando	 en	 las	 obras	 de	 construcción	 del	 puerto	 fluvial	 de
Cherepoviets,	 fuimos	 explotados	 sin	 contemplación.	 Padecíamos	 un	 trabajo	 físico
extremo,	peleando	contra	el	hielo,	en	jornadas	interminables	y	sin	la	recompensa	de
alimento	sólido.	Solamente	algo	de	pan	y	una	sopa	—caputsa—	sin	grasa	ni	rastro	de
pescado	alguno.	Allí	cayeron	muchos	españoles:	Barranco,	Barrera,	Barreto,	Bernal,
Caballero,	 Carlés,	 Clos,	 Doménech,	 Duro,	 Elizárraga,	 Fernández,	 Fúster,	 Gascón,
Gómez,	 Gutiérrez	 (Cayo	 y	 Manuel),	 Hernández	 (Ramiro	 y	 José),	 Iniesta,	 Lavín,
López,	 Marchena,	 Moreno,	 Montejo,	 Muñoz,	 Oliver,	 Osuna,	 Padilla,	 Pascual,
Ramírez,	Rojo,	Sánchez,	Santafé,	Santiago,	Sastre,	Torres.	Me	aprendí	sus	nombres.
En	una	noche	de	zozobra	fui	ordenando	en	mi	mente	todos	los	nombres	de	aquellos
que	iban	muriendo.	Cada	noche	comenzaría	a	pedir	por	ellos	al	terminar	de	rezar	un
avemaría.	«Santa	María,	madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros,	pecadores,	ahora	y	en	la
hora	de	nuestra	muerte.	Amén».	Al	mencionar	 esa	hora	 final,	 como	quien	 recita	 la
lista	de	los	alumnos	de	clase,	enumeraba	yo	los	apellidos	de	los	camaradas	muertos
en	el	cautiverio.	Después	la	cabeza	se	me	llenaba	de	caras	de	otros	compañeros	a	los
que	había	visto	morir.

En	el	campo	de	Makarino	volví	a	caer	enfermo,	pero	esta	vez	no	contábamos	con	la
suerte	de	 tener	 a	un	doctor	Reginato	 entre	nosotros.	Muchos	de	 los	prisioneros,	 no
obstante,	 buscaban	 inútilmente	 la	 gracia	 del	 médico,	 imploraban	 la	 baja	 médica	 y
hasta	 llegaban	 al	 extremo	 de	 lesionarse,	 de	 provocarse	 terribles	 irritaciones	 en	 los
ojos,	 heridas	 o	 mutilaciones.	 Incluso	 el	 peligro	 del	 castigo	 por	 la	 simulación	 o	 la
lesión	propia	parecía	mejor	que	el	tormento	de	cumplir	con	la	norma	o	exponerse	al
frío	sin	piedad.

Yo	ya	había	visto,	en	los	días	del	frente,	cómo	se	sucedían	estos	atentados	contra
la	propia	naturaleza.	Como	el	caso	del	camarada	Patricio,	en	Possad,	del	que	 tengo
para	mí	que	se	dejó	morir	de	frío.	O	aquel	otro	del	que	tuve	noticia,	otro	muchacho	al
que	ni	los	esfuerzos	del	capitán	Milans	fueron	suficientes	para	evitar	su	ejecución:

—Di,	 chaval,	 que	 no	 te	 has	 pegado	un	 tiro,	 que	 se	 te	 ha	 escapado.	Ha	 sido	 un
accidente.	¿O	no	es	verdad?

—No,	mi	capitán.	He	sido	yo	mismo,	me	he	disparado…

Decir	que,	en	algunas	situaciones,	no	nos	importaba	morir	es	no	decir	mucho.	Porque
las	 palabras	 no	 son	 capaces	 de	 llevarnos	 hasta	 el	 sentimiento	 del	 hombre	 que	 solo
anhela	 dejar	 de	 sufrir.	 Para	 eso	 se	 pedía	 la	 baja	 médica,	 para	 ser	 conducidos	 a	 la
enfermería	y	—con	algo	de	suerte—	ser	hospitalizados	por	unos	días	o	unas	semanas.
Después	de	todo,	no	estaba	al	alcance	de	todo	hombre	el	provocarse	una	lesión.	Mi
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enfermedad	era	auténtica,	pues	yo,	al	menos,	me	sentía	incapaz	de	herirme,	y	menos
de	suicidarme.	Y	aunque	la	peligrosa	idea	del	suicidio	pudo	asomarse	alguna	vez	a	mi
mente,	 logré	 apartarla	 y	 conformarme	 con	 la	 pequeña	 ilusión	 más	 próxima:	 las
patatas	que	pensábamos	hervir	esa	noche	en	el	barracón,	el	periódico	que	un	amigo
me	 pensaba	 traducir	 o	 la	majorka	 que	 fumaría	 con	 los	 camaradas.	 Esas	 cosas	 tan
simples	 fueron	 luces	que	me	alumbraron	el	camino	a	seguir	adelante	sin	perder	del
todo	la	cabeza.

Uno	de	los	nuestros	estaba	asomado	a	un	dique	y	no	sabría	decir	yo	de	qué	forma
miraba	 pasar	 los	 témpanos	 de	 hielo,	 solamente	 mencionaré	 que	 Venancio	 creyó
adivinar	su	pensamiento,	se	acercó	a	él	y	le	animó:

—Camarada,	no	hay	que	pensar	demasiado.	Solo	mirar	hacia	lo	que	tenemos	que
hacer	en	esta	hora	hasta	que	se	haga	más	tarde.	Dios	proveerá.

El	joven	compañero	trató	de	desmentir	aquella	sospecha.
—¿Y	 en	 qué	 crees,	 Venancio,	 que	 estoy	 pensando?	 ¿Crees	 que	me	 atrevería	 a

tirarme	al	río	para	morir	congelado?
—Yo	 no	 sé	 nada.	 Solo	 te	 digo	 que	 no	 conviene	 pensar	 demasiado	—contestó

Venancio,	 agarrándole	 del	 brazo	 para	 llevárselo	 hasta	 el	 corro	 que	 formábamos
alrededor	del	 fuego.	Tratábamos	de	 templar	y	nuestros	guantes	 las	herramientas	de
crudo	metal.

Tuve	la	suerte	de	poder	ser	 ingresado	en	la	enfermería	de	Makarino	víctima	de	una
neumonía	ganada	 a	 pulso	 entre	 los	 témpanos	de	hielo	del	 río	Mztá.	Allí	 pasé	unas
semanas	en	 las	que	no	solamente	recuperé	 la	salud,	sino	que	me	sentí	una	persona.
Dormía	 por	 primera	 vez	 en	 una	 cama	 después	 de	 muchos	 meses	 sin	 conocer	 un
colchón	o	 unas	 sábanas.	El	 té	—chai—	que	nos	 daban	 llevaba	 algo	de	 azúcar	 y	 la
sopa	de	verduras	que	llamábamos	balanda	era	algo	más	nutritiva.	Algunas	veces	hasta
recibíamos	 algún	 pescado	 en	 salazón	 o	 un	 arenque.	 Los	 terrones	 de	 azúcar	 eran
celebrados	con	el	nombre	festivo	de	karamel,	pues	eran	codiciados	por	la	energía	que
regalaban	y	la	distracción	que	ofrecían	a	los	sentidos.	Una	noche	hasta	me	dieron	un
borsch	bastante	decente,	que	era	una	sopa	de	remolacha	con	carne.

En	 aquel	 internamiento	 nos	 trataba	 una	 enfermera	 que	 dimos	 en	 llamar	 la
Misterios,	 porque	 era	 de	 un	 hermetismo	 y	 una	 cautela	 desmedidos.	 Si	 algún
prisionero	le	preguntaba	cuándo	vendría	el	doctor,	ella	cerraba	un	poco	los	ojos	como
queriendo	 decir	 que	 no	 sabía	 nada.	 Y	 podía	 darse	 el	 caso	 de	 que	 el	 doctor	 se
encontrara	en	ese	preciso	momento	al	otro	lado	de	la	puerta.

Ella	y	la	mayoría	de	los	sanitarios	que	conocimos	eran	seres	castrados	de	afectos,
sin	 capacidad	 para	 sentir	 compasión,	 sin	 oído	 para	 el	 sufrimiento	 del	 prójimo.	 En
aquellos	primeros	años	los	prisioneros	no	suponíamos	más	que	una	carga.	El	tiempo
fue	atemperando	los	odios	para	los	perros	fascistas,	que	era	por	lo	que	nos	tenían	y
así	nos	llamaban:	sabaka	fashiskaya.	La	enfermería	de	Makarino	sirvió	de	sanatorio
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para	 aquellos	 que	 solo	 necesitábamos	 reposo	 y	 una	 cama	 caliente.	 La	 muerte	 de
algunos	 camaradas	 en	 la	 enfermería	me	dolió	más	 que	 la	 de	 los	 otros	 caídos	 en	 el
campo	de	batalla.

Un	muchacho	muy	joven,	natural	de	Elizondo,	que	no	tendría	más	de	veinte	años,
pasó	 una	 noche	 de	 tremenda	 agonía	 sin	 que	 nadie	 le	 dispensara	 remedio	 alguno.
Arrimamos	nuestras	camas	a	la	suya	para	poder	sujetarle	las	manos.	En	sus	delirios
llamaba	a	 su	aita	 y	 le	decía	que	no	 se	preocupara	por	 la	descarga,	que	ya	 la	había
hecho	él.	Esa	era	su	obsesión,	decirle	a	su	padre	que	ya	había	descargado	el	camión
de	 carbón.	Se	marchaba	 con	 la	 conciencia	 tranquila	 de	haber	 cumplido	 como	buen
hijo.	Cuando	amaneció,	me	desperté	 sintiendo	que	 su	mano	estaba	ya	 rígida	y	 fría,
agarrada	todavía	a	la	mía.	Le	cerramos	los	ojos	a	aquel	bendito	navarro	y	le	tapamos
la	 cara	 con	 la	 sábana.	 Después	 aparecieron	 muy	 decididos	 unos	 camilleros.	 Por
nuestros	comentarios	de	protesta	y	lamentos	habían	sabido	que	aquel	enfermo	había
muerto	y	venían	para	llevárselo.	Ni	se	dignó	en	aparecer	un	médico	o	una	enfermera.

Cuando	 el	 doctor	 ruso	me	 dio	 el	 alta	 temía	mucho	 volver	 al	 trabajo	 conocido.
Pero	la	primavera	nos	dispensó	un	cierto	alivio.	La	primavera	en	Rusia	se	manifiesta
de	forma	abrupta,	un	buen	día	comienza	el	deshielo	y	el	agua	empieza	a	llenarlo	todo,
produciendo	 terribles	 inundaciones.	 Este	 fenómeno	 se	 conoce	 en	 Rusia	 como	 la
raputitsa	 y	 muchos	 españoles	 ya	 lo	 habían	 sufrido	 en	 las	 trincheras,	 donde	 era
especialmente	penoso	soportar	aquel	lodo	que	inundaba	las	casamatas,	los	refugios	y
las	chabolas	de	los	soldados.	Aquello	lo	enfangaba	todo	con	la	sola	excepción	de	las
isbas,	 construidas	 con	 un	 par	 de	 escalones	 que	 aislaban	 la	 casa	 a	medio	metro	 del
suelo,	lo	suficiente	para	que	aquellas	edificaciones	de	madera	no	se	vieran	inundadas
cada	 año.	 Para	 los	 prisioneros,	 la	 raputitsa	 era	 el	 anuncio	 de	 un	 tiempo	 más
bonancible,	de	fríos	más	llevaderos	y	días	muy	largos	en	los	que	podríamos	hacernos
con	hierbas	y	algunos	frutos	que	sirvieran	de	alimento.	Durante	esos	breves	días	se
nos	dio	un	kant	—que	viene	a	significar	un	descanso,	algo	así	como	estar	rebajado	de
servicio—,	y	nos	limitamos	a	hacer	algunas	tareas	de	limpieza	en	el	campo.

A	 las	 pocas	 semanas	 fuimos	 conducidos	 a	 la	 isla	 de	 los	 Setenta.	 Aunque	 la
llamábamos	así,	en	realidad	tenía	el	nombre	de	Tolbos.	Hasta	allí,	después	de	navegar
por	 el	 río	 durante	 media	 jornada,	 fuimos	 trasladados	 setenta	 españoles	 y	 veinte
fineses.	 Nos	 esperaba	 un	 destino	 implacable,	 el	 de	 desbrozar	 y	 talar	 el	 bosque,
transportar	los	troncos	durante	largos	recorridos	a	pie,	apilarlos	y	embarcarlos	en	las
gabarras	que	recorrían	el	río.	Y	este	trabajo	se	hacía	sin	la	recompensa	de	la	necesaria
comida.	 En	 la	 isla	 de	 los	 Setenta	 pasamos	 tanta	 hambre	 que	 llegamos	 a	 comer
cualquier	tallo	de	árbol	o	incluso	la	propia	hierba,	y	desde	luego	cualquier	animal	que
pudiéramos	atrapar.	Una	mañana	presencié	como	Ángel	Salamanca	y	Ángel	Moreno
se	ventilaron	entre	los	dos	una	culebra	cruda.	Tan	solo	habían	tenido	la	delicadeza	de
desollarla	y	apartar	la	cabeza.	Otros	prisioneros	llegaron	a	enfermar	intoxicados	por
la	ingesta	de	alguna	hierba	venenosa.

De	entre	los	españoles	más	carismáticos	estaba	este	Ángel	Salamanca,	un	hombre
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de	 buena	 planta,	 delgado	 y	 con	 un	 gesto	 siempre	 inteligente	 y	 atento,	 el	 ceño
permanentemente	fruncido,	la	frente	despejada	y	los	ojos	pequeños	e	inquietos.	Años
más	 tarde,	 su	 paisano,	 el	 famoso	 ciclista	 Bahamontes,	 me	 lo	 recordaría	 por	 su
parecido	físico.

De	Salamanca	se	decía	que	se	había	quedado	solo	en	el	trincherón	de	su	posición
en	Krasny	Bor	y	que	siguió	luchando	cuando	ya	era	todo	inútil.	El	capitán	Palacios,	al
comprobar	el	arrojo	con	el	que	había	combatido,	con	absoluto	desprecio	de	su	propia
vida,	le	gritó:	«¡Salamanca!	¡Desde	este	momento	eres	Medalla	Militar!».

A	 pesar	 de	 que	 este	 héroe	 toledano,	 de	 Escalonilla,	 ganó	 entonces	 la	Medalla
Militar	Individual,	no	se	le	reconoció	hasta	1969,	¡y	no	le	fue	impuesta	hasta	1998!

Esta	 es	 la	 ingratitud	 con	 la	 que	 la	 patria	 pagó	 a	 algunos	 de	 nuestros	 héroes:
veintiséis	 años	para	 conceder	 la	 segunda	máxima	 condecoración;	 otros	 treinta	 años
para	imponérsela.	No	es	de	extrañar	que	cuando	finalmente	le	impusieron	la	medalla,
Ángel	Salamanca,	contando	ya	casi	ochenta	años,	se	mantuviera	lacónico	cuando	el
general	 le	preguntó	 si	 le	había	parecido	bien	 la	ceremonia.	Parece	 ser	que	contestó
algo	así:

—Sí,	 mi	 general,	 solamente	 que	 para	 la	 imposición	 de	 una	 Medalla	 Militar
Individual	rinde	honores	un	batallón	y	no	una	compañía.

Hasta	el	final	se	le	regateó	el	merecido	reconocimiento.

*	*	*

«El	hombre	es	feliz	porque	sabe	olvidar»,	escribía,	entre	otras	muchas	sentencias	el
antiguo	 prisionero	 Varlam	 Shalámov	 en	 sus	 Relatos	 de	 Kolimáv.	 Eso	 me	 lleva	 a
pensar	que	es	Dios	el	que	introduce	en	el	alma	de	los	hombres	esa	inmensa	capacidad
para	 el	 perdón.	De	 otra	 forma,	 todos	 los	 prisioneros	 de	 aquella	 isla	 de	 Tolbos	 nos
hubiéramos	vuelto	locos.	Yo	mismo	he	olvidado	muchas	cosas	y	solo	este	capricho	de
poner	 sobre	 el	 papel	 los	 avatares	 de	 aquella	 ilusión	 con	 la	 que	 nos	 alistamos	 a	 la
División	Azul	me	ha	 llevado	a	 relatar	 también	 la	historia	del	 cautiverio.	Al	 evocar
aquel	horrible	verano	de	1943,	advierto	que	en	ese	mismo	verano	miles	de	camaradas
seguían	 defendiendo	 las	 posiciones	 del	 XVIII	 ejército	 alemán	 en	 los	 arrabales	 de
Leningrado.	A	los	españoles	también	nos	hacían	responsables	del	cerco	de	la	ciudad
de	Pedro	el	Grande.	El	trato	que	veníamos	recibiendo	los	prisioneros	era	muy	duro.
Aunque	creía	haber	olvidado,	lo	cierto	es	que	escribir	es	un	ejercicio	poderoso	para	la
memoria.	Hay	muchas	cosas	que	no	había	vuelto	a	recordar	y	que,	sin	embargo,	no
estaban	del	todo	relegadas.	Por	eso	Shalámov	habla	de	saber	olvidar.	No	olvidamos
porque	sí,	sino	porque	Dios	nos	ha	enseñado	a	perdonar.	Para	el	prisionero	olvidar	es
perdonar.	¿Y	cómo	si	no	podríamos	haber	vivido?	No	se	puede	vivir	odiando.	Por	mi
parte,	pienso	que	fue	el	pensamiento	de	jesucristo,	la	invocación	constante	a	Nuestro
Señor,	la	que	me	llevó	a	vivir	sin	odio.	Nunca	he	odiado	a	nuestros	carceleros	rusos
aunque	 fueron	 injustos	 y	 duros	 en	 extremo	 para	 con	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 que
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éramos	los	españoles.
En	la	isla	de	los	Setenta	iba	yo	a	sufrir	un	castigo	despiadado,	pero,	como	digo,

no	guardo	odio	ni	rencor.	Una	mañana,	de	camino	a	la	orilla	del	río,	transportábamos
a	 hombros	 entre	 cuatro	 prisioneros	 un	 tronco	 poderoso.	Queríamos	 ser	 capaces	 de
alcanzar	la	orilla	y	sacábamos	aún	las	fuerzas	que	no	teníamos.	Pero,	por	un	motivo
que	no	acierto	a	comprender,	ya	fuera	por	haber	tropezado	con	una	piedra	o	por	una
torcedura	de	tobillo,	uno	de	los	prisioneros	se	desequilibró.	Yo	llevaba	el	peso	en	mi
hombro	 izquierdo	 y	 tenía	 a	 un	 guardián	 con	 un	 perro	 a	mi	 derecha.	Al	 advertir	 el
guardián	que	yo	me	detenía,	obligando	también	a	parar	a	los	otros	compañeros	—y
que	apoyábamos	la	cabecera	del	tronco	en	el	suelo—,	me	sacudió	un	culatazo	en	la
cara	 con	 tal	 fuerza	 que	 sentí	 que	 me	 partía	 el	 pómulo.	 No	 tuve	 fuerzas	 para
revolverme	 ni	 reaccionar.	 Permanecí	 tendido	 en	 el	 suelo	 ante	 la	 impaciencia	 del
vigilante	que	quiso	que	me	 levantara	y	no	 se	 le	ocurrió	otra	cosa	más	efectiva	que
echarme	el	perro	encima.

Al	ser	atacado	por	el	animal,	Venancio	acudió	en	mi	auxilio,	y	con	él	otros	dos
prisioneros	 más.	 El	 guardián	 se	 encontraba	 solo	 porque	 iba	 de	 camino	 al	 río,	 ni
siquiera	nos	estaba	escoltando.	El	perro	estaba	totalmente	suelto,	nada	le	sujetaba	a	su
dueño,	y	tan	arrebatado	de	furia,	que	su	boca	no	soltaba	el	mordisco	bueno	y	porfiaba
girándose	violentamente	hacia	 los	 lados	destrozándome	el	hombro.	Venancio	pensó
que	el	perro	buscaría	mi	cuello	y	me	mataría.	Se	envolvió	su	brazo	izquierdo	con	el
chaquetón	y,	 protegido	de	 esa	 forma,	 se	 lo	ofreció	 al	 animal.	Nadie	 sabe	de	dónde
sacó	Venancio	una	estaca	algo	gruesa,	del	tamaño	del	mango	de	un	hacha,	ni	siquiera
él	 lo	 pudo	 explicar.	 Parece	 ser	 que	 echó	 mano	 a	 lo	 primero	 que	 vio	 en	 el	 suelo.
Resultó	ser	tan	bueno	el	palo	como	Venancio.	Al	grito	de	«¡Fuera!»	se	atrajo	para	sí
al	perro.	El	reclamo	de	ofrecer	su	brazo	envuelto	sirvió	para	que	el	animal	me	soltara
y	se	fuera	hacia	él.	Justo	antes	de	que	el	perro	mordiera	el	brazo	de	Venancio	recibió
la	terrible	descarga	de	la	estaca	en	el	centro	del	cráneo.	El	can	cayó	al	suelo	sin	más
que	 un	 breve	 quejido.	 Empezó	 a	 sangrar	 cuando	 ya	 estaba	muerto.	Mi	 compañero
soltó	el	palo	y	lo	dejó	a	sus	pies;	en	aquel	instante	miró	al	centinela.	Los	ojos	del	ruso
comprendieron	que	bien	podía	disparar	a	Venancio,	pero	otro	español,	de	 la	misma
raza	y	genio,	acabaría	con	él.

—Davai!	Davai!	 ¡Adelante!	—Fue	lo	único	que	acertó	a	decir,	encañonándonos
con	su	arma.	Y	continuamos	hasta	el	río	sin	mirar	hacia	atrás.	La	siguiente	cuadrilla
de	prisioneros	fue	obligada	a	detenerse	para	que	echaran	el	perro	muerto	a	la	espesura
del	bosque,	lejos	del	camino.

En	cuanto	a	mí,	llevaba	varias	dentelladas	en	el	hombro,	pero	no	me	dolían.	Eran
cuchilladas	que,	así,	en	caliente,	no	sentía.	Sin	embargo,	tenía	la	cara	partida	y	ya	en
el	río	fui	atendido	por	otros	prisioneros.	Me	lavaron	la	cara	y	me	obligaron	a	remojar
la	 herida	 en	 aquella	 agua	 fría.	No	 teníamos	 el	 remedio	 que	 tantas	 veces	 nos	 había
ayudado	en	ocasiones	parecidas:	el	hielo	o	la	nieve.	A	pesar	de	las	heridas,	mi	alma
estaba	 henchida	 de	 orgullo.	 Sin	 palabras	 nos	 felicitamos	 los	 españoles	 que	 fuimos
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testigos	del	comportamiento	de	Venancio.	Por	la	noche	él	mismo	se	justificó:
—Si	he	estado	dispuesto	a	morir	en	las	trincheras	enemigas	cómo	no	voy	a	estar

dispuesto	 a	morir	 aquí.	Muy	bien	 nos	 tendría	 que	 haber	 disparado	 a	 todos	 el	 ruski
cabrón	para	que	no	nos	diera	tiempo	a	cepillárnoslo.

—Si	 el	 perro	 te	 llega	 a	 enganchar	 el	 cuello	 te	mata	—sentenció	Victoriano.	Y
todos	asentían,	conformes.

Otro	prisionero	dio	la	imagen	de	lo	que	los	españoles	éramos	capaces	de	hacer:
—¡El	 mordisco	 que	 le	 iba	 a	 dar	 a	 ese	 iba	 a	 ser	 pequeño!	 ¡Vamos,	 que	 me	 lo

comía!
Así	 se	 aplicaban	 los	 guardianes	 con	 nosotros.	 Eran	más	 perros	 que	 los	 propios

perros.	Tardé	en	olvidar	aquello	 lo	mismo	que	 tardé	en	curarme	de	mis	heridas.	Es
cierto	que	aquel	incidente	fue	muchas	veces	recordado	por	los	prisioneros	españoles
como	 ejemplo	 de	 nuestra	 raza	 y	 de	 nuestro	 orgullo,	 pero	mi	 cabeza	 trataba	 de	 no
volver	 a	 pasar	 la	 película	 de	 aquello.	Y,	 ya	 en	España,	 nunca	 conté	 esta	 historia	 a
nadie	más	que	a	Teresa	un	día	en	que	una	de	sus	caricias	reparó	en	el	hueso	roto	de
mi	cara.

*	*	*

Shalámov	sabía	de	lo	que	hablaba,	porque,	de	la	inmensa	Siberia,	él	fue	condenado	a
la	 región	más	áspera	y	difícil,	 la	de	Kolimáv.	Se	 trataba	de	uno	de	 los	millones	de
ciudadanos	 soviéticos	 condenado	por	 el	 famoso	artículo	58	del	Código	Penal	de	 la
Unión	 Soviética,	 sobre	 conductas	 antirrevolucionarias.	 Aquel	 artículo	 contenía	 un
catálogo	de	comportamientos	 tan	vago	como	extenso.	Cualquier	conducta	podía	ser
considerada	antirrevolucionaria	y,	por	lo	tanto,	ser	sancionada	con	penas	superiores	a
los	diez	años	de	trabajos	forzados	en	cualquier	lager	del	inmenso	Gulag.

Algunos	 de	 los	 nuestros	 llegarían	 a	 aquellas	 regiones	 extremas	 de	 Yakutia	 y
Kolimáv	 y	 convivirían	 con	 muchos	 de	 aquellos	 presos	 políticos	 que	 eran	 tratados
como	presos	comunes.	Todos	ellos	estaban	condenados	por	el	artículo	58.

Victoriano	 Rodríguez	 fue	 otro	 de	 nuestros	 héroes.	 Al	 referirme	 a	 ellos	 con	 la
admiración	 que	 se	 merecen,	 también	 digo	 que	 algo	 les	 había	 dado	 el	 Señor:	 una
fortaleza	del	cuerpo	y	un	carácter	entusiasta	y	animoso.	Fortaleza	física,	que	es	algo
así	como	estar	dotado	de	una	maquinaria	dura,	de	engranajes	que	se	resienten	menos
ante	 la	 fatiga,	 el	 dolor,	 el	 hambre	 o	 el	 frío.	 Que	 en	 esos	 cuatro	males	 se	 hundían
nuestros	seres.

Esa	 resistencia	 no	 le	 fue	 dada	 a	 todos;	 yo	 no	 la	 tuve	 en	 comparación	 con
Salamanca,	 Eizaguirre	 o	 Victoriano.	 Y	 en	 cuanto	 a	 esa	 disposición	 del	 ánimo,	 el
cuerpo	también	influía	en	que	el	alma	resistiera	para	no	llegar	siquiera	a	pensar	en	los
meses	o	años	de	aislamiento	que	nos	esperaban.
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Victoriano	fue	quizás	—de	entre	todos	nosotros—	el	más	fuerte,	y	le	acompañaba
además	 un	 espíritu	 parecido	 al	 de	Venancio,	 el	 de	 los	 que	 se	 atreven	 con	 las	más
extravagantes	hazañas	por	no	tener	miedo	a	nada.

Así,	un	buen	día,	Victoriano	 se	 tiró	al	 río	y	consiguió	cruzarlo.	Pese	a	 todo,	 su
huida	solo	duró	dos	días.	Pero	al	fin,	cuando	fue	capturado,	se	le	llevó	a	Makarino	y
recibió	la	reprimenda	del	jefe	del	lager,	el	capitán	Timoshenko.	Y	aquí	está	el	mérito
de	Victoriano,	a	pesar	de	haberse	ganado	la	reclusión	en	una	celda	de	castigo	durante
ocho	días,	sin	abrigo	ni	apenas	alimento,	su	sacrificio	resultó	muy	útil	a	los	demás.	El
capitán	Timoshenko	se	presentó	en	la	isla	y	puso	fin	a	las	jornadas	interminables	de
trabajo;	a	la	norma	desmedida	de	los	diez	metros	cúbicos	de	madera	por	prisionero	y
a	aquella	falta	perruna	de	alimentos.

Aquella	y	otras	gestas	del	 espíritu	noble	de	Victoriano	Rodríguez	 le	valieron	 la
concesión	de	la	Medalla	Militar	Individual,	una	vez	que	pudimos	volver	a	España.	Su
firmeza	salvó	algunas	vidas	que	se	encontraban	ya	en	el	trance	de	la	extenuación	o	la
enfermedad	 crónica.	 En	 la	 isla	 de	 los	 Setenta	 vimos	 morir	 a	 camaradas	 como
Antoñito	Ruiz	y	Francisco	Hernández,	entre	otros.	Solamente	nos	quedó	el	consuelo
de	poder	darles	nosotros	mismos	sepultura.	Hasta	avanzado	el	otoño	ruso,	a	finales	de
septiembre,	 no	 volvimos	 a	 Makarino.	 El	 reencuentro	 con	 los	 españoles	 fue
especialmente	emotivo.	Allí	estaban	Gil	Alpañés,	Emilio	Méndez,	Cantarino…	Nos
dieron	 noticias	 de	 todo	 lo	 ocurrido.	 Nuestros	 oficiales	 habían	 sido	 apartados	 del
grupo	de	españoles	y	se	creía	que	habían	sido	enviados	a	Suzdal.

Transcurrido	el	verano	del	43	se	había	formado	ya	el	espíritu	del	corpus	español	de
prisioneros.	 Y	 se	 mantuvo	 gracias	 al	 ejemplo	 y	 la	 tenacidad	 de	 los	 valientes
Eizaguirre,	Altura,	Salamanca,	Victoriano,	Ventaja…,	que	nos	hicieron	sentir	que	la
cárcel	 no	 era	 un	 estado,	 ni	 una	 condición,	 ni	 un	 destino.	Que	 como	mucho	 era	 un
trance	para	nosotros	que	seguíamos	siendo	soldados	españoles.

Con	el	 tiempo	he	asumido	que	 la	cárcel	es	un	mal	 sueño	del	que	no	acaba	uno
nunca	 de	 despertar.	 Y	 esa	 pesadilla	 se	 prolonga	 más	 allá	 del	 propio	 cautiverio.
Durante	muchos	años,	después	de	volver	de	Rusia,	soñaba	que	estaba	marchando,	de
noche,	sobre	 la	nieve,	camino	de	una	mina.	Aquella	que	estaba	cerca	del	campo	de
trabajo	de	Borovichi.	Me	veía	después	encerrado	en	la	gruta,	con	las	piernas	hundidas
en	el	agua,	empujando	una	vagoneta	de	carbón.	Y	en	el	propio	sueño	me	preguntaba:
«¿Será	posible	que	siga	yo	en	Rusia	cautivo?	¿Pero	no	fue	verdad	que	nos	liberaron
en	 aquel	 barco	griego?».	Y	 entre	 el	 sudor	 de	 la	 angustia	 y	 el	 pálpito	 acelerado	del
pecho,	en	el	estremecimiento	vivo	del	sufrimiento,	me	inquiría	con	mayor	insistencia:
«¡Pero	 si	 sé	 hasta	 el	 nombre	 del	 barco,	 el	 Semíramis!	 ¡Si	 hasta	 subió	 a	 bordo	 en
Estambul	una	delegación	española!	 ¡Si	 estaba	mi	hermano	Ramón	esperándome	en
Barcelona!…».	 Entonces,	 la	 razón	 sonámbula	 me	 contestaba:	 «Eso,	 Pepe,	 fue	 un
sueño.	Un	bonito	 sueño.	La	 realidad	es	que	 estás	 aquí	 en	Shitny	Láger,	 la	Mina,	 y
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tienes	que	cumplir	la	norma,	una	tonelada	de	roca	al	día.	Es	el	precio	de	la	comida	y
la	majorka».	Y	quedaba	ya	convencido,	en	el	penoso	sueño,	de	que	nunca	podría	salir
de	ese	pozo	profundo	del	presidio	soviético.

Al	 despertarme	 al	 lado	 de	 Teresa,	 sentía	 que	 se	 me	 despejaba	 el	 nudo	 de	 la
garganta,	 consciente	 ya	 de	 que	 la	 realidad	 había	 sido	 el	 barco	 de	 la	 resurrección	 a
nuestra	 otra	 vida,	 el	 Semíramis.	Me	 levantaba	 en	 busca	 de	mi	 café	 y	 el	 cigarrillo,
deleitándome	en	mi	condición	de	hombre	libre	y	felizmente	unido	a	Teresa.

Por	 eso	 pienso	 que	 la	 cárcel	 rusa	 tenía	 los	 efectos	 de	 una	 enfermedad	 crónica,
incurable,	 que	 no	 se	 extingue	 con	 el	 alta	 del	 hospital.	 La	 liberación	 fue	 una
resurrección,	un	 renacimiento	en	 la	condición	de	español	en	España.	Pero	 la	cárcel
como	pesadilla	ha	seguido	limando	dolorosamente	las	entretelas	del	alma.

Hubo	veces	en	que	mi	madre,	tras	mi	regreso,	se	preocupaba	y	me	preguntaba	al
verme	tan	callado	al	terminar	de	comer:

—¿Estás	bien,	Pepe?	¿Qué	te	pasa,	te	preocupa	algo?	No	te	tienes	que	preocupar
de	nada	hijo.

Yo	le	contestaba	con	toda	mi	humana	verdad.
—No	se	preocupe,	madre,	que	 soy	 feliz	con	verla	a	usted	bien	y	 sentirla	cerca.

Pero	 a	 veces	 la	 cabeza…	 Trato	 de	 que	 se	 me	 quede	 en	 blanco,	 para	 no	 recordar
mucho.

Y	así	se	quedaba	medio	 tranquila	con	esa	verdad	a	medias.	No	es	que	 intentara
dejar	la	mente	en	blanco,	es	que	me	abstraía	tratando	de	abandonar	los	recuerdos.	No
le	dije	a	mi	madre	que	me	defendía	del	asalto	de	muchas	imágenes,	de	muchas	caras
y	nombres	de	los	camaradas	que	se	quedaron	en	Rusia.	¿Cómo	sería	aquello	que	no
he	podido	 repasarlo	hasta	 ahora,	 con	ochenta	y	nueve	años	y	 con	mucha	angustia?
Han	 pasado	 más	 de	 cincuenta	 años	 y	 me	 siguen	 doliendo	 las	 caras	 de	 Agapito
Morales,	 de	Antonio	 Fabra	—que	 tantas	 veces	 escapó,	 pero	 nunca	 del	 todo—,	 del
teniente	Molero,	del	muchacho	de	Elizondo…	de	 tantos	españoles	que	soñaron	con
volver	a	abrazar	a	los	suyos	y	a	los	que	Rusia	les	robó	su	vida.
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XXI

Aquellos	cigarrillos	son	 todavía	un	recuerdo	feliz.	Me	lo	recordó	 la	portada	de	un
libro	 que	 lleva	 por	 nombre	 Batallón	 Román,	 donde	 aparece	 nuestro	 bravo
comandante	 Román,	 encendiendo,	 con	 pulso	 seguro,	 un	 pitillo.	 El	 enjuto	 soldado
viste	su	guerrera	de	la	Wehrmacht	con	sus	galones	de	oficial	y	la	Cruz	de	Hierro	en	el
pecho.	En	el	brazo	doblado	se	aprecia	el	emblema	divisionario	que	era	la	bandera	de
España	 con	 forma	 de	 escudo.	 Lleva	 puesta	 la	 gorra	 de	 plato	 que	 destaca	 sobre	 un
fondo	negro.	Sus	ojos	aparecen	entornados	mirando	hacia	el	encendedor	que	acaba	de
cumplir	 su	 cometido.	Una	nubecilla	 de	humo	comienza	 a	 ascender	difuminando	 su
rostro.	Es	 el	 retrato	de	un	guerrero.	Una	 fotografía	 inmejorable	para	 la	 portada	del
libro	que	es	la	historia	gráfica	de	nuestro	batallón.

Muchos	 recuerdos	 se	 me	 vienen	 a	 la	 memoria	 al	 contemplar	 esta	 imagen.	 Mi
primera	evocación	es	la	de	pensar	que	ningún	tabaco	sabe	igual	a	otro.	Ni	siquiera	la
fábrica	que	hace	siempre	los	mismos	cigarrillos	puede	evitar	que	le	sepan	distintos	al
fumador	según	el	momento	y	el	lugar.	Ningún	tabaco	me	ha	vuelto	a	saber	igual	que
aquel	 que	 nos	 daban	 los	 alemanes	 y	 que	 nos	 acompañaba	 en	 tantos	 ratos	 de	 tensa
espera.	Los	pitillos	alemanes	que	nos	daban	eran	livianos,	casi	yesca,	pero	envolvían
las	tertulias	de	las	chabolas	en	las	que	parecíamos	estar	dentro	de	una	botella	llena	de
humo,	aliviándonos	apenas	con	el	aire	helado	de	fuera.	En	aquel	ambiente	la	charla	se
hacía	grata.

Alguien	 ha	 dicho	 que	 la	 guerra	 es	 una	 larga	 espera,	 un	mundo	 de	 preparativos
hasta	que	pase	algo.	Y	cuando	eso	que	 tiene	que	pasar,	pasa,	 cuando	se	dirime	ese
dilema	 de	matar	 o	 ser	matado,	 cuando	 llega	 el	 combate,	 este	 es	 casi	 un	 alivio.	 El
tiempo	de	la	guerra	se	estira	y	se	encoge	sin	medida.	Los	largos	días	en	un	vagón	o
una	chabola	solo	se	consuelan	con	la	charla,	el	despioje	y	el	tabaco.	La	guerra	es	todo
lo	 que	 pasa	 entre	 unos	 cuantos	 cigarrillos.	 En	 realidad,	 no	 se	 puede	 contar	 la
verdadera	historia	de	la	guerra,	su	intrahistoria,	sin	hablar	del	tabaco.

Y	ningún	 tabaco	me	ha	vuelto	a	saber	 igual	que	aquel	sucedáneo,	majorka,	que
pude	fumar	en	los	 lager	del	archipiélago	de	cárceles	rusas.	Un	cigarrillo	allí	era	un
placer	sublime.

No	quisiera	hacer	yo	—menos	aún	en	estos	 tiempos	que	corren—	un	elogio	del
tabaco.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 al	 soldado	 y	 al	 preso	 le	 sirve	 de	 alivio,	 distracción	 y
relajo.	 Y	 eso	 lo	 sabían	 bien	 aquellos	 buenos	 capellanes	 que	 iban	 repartiendo
cigarrillos	 o	 picadura	 entre	 la	 soldadesca.	 Solo	 así	 se	 ganaban	 la	 confianza	 de	 los
mozos	y	podían	abrir	su	corazón	a	la	palabra	de	Dios.

A	 pesar	 de	 ello,	 yo	 nunca	 he	 llegado	 a	 ser	 un	 fumador	 consumado.	He	 tenido
cierta	afición,	pero	no	he	alcanzado	el	oficio.	Empecé	bien	joven,	sin	haber	cumplido
los	doce	años,	con	aquellos	amigos	míos	con	 los	que	corría	 jugando	al	 fútbol	en	 la
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plaza	de	los	Carros.	El	cigarrillo	vino	a	ser	el	sustituto	del	balón	en	los	días	en	que
este	nos	faltaba.	Por	aquellas	esquinas	que	bajan	hasta	la	plaza	del	Alamillo	o	por	el
desmonte	de	las	Vistillas	nos	perdíamos	para	encender	un	pitillo	y	compartirlo.

Pero	un	comienzo	precoz	no	sirvió	para	que	me	aficionara	del	todo	al	tabaco.	El
miedo	al	pescozón	que	me	daría	mi	padre	me	invitaba	a	hacer	trampas	y	a	fingir	que
me	tragaba	el	humo.	Hasta	que	la	vida	de	soldado	novicio	me	invitó	a	retomar	ese	rito
marcial	 de	 liar	 el	 cigarrillo,	 encenderlo	 con	 algún	 estilo	 y	 aprender	 a	 fumarlo	 con
personalidad.	Entonces	todavía	se	decían	cosas	como:	«Es	muy	elegante	fumando»;
«da	 gusto	 ver	 cómo	 enciende	 el	 cigarrillo,	 qué	 clase	 tiene».	 Y	 es	 que	 había
verdaderos	profesionales	que	no	tenían	nada	que	envidiar	a	las	estrellas	del	cine.

Tanto	 en	 España	 como	 en	 Rusia	 fui	 otro	 soldado	 fumador	 más.	 Pero	 mis
cigarrillos	eran	siempre	un	hábito	de	camaradería;	solo	así	se	entiende	que	a	la	vuelta
de	Rusia	me	licenciara	también	de	la	costumbre	de	llevar	siempre	encima	el	tabaco.
Disfrutaba	verdaderamente	de	aquellos	cigarrillos	que	Héctor,	el	voluntario	argentino,
definía	como	los	sagrados:	«El	de	luego	de	comer,	el	de	luego	de	cenar,	el	de	luego
de…».	Mucho	nos	reímos	a	cuento	de	la	definición	de	Héctor,	aquel	muchacho	que	se
vino	 de	 Buenos	 Aires	 para	 buscar	 la	 muerte	 en	 Bol	 Samoschje.	 Yo	 estaba	 en	 ese
gusto	del	camarada	argentino	por	disfrutar	del	cigarrillo	que	acompañaba	a	un	trago
de	vodka	o	de	coñac.	Y	como	en	la	milicia	hay	también	mucho	de	dejarse	llevar,	si
uno	fumaba	los	demás	también	lo	hacían.

He	seguido	fumando	desde	entonces,	nunca	lo	he	dejado	del	todo,	pero	he	sido	un
mal	 fumador.	 Inconstante	 por	 un	 solo	 motivo,	 y	 es	 que	 no	 me	 sabían	 todos	 los
cigarrillos.	En	casa,	con	Teresa,	gustaba	de	encender	uno	por	la	noche,	en	la	terraza.
Pero	muchas	veces	lo	apagaba	nada	más	encenderlo.	Me	metía	dentro	refunfuñando	y
le	decía	a	Teresa:

—Nada,	que	no	me	sabe	el	cigarrillo.
—Mejor	así	—me	contestaba	Teresa,	sonriendo.
—¿No	ves	que	yo	no	puedo	enviciarme?	—le	preguntaba,	justificándome—.	¿Y

sabes	por	qué	no	me	puedo	enviciar?	Pues	porque	hay	muchos	cigarrillos	que	no	me
saben.	¡A	mí…	con	lo	que	llevo	fumado	en	campaña!

Así	que	he	sido	un	fumador	de	puro	capricho,	de	tres	o	cuatro	cigarros	al	día.	A
veces	incluso	menos.	Y	hasta	he	sido	la	envidia	de	muchos	fumadores	empedernidos
que	me	decían:

—Si	yo	pudiera	hacer	como	tú.	Qué	envidia,	muchacho.
De	los	cigarrillos	del	cautiverio	solo	puedo	hablar	bien.	Algunos	fueron	sedantes

maravillosos;	su	humo	mismo	era	tan	ameno	como	el	de	aquellos	de	las	películas	de
cine	de	Marlene	Dietrich,	me	 llenaba	 la	pantalla	de	 la	celda	de	sugerencias.	En	ese
humo	imaginaba	formas	concretas	a	las	ya	representadas	por	mis	bocanadas.	Aprendí
a	 hacer	 fantásticas	 nubes	 y	 círculos.	 Todo	 ello	 sin	 desperdiciar	 mucho	 pitillo,
sacándole	su	jugo.	Puede	parecer	mentira,	pero	fumar	en	esas	circunstancias	es	la	mar
de	distraído.	Lo	malo	es	que	llegaba	a	convertirse	en	una	obsesión	eso	de	conseguir
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fumar.	El	tabaco	y	el	papel	—un	papel	de	cualquier	cosa,	ya	no	digo	el	preciado	papel
de	periódico—	adquirían	precios	fabulosos.	Los	no	fumadores	pudieron	hacer	buenos
negocios	 a	 cuenta	 del	 tabaco	 que	 vendían	 y	 no	 fumaban.	 Y	 los	 fumadores	 más
consumados	eran	capaces	de	fumar	la	peladura	de	las	patatas	o	cualquier	hierba	seca.
De	papel	podía	servir	un	pliego	o	un	trozo	de	cartón	seco,	todo	valía	con	tal	de	fumar.
Además	de	ser	aquel	tabaco	un	consuelo	y	una	forma	de	soñar,	era	objeto	del	regalo
más	 sincero	 y	 apreciado.	 No	 existía	 un	 arma	 mejor	 para	 disipar	 desconfianzas	 de
otros	 presos,	 ni	 señal	 de	 respeto	 más	 reconocida	 entre	 cautivos	 de	 distintas
nacionalidades.	 También	 era	 eficaz	 tributo	 para	 los	 guardianes,	 y	 la	 recompensa
esperada	y	apetecida	por	todos	en	el	lager.

Ya	en	mis	años	de	feliz	e	involuntario	retiro,	veraneando	en	la	ría	de	Pontevedra,
coincidí	varios	años	con	un	matrimonio	alemán	que	tenía	la	misma	edad	que	Teresa	y
yo.	Yo	suponía	que	él	había	sido	soldado	en	 la	guerra	y	él	 sabía	que	yo	había	sido
también	soldado	de	la	Wehrmacht,	pero	nunca	hablamos	de	aquella	experiencia.	Me
resultó	muy	 afinada	 la	 descripción	que	hizo	del	 español	 fumador	 en	 los	 bares:	 «El
español	es	un	ser	al	que	no	le	gustan	los	ceniceros».	En	aquel	momento	no	encontré
respuesta.	Hoy	 le	 hubiera	 dicho	 que	 habíamos	 ensayado	mucho	 en	 el	 pitillo	 como
para	desprendernos	de	ese	remate	en	la	suerte	de	fumar	que	es	el	desplante	con	el	que
el	español	tira	el	cigarrillo	al	suelo	y	lo	pisa.	¡Vaya	que	si	lo	pisa!	Con	indiferencia	y
mirando	hacia	ninguna	parte.	Por	lo	menos	tenemos	el	detalle	de	apagarlo.
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XXII

Un	 transporte	 es	 siempre	 un	 viaje	 penoso	 hacia	 lo	 desconocido.	Cuando	 en	 1944
dejamos	Makarino,	ninguno	de	nosotros	podía	saber	adónde	nos	llevaban.	Ya	dentro
del	 tren,	una	 leve	orientación	nos	servía	para	 intuir	 la	dirección,	y	 luego	—si	había
suerte—	nos	valíamos	de	los	comentarios	que	se	les	pudieran	escapar	a	los	vigilantes.
Nuestra	primera	preocupación	a	bordo	del	 tren-cárcel	era	averiguar	nuestro	destino.
El	corazón	nos	quería	llevar	siempre	hacia	el	sur	y	hacia	el	oeste.	Es	decir,	hacia	un
clima	más	templado	y	hacia	nuestra	perdida	Europa.	Los	viajes	hacia	el	este	podían
significar	llegar	hasta	Siberia	y	la	inmensa	Rusia	asiática.	Inmediatamente	después,	la
siguiente	 pregunta	 que	 nos	 asaltaba	 era:	 ¿Habrá	 españoles	 allá	 donde	 nos	 llevan?
¿Nos	van	 a	 reagrupar?	Esta	 cuestión	 se	 solía	 resolver	 nada	más	 entrar	 en	 el	 nuevo
campo,	porque	era	lo	primero	que	preguntábamos.

Después	de	varios	días,	con	apenas	unas	paradas	para	limpiar	los	vagones,	el	viaje
concluyó	 en	Potma,	 a	 unos	quinientos	kilómetros	 al	 oeste	de	Moscú.	Descendimos
del	 tren	 e	 iniciamos	 una	 penosa	marcha	 sobre	 la	 nieve,	 en	 formación	 de	 cinco	 en
fondo.	Llevábamos	días	sin	estirar	las	piernas	y	sin	más	comida	que	algún	arenque	y
algo	 de	 pan	 húmedo.	 Llegamos	 a	 la	 puerta	 del	 campo	 y	 debimos	 esperar	 como
siempre	 a	 que	 se	 arreglaran	 los	 papeles	 con	 el	 puesto	 de	 guardia.	 Nada	 más
traspasarla	se	repitió	el	procedimiento	habitual:	nos	llevaron	a	cortarnos	el	pelo,	nos
rasuraron	 el	 vello	 de	 todo	 el	 cuerpo	 y	 nos	 permitieron	 una	 ducha.	 Al	 primer
prisionero	que	nos	cruzamos	le	preguntamos:

—¿Hay	aquí	españoles?
En	 ruso	 nos	 contestó	 que	 sí,	 que	 había	 muchos	 ispanski.	 De	 modo	 que	 nos

alegramos	 mucho	 al	 pensar	 en	 el	 reencuentro	 con	 nuestros	 camaradas.	 Pero	 no
pensábamos	encontrarnos	con	algunos	viejos	amigos	de	la	división.	Nunca	pensé	que
podría	volver	a	ver	en	Rusia	a	alguno	de	mis	camaradas	de	la	compañía.	En	realidad,
fuimos	pocos	los	prisioneros	de	la	División	Azul,	porque	luchamos	hasta	la	muerte.
Al	margen	de	unos	cuantos	desertores,	los	prisioneros	éramos	aquellos	a	los	que	nos
habían	cazado	por	sorpresa	o	por	habernos	quedado	sin	munición.

Menos	aún	hubiera	querido	que	hicieran	prisionero	a	algún	amigo	y,	sin	embargo,
el	mejor	y	primer	compañero	de	los	tiempos	de	la	división,	el	que	hice	en	los	días	de
Grafenwóhr	y	de	nuestras	largas	e	ilusionadas	marchas	hacia	el	frente,	Miguel	Ángel
Barrero,	 estaba	 allí,	 en	 Potma-5.	Cuando	 pudimos	 coincidir	 con	 los	 españoles,	 nos
abrazamos	a	los	conocidos.	Estaba	saludando	a	un	viejo	amigo	del	cautiverio	cuando
me	gritaron	desde	mi	espalda:

—¡Maseda!	¡Maseda	Castro!
Y	me	giré	para	responder	que	era	yo	mismo.	Allí	estaba	mi	antiguo	camarada.	Me

fundí	con	él	en	un	abrazo	grande	y	emocionado.	Durante	unos	momentos	no	fuimos
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capaces	 de	 hablar.	 Lloramos	 como	 dos	 niños	 hasta	 que	 cogí	 aire	 suficiente	 para
preguntarle:

—Miguel	Ángel,	¿tú	también	has	caído?	¡Cuánto	lo	siento!
Pero	su	espíritu	era	el	de	los	valientes.
—¡Hemos	 caído	 y	 nos	 vamos	 a	 levantar!	 Ya	 verás	 como	 tú	 y	 yo	 volveremos

juntos	a	España.
Los	dos	ignorábamos	que	todavía	tendrían	que	pasar	nueve	largos	años	hasta	que

nos	 repatriaran.	Aquel	encuentro	 fue	dichoso	y	 triste	por	partes	 iguales.	Porque	era
bien	 triste	 encontrar	 al	 viejo	 amigo	 con	 veinte	 kilos	 menos	 que	 cuando	 nos
conocimos	y	las	huellas	del	sufrimiento	surcando	su	rostro.

—A	 ti	 te	hicieron	prisionero	en	marzo	del	42,	 ¿verdad?	—me	preguntó	Miguel
Ángel.

—Sí,	en	marzo	de	1942,	entre	Gorka	y	Bystriza,	a	orillas	de	nuestro	Vóljov.	¿Y
tú,	cuánto	llevas	prisionero?

—Pues	a	mí	me	cogieron	en	Krasny	Bor.	En	febrero	hará	un	año.	Yo	ya	estaba	en
un	 batallón	 de	 regreso.	 Estábamos	 en	 «Villarrelevo»	 —como	 le	 llamábamos—
cuando	 se	montó	 el	 follón	del	 ataque	 sobre	Krasny	Bor.	Así	 que	nos	mandaron	de
vuelta	para	el	fregado.	Y	sabes	lo	más	triste,	Pepe,	que	yo	creo	que	a	mí	me	han	dado
por	muerto.	Si	tú	vieras	el	fuego	que	caía	sobre	nosotros…	¿Quién	se	va	a	imaginar
que	sobrevivimos	a	aquello?	Así	que	me	habrán	echado	ya	muchas	misas	en	Madrid
—respondió	Miguel	Ángel,	dejándome	pensativo.

Una	vez	más	tuve	que	escuchar	lo	que	había	sido	la	batalla	de	Krasny	Bor,	en	los
arrabales	de	Leningrado,	cerca	de	Kolpino.	En	la	mañana	del	10	de	febrero	de	1943
murieron	 allí	más	 de	mil	 doscientos	 soldados	 españoles.	 Otros	 trescientos	 cayeron
prisioneros.	Ochocientas	bocas	de	fuego	de	la	potente	artillería	soviética	ocasionaron
la	mitad	de	nuestros	muertos.	El	bombardeo	de	varias	horas	machacó	la	primera	línea
española.	Aun	 así,	 la	División	Azul	 defendió	 su	 posición	 de	 forma	 que	 el	 ejército
enemigo	no	pudo	romper	el	frente	por	aquel	lugar.

Por	mi	 parte,	 yo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 los	míos	 no	me	 hubieran	 dado	 por
muerto.	Quería	 suponer	que	en	su	día	 recibirían	 la	noticia	de	que	mi	patrulla	había
sido	hecha	prisionera.

A	 partir	 de	 entonces,	 Miguel	 Ángel	 se	 convirtió	 en	 un	 apoyo	 y	 compañía
importante.	Tenía	ese	carácter	de	los	hombres	audaces,	los	que	toman	decisiones	sin
pensárselo	mucho.	Y	hacía	pequeños	los	problemas,	porque	había	nacido	con	ese	don
de	la	alegría.	Para	él	siempre	había	horizonte	despejado	por	delante.	Nunca	dejó	que
el	 cielo	 gris	 de	 Rusia	 le	 embargara	 el	 alma.	 Brillaba	 dentro	 de	 su	 pecho	 un	 sol
constante	y	limpio	que	era	capaz	de	contagiar	a	los	demás.

Después	de	un	rato	en	silencio	nos	dio	por	recordar	una	noche	de	las	de	nuestra
larga	marcha	a	 través	de	Polonia.	Evocamos	aquella	 conversación	que	mantuvimos
con	Soldevilla,	aquel	muchacho	timorato	y	bueno	que	nos	descubrió	su	corazón	y	su
miedo	a	no	dar	 la	 talla	en	combate.	Ninguno	de	 los	dos	habíamos	olvidado	a	aquel
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compañero,	solamente	que	yo	no	supe	cuál	había	sido	su	suerte	en	la	guerra	y	Miguel
Ángel	sí	lo	recordaba.

—¿Te	acuerdas,	Maseda,	de	lo	que	hablamos	una	noche	en	la	tienda	de	campaña
con	aquel	chico	catalán?	—me	preguntó	Miguel	Ángel.

—Sí,	sí,	lo	recuerdo,	pero	¿cómo	se	llamaba?	—Quise	saber	yo.
—Se	 llamaba…	 —dudó	 él	 por	 un	 instante—,	 el	 Místico,	 le	 llamábamos	 el

Místico,	aunque	creo	que	se	apellidaba	Soldevilla.
—Sí,	es	cierto,	era	Soldevilla.
—Sí,	Soldevilla.	¿Verdad	que	aquel	chaval	sabía	que	iba	a	morir?	A	mí,	aquella

conversación	que	tuvimos	en	la	tienda	de	campaña	se	me	hizo	muy	larga	porque	me
daba	la	sensación	de	que	nos	estaba	anunciando	que	sabía	que	iba	a	morir.

—Tienes	razón,	Miguel	Ángel,	Soldevilla	nos	decía	que	no	sabía	si	 iba	a	poder
defenderse.

—Pues	tú	te	acordarás	de	que	se	lo	llevaron	a	la	plana	mayor	del	coronel	Esparza.
Lo	que	ocurrió	después	es	que	en	la	Bolsa	del	Vóljov,	como	nuestro	batallón	estaba
tan	diezmado,	lo	rellenaron	de	hombres	como	pudieron.	Volvió	Soldevilla	para	venir
con	nosotros	a	la	primera	línea.	En	la	primavera	del	42,	el	primer	día	que	debía	entrar
en	combate,	se	lo	llevó	un	morterazo.	Fíjate	lo	que	son	las	cosas	—concluyó	Miguel
Ángel.

Y	 es	 que	 era	 verdad	 que	 había	 chicos	 que	 llevaban,	 en	 sus	 infelices	 rostros,	 el
gesto	propicio	para	morir.	La	muerte	tenía	prisa	en	cazar	a	los	más	débiles.

Luego	 nos	 fuimos	 poniendo	 al	 día	 de	 la	 suerte	 que	 fue	 corriendo	 nuestra
compañía.	 Recordamos	 al	 sargento	 Darío,	 muerto	 en	 la	 cabeza	 de	 puente;	 a
Izuzquieta,	al	gitano	Camero,	al	sargento	Varela,	al	teniente	Bejarano…	Pero	lo	que
más	me	impresionó	fue	lo	que	nos	contó	sobre	el	final	de	las	operaciones	de	la	Bolsa
del	Vóljov.	Miguel	Ángel	había	visto	muchas	cosas	porque	había	permanecido	en	las
filas	de	la	división	desde	nuestro	alistamiento	en	julio	del	41	hasta	la	famosa	jornada
del	10	de	febrero	del	43,	cuando	fue	hecho	prisionero	en	Krasny	Bor.	La	experiencia
más	llamativa	de	sus	muchos	meses	de	guerra	se	produjo	también	en	la	primavera	del
42	y	nos	la	contó	en	una	de	aquellas	primeras	noches	en	que	estábamos	reunidos	en	el
barracón.	Era	habitual	que	alguien	oficiara	de	lo	que	llamábamos	novelista,	y	que	nos
contara	una	película,	una	obra	de	teatro,	una	novela	o	una	historia	personal.	Y	si	esto
le	 llevaba	 varios	 días,	 si	 el	 relato	 nos	 lo	 servía	 por	 entregas,	 tanto	mejor.	 En	 este
cometido	Miguel	 Ángel	 era	 un	 fenómeno	 porque	 solía	 tomarnos	 bastante	 el	 pelo,
dejándonos	siempre	con	la	miel	en	los	labios.	Cortaba	las	historias	cuando	se	cansaba
y	 nos	 decía	 que	 mañana	 continuaría	 el	 relato.	 Los	 demás	 protestábamos	 como	 si
fuéramos	 niños.	 Pero	 lo	 que	 contó	 aquella	 noche	 no	 era	 ninguna	 invención.	No	 se
trataba	 tampoco	 de	 una	 obra	 literaria,	 ni	 de	 una	 historia	 que	 hubiera	 escuchado	 de
otros.	Nos	describió	algo	que	él	mismo	había	presenciado	y	que	a	los	españoles	allí
cautivos	nos	dejó	—como	digo—	muy	impresionados.

—No	hay	palabras	para	describir	lo	que	vimos	en	aquel	bosque.	En	la	primavera
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del	 42	 luchamos	 en	 alguna	 de	 las	 operaciones	 de	 la	 Bolsa	 del	 Vóljov.	 Los	 rusos,
comandados	por	el	famoso	general	Vlasov,	se	habían	infiltrado	entre	nuestras	líneas.
Nos	habían	devuelto	 la	cabeza	de	puente	en	el	 lado	nuestro	del	 río.	Miles	de	 rusos
habían	penetrado	hasta	nuestra	retaguardia.	Los	esfuerzos	conjuntos	de	los	españoles
y	de	los	alemanes	consiguieron	estrechar	la	salida	de	aquella	penetración,	en	lo	que	se
llamó,	el	«cuello	de	botella».	Con	el	paso	de	las	semanas	varios	cuerpos	de	ejército
soviéticos	habían	quedado	encerrados	en	la	bolsa.	Como	sabéis	algunos	de	vosotros
que	caísteis	prisioneros	en	aquella	operación	—nos	 señaló	al	 sargento	Filiberto	y	a
mí.

—En	 la	 inmensa	espesura	de	bosque	empantanado	de	Bol	Samoschje	 se	 fueron
quedando	 sin	 salida	 aquellos	 hombres	 —continuó—.	 Pasaban	 las	 semanas	 y	 las
unidades	rusas	iban	siendo	aisladas	y	copadas.	Carecían	de	suministros	y	de	forma	de
conseguir	alimentos.	Alguien	dijo	que	los	rusos	serían	capaces	de	comerse	a	las	ratas
y	a	todo	lo	que	se	moviera.	Y	a	nadie	le	llamó	la	atención,	porque	nosotros	en	Possad
habíamos	comido	la	carne	de	nuestros	caballos	congelados.

En	ese	momento	hizo	un	inciso,	dirigiéndose	a	la	mayoría	de	los	que	compartían
aquel	espacio	de	camastros.

—A	 los	 que	 os	 cogieron	 en	Krasny	Bor	 habláis	 de	 aquello	 como	 si	 no	 hubiera
habido	otra	batalla,	ni	otro	sufrimiento	mayor	que	el	vuestro.	Pero	yo,	y	perdonad	que
os	lo	recuerde,	que	también	caí,	como	la	mayoría	de	todos	nosotros,	el	10	de	febrero
del	 43	 y	 que	 soporté	 con	 vosotros	 aquellas	 andanadas	 lanzadas	 por	 mil	 bocas	 de
fuego,	os	puedo	decir	que	los	combates	de	Possad,	Udarnik,	Teremez,	el	lago	Ilmen,
y	 este	 que	 os	 cuento	 de	 la	 Bolsa	 del	 Vóljov,	 tuvieron	 mucha	 importancia.	 Si	 lo
habíamos	 pasado	 mal	 en	 el	 invierno,	 aún	 no	 sabíamos	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 pelear	 en
aquellas	 ciénagas	 y	 fangales.	 Las	 semanas	 de	 combates	 en	 abril	 y	 mayo	 fueron
horribles.	 Pero	 cuando	 llegó	 el	mes	 de	 junio,	 aquel	 bosque	 infernal	 de	 fango	 y	 de
mosquitos	 nos	 entregó	 una	 visión	 horrorosa,	 como	 jamás	 habíamos	 visto,	 y	 ni
siquiera	 imaginado.	Una	mañana	 alcanzamos	 los	 restos	 de	 un	 asentamiento	 de	 una
compañía	 rusa.	 Era	 un	 campamento	 improvisado	 entre	 los	 árboles,	 unas	 sencillas
chozas.	 En	 el	 centro	 de	 aquel	 escondite	 quedaban	 las	 brasas	 de	 un	 fuego	 todavía
calientes.	A	pocos	metros	unas	cajas	de	munición	intactas.	Germán	Izuzquieta	andaba
levantando	con	 la	bayoneta	 los	 restos	del	campamento	 ruso	cuando,	detrás	de	unos
juncos	de	río,	apareció	un	muestrario	de	los	horrores	de	la	guerra:	allí	estaban,	ante
nuestra	vista,	los	cadáveres	mutilados	de	los	soldados	rusos	que	servían	de	alimento	a
sus	propios	compañeros.	El	despiece	de	sus	cuerpos	era	la	obra	de	un	matarife.	Los
tajos	sobre	los	cuerpos	muertos	eran	limpios.	Los	pechos	habían	sido	cortados	como
si	fueran	reses,	las	piernas	desgajadas	como	las	piezas	de	unos	muñecos,	las	cabezas
vaciadas	de	sus	sesos.	¡Qué	hambre	no	pasarían	aquellos	hombres	que	tuvieron	que
servirse	de	sus	amigos	y	camaradas!	Eso	había	que	verlo	para	sentir	el	espanto.	¿Y
qué	 decir	 del	 puchero?	 ¡Pero	 si	 es	 que	 había	 un	 puchero	 al	 fuego	 reciente!	 Y	 os
podéis	imaginar	lo	que	había	en	la	perola.

www.lectulandia.com	-	Página	165



Los	demás	nos	quedamos	en	silencio	sin	saber	que	decir,	incrédulos	y,	al	mismo
tiempo,	admirados	del	tremendo	relato.

—De	 todo	 aquel	 espanto	 se	 sacaron	 fotografías	 y	 espero	 que	 hayan	 llegado	 a
España	—prosiguió	Miguel	Ángel—.	Para	que	 todo	el	mundo	 sepa	 la	verdad	de	 la
guerra.	Y	os	digo	una	cosa,	esto	no	es	la	primera	vez	que	lo	cuento	y	he	escuchado
los	 comentarios	 incrédulos	 sobre	 estos	 casos	 auténticos	 de	 antropofagia.	 Hasta	 ha
habido	 algún	 imbécil	 que	me	 ha	 dicho	 que	 no	 era	 posible	 que	 se	 dieran	 casos	 de
canibalismo	entre	los	rusos.

En	 ese	 momento,	 el	 alférez	 Navarro,	 que	 solía	 permanecer	 ajeno	 a	 nuestras
conversaciones	saltó	de	improvisto:

—Barrero,	 yo	 no	 digo	 que	 no	 haya	 habido	 casos…	Lo	 que	 digo	 es	 que	 lo	 que
estás	 contando	 te	 puede	 acarrear	 malas	 consecuencias.	 La	 propaganda	 fascista	 ha
abusado	de	esas	historias	de	los	rusos	comiéndose	a	los	rusos.

—¡Vaya!	—respondió	con	voz	enérgica	Miguel	Ángel—.	 ¡Así	que	el	 alférez	 se
molesta!	 ¿Y	 quién	 se	 ha	 creído	 que	 es	 usted	 para	 decirme	 a	mí	 lo	 que	 tengo	 que
hacer;	lo	que	puedo	y	lo	que	no	puedo	contar?	¿Se	cree	que	a	mí	me	importa	lo	que	le
pueda	molestar	a	los	rusos?	¿Le	digo	yo	lo	que	tiene	que	hablar	con	los	rusos?

El	 alférez	 Navarro	 no	 podía	 responder	 porque	 era	 el	 único	 oficial	 que	 había
aceptado	colaborar	en	todo	con	nuestros	captores,	no	obstante	quiso	decir	algo	más:

—Yo	solo	digo	que	no	te	conviene	contar	esas	historias.
—¡Yo	sé	bien	quién	es	usted	Navarro!	Pero	no	le	voy	a	entrar	al	trapo…
En	ese	momento	intervine	yo	para	poner	un	punto	de	razón	y	de	concordia.
—¿Y	 qué	más	 nos	 da?	 ¿Alguien	 va	 a	 negar	 el	 hambre	 que	 pasaron	 los	 ciento

treinta	mil	prisioneros	de	la	Bolsa	del	Vóljov?
—¡Pero	aquel	puchero	infernal	lo	tuvimos	delante	de	nuestros	ojos,	y	nada	más!

—sentenció	Miguel	Ángel,	poniendo	punto	y	final	a	su	relato.
Aprovechó	Victoriano	Rodríguez	para	exclamar:
—¡Pero	si	 todos	hemos	visto	cómo	remataban	a	los	heridos!	¿Cómo	no	creer	lo

que	dice	Barrero?
El	veterano	legionario	Filiberto	Sánchez	Escribano	aún	apostilló:
—¿Alguien	 ha	 visto	 a	 un	 soldado	 ruso	 jugarse	 la	 vida	 por	 recuperar	 el	 cuerpo

malherido	de	un	compañero?	¡Como	para	respetar	a	los	muertos!
Con	esa	reflexión	final	de	Filiberto	nos	quedamos	callados.

*	*	*

En	 el	 campo	 de	 Potma-5	 no	 solo	 encontré	 a	 Miguel	 Ángel,	 sino	 también	 a	 otros
viejos	amigos	de	los	tiempos	que	pasamos	en	las	orillas	del	Vóljov.	Fue	para	mí	una
alegría	inmensa	volver	a	coincidir	con	Mariano	de	la	Torre,	con	Vicente	Calvo	y	con
el	sargento	Filiberto	Sánchez	Escribano.	Al	sargento	Filiberto	lo	habíamos	dado	por
muerto	en	Teremez,	donde	lo	perdimos	en	los	combates	del	día	15	de	enero	de	1942.
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Al	 igual	 que	Miguel	Ángel,	 Filiberto	 asumía	 que	 su	 familia	 no	 contaba	 ya	 con	 él.
Ellos	 habían	 sido	 dados	 por	 muertos	 y	 sus	 familias	 habrían	 celebrado	 funerales	 y
novenas	por	sus	almas.

Para	los	que	creíamos	que	en	España	tenían	noticia	de	que	estábamos	prisioneros
nuestra	 angustia	 era	 otra,	 aunque	 también	 grande,	 porque	 pensábamos	 que	 un
cautiverio	largo	haría	que	nuestras	familias	fueran	perdiendo	las	esperanzas	de	volver
a	vernos.

Allí,	 en	 Potma,	 fuimos	 conscientes	 de	 que	 la	 guerra	 se	 perdía.	 Bien	 que	 se
encargaron	 las	 camarillas	 de	 prisioneros	 sovietizados	 en	 hacérnoslo	 saber.	 Los
propios	prisioneros	alemanes	nos	lo	advertían;	era	solo	cuestión	de	tiempo.

La	vida	en	los	barracones	era	un	alivio.	Pero	las	exigencias	de	las	largas	jornadas
de	 trabajo	 nos	 impedían	 hacer	más	 vida	 de	 barracón,	 que,	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre,	 era
nuestro	único	hogar.

Los	barracones	eran	sencillas	construcciones	rectangulares	de	madera,	de	una	sola
planta	 y	 tejado	 a	 dos	 aguas,	 un	 poco	 aupadas	 del	 suelo,	 para	 evitar	 los	 daños	 que
suele	provocar	cada	deshielo.	Contaban	con	dos	cuerpos	o	alas,	a	menudo	simétricas.
En	el	centro	tenían	la	puerta	de	acceso	al	exterior	con	un	pequeño	vestíbulo	o	doble
puerta.	También	en	el	centro,	en	la	separación	de	las	dos	alas,	era	común	que	hubiera
unos	largos	lavabos	para	el	aseo	matutino.	Cada	pabellón	constaba	solamente	de	tres
elementos:	literas	de	dos	alturas	unidas	de	dos	en	dos,	unas	mesas	en	el	pasillo	y	una
estufa.	El	número	de	camastros	era	muy	variable	y	dependía	del	tamaño	del	barracón
y	 de	 las	 necesidades.	 Podían	 acomodarse	 hasta	 ciento	 cincuenta	 personas	 en	 uno,
pero	lo	habitual	era	que	rondara	la	centena.

Las	 literas	no	podían	ser	más	humildes,	apenas	cuatro	 tablas.	La	madera	 reseca
por	el	calor	de	la	estufa	y	de	la	humanidad,	llegaba	a	desprender	un	olor	salado	que
yo	ya	reconocía	como	el	de	mi	propia	casa.	Es	curioso	que	hasta	se	le	llegara	a	coger
cari	 ño	 a	 aquellos	 pabellones	 que	 acogían	 nuestro	 sueño	 y	 nuestras	 confidencias,
nuestras	ilusiones	y	fatigas,	nuestra	orfandad	de	no	saber	nada	de	nuestros	hermanos,
padres,	novias…

La	 jornada	 comenzaba	 con	 el	 particular	 toque	 de	 diana	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana.
Después	 del	 aseo	 y	 desayuno	 se	 formaba	 para	 marchar	 hacia	 el	 trabajo.	 Con
frecuencia	 los	 trabajos	 a	 los	 que	 veníamos	 forzados	 había	 que	 acometerlos	 en	 el
exterior	 del	 campo,	 bien	 fuera	 en	 la	 construcción	 de	 obras	 públicas,	 en	 la	 tala	 de
árboles,	en	las	minas	o	canteras…	así	que	cada	mañana	debíamos	caminar	—a	veces
durante	 más	 de	 una	 hora—	 hasta	 el	 lugar	 de	 trabajo.	 La	 jornada	 se	 prolongaba
durante	diez	horas	hasta	 las	seis	de	 la	 tarde.	En	 todo	ese	 tiempo	 tan	solo	podíamos
hacer	dos	breves	descansos	para	comer	algo.	Antes	de	regresar	al	campo	volvíamos	a
formar	para	que	se	efectuara	el	 recuento	de	 los	prisioneros.	La	sempiterna	columna
que	constituíamos	era	aquella	de	cinco	hombres	en	fondo,	cinco	filas	paralelas,	que
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había	de	marchar	de	vuelta	hasta	el	campo.
La	ansiada	cena	no	llegaba	antes	de	nuevos	registros	y	recuentos	que	se	producían

en	el	campo.	Hacia	las	siete	y	media	hacíamos	cola	en	el	pabellón	refectorio,	que	no
tenía	sillas	ni	bancos	donde	sentarse,	para	que	nos	llenaran	una	marmita	o	escudilla
de	 la	 sopa	 infame	 de	 ortigas	 y	 para	 que	 nos	 dieran	 un	 trozo	 de	 pan	 negro,	 con
frecuencia	húmedo	de	moho,	rancio	y	malo.

Pero	 no	 acababan	 ahí	 nuestras	 obligaciones.	 Era	 frecuente	 que	 nos	 pusieran	 a
hacer	 tareas	 tales	 como	 retirar	 nieve	 de	 los	 accesos,	 limpiar	 letrinas,	 transportar
leña…	Hacia	 las	 diez	 y	media	 de	 la	 noche	 se	 apagaban	 las	 luces.	 Siempre	 que	 la
enfermedad	o	la	fatiga	no	lo	impidieran,	hasta	teníamos	necesidad	de	hablar.

Algunos	días	pudimos	tener	cierto	relajo	y	conversar,	jugar	a	las	cartas	o	dormir
un	 poco.	 Las	 cartas	 las	 habían	 fabricado	 unos	 compañeros	 con	 unos	 papeles	 que
fueron	 encolando	 y	 puestos	 a	 secar.	 Después	 pintaron	 en	 ellas	 los	 dibujos	 de	 los
naipes	 españoles	 y	 aquella	 baraja	 era	 otra	 evocación	 más	 de	 nuestra	 patria.	 Sin
embargo,	yo	nunca	tuve	afición	a	las	cartas.	«Juegos	de	manos,	juegos	de	villanos»,
que	 nos	 decían	 los	 curas	 en	 el	 colegio.	 Aunque	 no	 me	 molestaba	 que	 los	 demás
jugaran,	lo	que	me	sucedía	era	que	me	faltaba	esa	capacidad	de	abstracción	que	debe
tener	un	hombre	para	disfrutar	con	las	cartas.	Verdaderamente	hace	falta	—o	eso	me
parecía	a	mí—	olvidarse	de	 todo	 lo	demás	y	concentrarse	solamente	en	unas	cartas
que	pasan	y	que	a	mí	me	parecían	todas	iguales.

Julián	—al	que	llamábamos	el	Segoviano—	era	capaz	de	retener	todas	las	jugadas
y	todas	las	cartas	que	se	habían	echado	sobre	el	improvisado	tapete.	Y	eso	que	entre
una	y	otra	mano	sacaba	cualquier	tema	de	conversación.

—Para	esto	de	las	cartas	no	sirve	todo	el	mundo	—advertía,	 levantando	la	vista
para	 recorrer	 con	 ella	 a	 los	 presentes.	 Aquel	 escrutinio	 me	 intimidaba	 por	 el	 azul
insolente	de	sus	ojos,	del	mismo	color	del	cielo.

Julián	me	recordaba	a	un	pájaro,	porque	su	pelo	rubio	se	encrespaba	sin	remedio,
como	un	cepillo,	y	tenía	la	nariz	aguileña,	la	piel	de	toda	la	cara	era	rojiza	y	un	poco
descascarillada	 y	 algo	 picada;	 la	 boca	 era	 muy	 pequeña,	 aunque	 sus	 dientes	 muy
blancos	 y	 bien	 formados.	 Yo	 lo	 consideraba	 como	 miembro	 de	 ese	 grupo	 de
españoles	que	no	parecían	españoles.	Eran	unos	ocho	o	diez	prisioneros,	todos	ellos
rubios	 y	 con	 ojos	 azules,	 que	 si	 se	 juntaban	 conformaban	 una	 partida	 de	 perfectos
extranjeros.	Empecé	a	referirme	a	ellos	como	«los	noruegos».

—Yo,	en	la	otra	vida,	era	camarero	y	veía	jugar	a	un	señorito	que	desplumaba	a
toda	la	parroquia	del	café	—dijo	Julián.

—Como	que	deberían	estar	prohibidos	—aproveché	para	decir	yo	desde	mi	litera,
simulando	estar	molesto	por	la	afición	a	las	cartas.

—Y	como	que	en	algunos	cafés	no	dejaban	jugar	más	que	en	alguna	mesa	y	muy
reservadamente.	El	juego	trae	a	una	casa	muchos	disgustos	—reconoció	él,	y	siguió
teorizando	 sobre	 las	 cartas—:	 Yo	 conocí	 a	 un	 señorito	 que	 había	 nacido	 con	 una
baraja	en	 la	mano	y	podía	hacer	con	ella	 lo	que	 le	diera	 la	gana.	Por	derecho,	casi
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siempre,	y	del	revés,	es	decir,	haciendo	trampas,	si	le	hacía	falta.	Que	casi	nunca	le
hacen	 falta	 las	 trampas	 a	 un	 jugador	 profesional.	 Y	 mira	 que	 se	 empeñaban	 los
aficionados	 en	 desafiarle.	 Era	 ya	 un	 abuso	 el	 dinero	 que	 se	 llevaba	 cada	 semana.
Tuvo	que	irse	a	otro	café	porque	la	gente	dejaba	de	tratarle,	y	no	es	que	le	importara
mucho,	pero	con	qué	se	iba	a	ganar	mejor	la	vida	que	con	los	naipes.	Ya	le	decían:
váyase	una	semanita	a	jugar	a	Madrid	y	luego	el	resto	del	mes	se	lo	gasta	aquí	con
nosotros.	Y	eso	hizo,	se	fue	a	Madrid,	pero	no	volvió.

—¿Para	qué	 iba	a	volver	con	el	dinero	que	hay	en	Madrid?	¡Vaya	comparación
con	Segovia!	—sentenció	Venancio,	que	escuchaba	desde	el	fondo	del	barracón.

—No	fue	eso.	No	volvió	porque	a	las	primeras	de	cambio	lo	pasearon.	No	es	que
se	 metiera	 en	 políticas,	 que	 el	 hombre	 no	 hablaba	 mucho.	 Es	 que	 a	 alguno,	 que
seguramente	le	debía	dinero,	le	pareció	buena	idea	denunciarle	para	que	lo	apiolaran.
Mira	 tú	 qué	 forma	 de	 saldar	 una	 deuda.	 —Al	 comentario	 de	 Julián	 no	 le	 dimos
importancia	porque	allí	lo	único	que	se	jugaban	eran	unos	calcetines	o	un	pan.

Lo	curioso	de	Julián	el	Segoviano	es	que	ni	se	 llamaba	en	verdad	Julián,	ni	era
segoviano.	 Lo	 de	 Julián	 le	 venía	 por	 haber	 servido	 de	 encargado	 en	 un	 local	 de
Segovia	que	se	llamaba	Casa	Julián.	Él	se	llamó	algún	día	Manuel	o	Manolo,	hasta
que	entró	a	 trabajar	 en	aquel	mesón	de	 su	nuevo	bautismo.	Y	con	 Julián	 se	quedó.
Tampoco	era	segoviano,	sino	palentino,	pero	con	eso	de	que	venía	de	Segovia	se	le
encasquetó	el	mote.	Aunque	sí	era	verdaderamente	un	ser	noble	y	sacrificado.

*	*	*

Todos	 sabemos	donde	estábamos	el	8	de	mayo	de	1945.	El	día	de	 la	victoria	de	 la
Gran	Guerra	Patria,	como	se	conoce	en	Rusia.	El	día	de	la	capitulación	de	Alemania
frente	a	las	potencias	aliadas.	Entonces	yo	estaba	ya	en	otro	campo	de	concentración,
concretamente	en	Borowoski.	Ese	día	en	que	recibimos	la	noticia	quisimos	creer	que
el	final	de	la	guerra	nos	traería	una	amnistía;	que	nos	devolverían	a	casa.	Eso	era	de
lo	 que	 hablaban	 todos	 los	 prisioneros.	 Y	 esa	 creencia	 se	 mantuvo	 durante	 mucho
tiempo	 entre	 nosotros.	Al	 principio	 justificábamos	 la	 demora	 en	movilizarnos	 para
nuestra	 repatriación	 en	 que	 la	 burocracia	 soviética	 se	 retrasa	 increíblemente	 en	 los
largos	procedimientos	administrativos.	Podíamos	imaginar	que	una	reclasificación	y
agrupación	 de	 prisioneros	 podía	 llevar	 meses.	 Hasta	 podíamos	 entender	 que	 nos
retuvieran	un	año	entero,	año	y	medio	a	lo	sumo.	Nadie	quería	pensar	que	la	paz	nos
traería	 de	 la	 mano	 una	 condena	 de	 trabajos	 para	 la	 reconstrucción	 de	 la	 Unión
Soviética	de	nueve	años	más.

Yo	formalicé	en	aquella	época	una	instancia	en	la	que	solicitaba	al	gobierno	de	la
Unión	Soviética	mi	repatriación.	Conseguí	que	me	tradujeran	al	ruso	dicho	escrito	y
puedo	recordar	muy	exactamente	lo	que	decía:
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AL	 MINISTERIO	 DE	 ASUNTOS	 INTERNOS	 DE	 LA	 UNIÓN	 DE
REPÚBLICAS	SOCIALISTAS	SOVIÉTICAS

JOSÉ	MASEDA	 CASTRO,	 prisionero	 español	 de	 la	 División	 Española	 de
Voluntarios	 (División	 Azul-Galubaia	 Divisia),	 a	 través	 del	 presente	 escrito
viene	a	 formular	 la	 siguiente	PETICIÓN	conforme	a	 las	 alegaciones	que	 se
exponen:

1.	 Que	 fui	 hecho	prisionero	 en	marzo	 de	 1942	 en	 el	 frente	 de	Novgorod,
Uprablenia	de	Novgorod,	siendo	soldado	perteneciente	a	la	250	división
de	infantería	del	ejército	alemán,	compuesta	íntegramente	por	soldados	y
mandos	españoles.

2.	 Que	 no	 soy	 responsable	 de	 crímenes	 o	 actos	 reprobables	 contra	 la
población	civil	rusa,	antes	al	contrario	—como	los	demás	españoles—	he
ayudado	 en	 la	 medida	 de	 mis	 posibilidades	 al	 subsistir	 de	 aquellos
ciudadanos	 que	 han	 requerido	 de	 nuestra	 ayuda	 en	 la	 forma	 de	 ropa	 o
alimentos.

3.	 Tampoco	 he	 sometido	 a	 trato	 denigrante	 o	 a	 castigos	 a	 prisionero
soviético	alguno.

4.	 Que	llevo	veintisiete	meses	cautivo	en	la	Unión	Soviética.	En	todo	este
tiempo	 he	 sido	 obligado	 a	 trabajos	 forzados	 —como	 todos	 mis
compañeros—	y	a	un	estricto	régimen	disciplinario.

5.	 Que	no	se	me	ha	permitido	recibir	o	enviar	correspondencia	a	mi	familia,
por	 lo	 que	 desconoce	 esta	 el	 estado	 en	 el	 que	 me	 encuentro	 y	 yo
desconozco	cómo	se	encuentran	mis	padres	y	hermanos.

Por	todo	ello,

RUEGO	 al	 ministro	 de	 Asuntos	 Internos	 de	 la	 Unión	 Soviética	 que	 en
consideración	con	todos	estos	hechos	acuerde	la	pronta	repatriación	mía	y	de
los	demás	compatriotas	a	España.

Es	justicia	que	se	pide	en	Borowoski,	a	4	de	junio	de	1945.

Después	 de	 muchos	 meses	 recibí	 comunicación	 formal	 en	 la	 que	 se	 decía:
«Petición	desestimada».	Así	se	ventilaba	una	petición	tan	justa	como	humana.	Nunca
más	volví	a	utilizar	un	conducto	oficial	para	tramitar	una	solicitud.	Entendí	entonces
que	 nuestra	 causa	 no	 hallaría	 solución	 dentro	 de	 los	 mecanismos	 de	 la	 legalidad
soviética.	Quise	protestar	al	recibir	la	contestación	ante	el	oficial	de	la	MVD	que	se
encontraba	 en	 el	 cuerpo	de	guardia.	Con	grave	 afectación	me	 contestó	 aquello	 que
veníamos	escuchando	constantemente:
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—Bastante	tenéis	con	que	el	gobierno	os	proporcione	la	ropa	que	vestís	y	comida
diaria.

Es	 decir,	 que	 todavía	 teníamos	 que	 estar	 agradecidos.	 Hacia	 1946	 volvimos	 a
Potma,	pero	esta	vez	nos	llevaron	al	lager	conocido	como	Potma-58.	No	era	uno	de
los	 peores	 campos	 que	 hubimos	 de	 conocer.	 Era	 relativamente	 pequeño,	 con
capacidad	para	mil	quinientos	prisioneros,	entre	 los	que	había	cautivos	de	 todas	 las
nacionalidades.	Allí	pudimos	 tratar	bastante	a	algunos	prisioneros	 rumanos	que	con
extraña	 facilidad	 se	 hacían	 a	 nuestra	 habla.	 Ellos	 también	 sufrían	 la	 propaganda
comunista,	que	se	colaba	entre	sus	filas	con	un	cebo	muy	eficaz.	Rumanía	era	un	país
que	había	caído	dentro	del	telón	de	acero	de	los	gobiernos	dependientes	de	Moscú.	A
estos	prisioneros	se	les	invitaba	a	hacer	méritos	y	a	dejar	pruebas	de	su	antifascismo
con	 la	 promesa	 del	 regreso	 a	 su	 patria.	De	 hecho,	muchos	 volvieron	 relativamente
pronto,	 quizás	 por	 la	 circunstancia	 de	 que	 su	 suerte	 preocupaba	 menos	 a	 las
autoridades	 porque	 sabían	 que	 en	 Rumanía	 seguirían	 controlados,	 como	 todos	 los
demás	ciudadanos	rumanos.	Su	vida	estaría	dirigida	por	el	Partido	Comunista	desde
Bucarest,	una	delegación	del	comunismo	soviético.

Entre	los	españoles	que	nos	encontramos	en	Potma	estaba	Eusebio	Calavia.	De	él
habíamos	oído	hablar	mucho	porque	había	sido	hecho	prisionero	en	noviembre	del	41
en	la	cabeza	de	puente.	En	aquel	estrecho	corredor	que	unía	Schevelevo	con	Otenski
y	Possad.	Eusebio	era	un	hombre	delgado	con	un	pelo	muy	poblado,	muy	negro,	y
una	cara	delgada,	algo	tristona,	que	siempre	me	recordó	a	los	enjutos	semblantes	de
aquellos	 dos	 sénecas	 que	 fueron	 Dionisio	 Ridruejo	 y	 Manolete.	 Tenía	 ese	 aire
melancólico	y	grave	de	hombre	mayor	en	un	cuerpo	joven.

—Maseda,	a	ti	te	hicieron	prisionero	en	el	Vóljov,	¿verdad?	—me	preguntó	un	día
Eusebio,	que	sabía	que	éramos	pocos	los	prisioneros	de	aquel	frente,	pues	la	mayoría,
como	hemos	dicho,	habían	caído	en	los	fatídicos	combates	del	10	de	febrero	de	1943
en	Krasny	Bor,	en	el	cerco	de	Leningrado.

—Pues	 sí.	 Allí	 caí	 entre	 Gorka	 y	 Bystriza.	 ¿Recuerdas	 aquella	 posición?	—le
pregunté.

—Bueno,	 muy	 poco,	 yo	 no	 estuve	 ni	 dos	 meses	 en	 el	 frente.	Me	 cogieron	 en
noviembre	en	la	cabeza	de	puente.

Entonces	 nos	 contó	 lo	 que	 ya	 he	 referido	 con	 todo	 detalle	 al	 narrar	 las
operaciones	nuestras	en	la	cabeza	de	puente	en	aquellas	fechas	de	noviembre	del	42.

Después	de	escuchar	el	estremecedor	relato	de	Eusebio	Calavia,	que	no	tuvo	ni	un
acento	 de	 retórica	 y	 que	 era	 la	 cruda	 secuencia	 fotográfica	 de	 una	 emboscada,	 nos
quedamos	 todos	 callados	 recordando	 cada	 uno	 la	 manera	 en	 que	 fuimos	 hechos
prisioneros.

A	 las	 pocas	 semanas	 de	 aquel	 encuentro	 con	 el	 grupo	 de	Calavia,	 un	 camarada	 de
Alicante,	Antonio	Fabra,	logró	escapar.	No	era	la	primera	vez	que	lo	intentaba.
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Fue	 un	 día	 claro	 del	 breve	 verano	 ruso,	 en	 una	 de	 esas	 jornadas	 en	 las	 que	 el
ánimo	 de	 todos	 parece	 expandirse	 de	 optimismo.	 La	 vida	 al	 aire	 libre	 se	 descubre
posible	y	sin	ningún	tipo	de	cautela	o	protección;	el	sol	regala	destellos	de	luz	y	de
esperanza,	 irradia	 un	 calor	 benefactor	 sobre	 la	 piel;	 el	 mundo	 parece	 invitado	 a
concederse	un	relajo.	El	verano	no	es	más	que	una	sorpresa	de	luz	que	se	vive	con	la
alegría	de	una	fiesta.

Antonio	Fabra,	Antoñito,	era	un	hombre	moreno	y	enjuto	de	puro	nervio,	con	una
mirada	alucinada	que	podía	infundir	algún	miedo.	Su	única	maldad	estaba	reservada
para	los	centinelas	rusos,	que	se	habían	empeñado	en	mantenernos	cautivos.

Aquella	 tarde,	 el	 capitán	 Oroquieta	 se	 vino	 hacia	 nosotros	 con	 un	 gesto	 de
contrariedad	que	podía	resultar	cómico	en	su	cara	de	niño	grande.	Su	cuerpo	era	de
pequeña	estatura	y	regordete.	Tan	solo	el	pelo	blanco,	abrumadoramente	canoso	para
su	edad	—menos	de	treinta	años	por	entonces—	y	sus	gafas	circulares	maltrechas,	lo
convertían	en	alguien	aparente.

—¡Antoñito	 Fabra	 se	 ha	 largado!	—Nos	 susurró	 con	 rabia—.	 Formemos	 para
volver	al	campo,	¡todo	el	mundo	quieto,	nadie	sabe	nada!	¿Entendido?

Sin	apenas	poder	contestar	todos	asumimos	con	pesar	y	asombro	aquella	orden.
En	 el	 momento	 de	 los	 hechos,	 Fabra	 se	 encontraba	 con	 el	 capitán	 Oroquieta,

quien,	a	pesar	de	haber	sido	 testigo	de	 los	pasos	dados	por	aquel,	no	pudo	siquiera
intentar	retenerle	sin	despertar	la	atención	de	nuestros	guardianes.

Al	 terminar	 la	 jornada	 de	 trabajo,	 antes	 de	 dirigirnos	 al	 campo,	 se	 realizó	 un
recuento.	 Fue	 en	 aquel	 instante	 cuando	 sentimos	 los	 gritos	 de	 los	 guardianes	 y
comprobamos	atónitos	cómo	se	iniciaban	las	carreras	y	las	llamadas	de	alarma.	Uno
de	 los	centinelas	se	subió	a	un	camión,	que	echó	a	correr	perdiendo	la	carga	por	el
camino.	No	importaba	perder	los	troncos	con	tal	de	alcanzar	el	cuerpo	de	guardia	y
poner	en	marcha	el	dispositivo	de	búsqueda	del	prisionero	huido.

Nos	 hicieron	 avanzar	 hacia	 el	 campo	 sin	 que	 pudieran	 evitar	 que	 fuéramos
testigos	de	una	situación	grave.	Pronto	se	formaron	unas	partidas	de	guardianes	con
sus	 perros,	 a	 la	 caza	 del	 prisionero	 huido.	 Antes	 de	 marchar	 pasaron	 a	 los	 perros
policía	por	el	barracón	de	los	españoles	y	les	hicieron	oler	su	cama	y	sus	prendas.	Si
allí	obtuvieron	algún	rastro	es	algo	que	no	supimos.	Pero	tuvimos	la	impresión	de	que
Fabra	había	cambiado	su	colchoneta	con	la	de	otro	prisionero.	En	cierto	modo	daba
igual,	 porque	 todos	 olíamos	 a	 prisionero.	 Las	 prisas	 para	 organizar	 la	 partida	 de
rastreadores	 en	 busca	 de	 Fabra	 nos	 tuvieron	 en	 vilo.	 Nosotros	 seguimos	 formados
dentro	del	campo,	mientras	se	organizaban	las	camionetas	y	las	partidas	de	soldados
asignados	a	la	búsqueda.

Cavilaba	yo	que	si	nuestro	amigo	 logró	escabullirse	a	media	 tarde,	contaba	con
alguna	ventaja,	de	hasta	tres	horas	quizás.	Había	sabido	elegir	la	época	del	año,	sin	la
nieve	del	invierno	que	dificulta	cualquier	marcha	y	atrapa	las	huellas	del	que	camina
sobre	ella,	sin	el	barro	de	la	primavera	que	sucede	a	la	raputitsa	o	deshielo.	El	verano
era	la	época	en	la	que	se	podía	avanzar	sin	freno	y	sin	dejar	pistas	en	el	suelo.
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En	los	días	siguientes	no	hablábamos	de	otra	cosa	que	no	fuera	la	singular	fuga	de
Antonio	Fabra.	La	falta	de	noticias	nos	invitaba	a	lanzar	todo	tipo	de	especulaciones.
Para	unos,	Fabra	era	capaz	de	escapar,	para	otros,	al	contrario,	 lo	más	probable	era
que	 estuvieran	 a	 punto	de	 traerlo	 de	vuelta;	 había	 quien	 se	 lo	 imaginaba	dentro	de
unos	meses	 cruzando	 la	 frontera;	 y	 había	 aquel	 otro	 que	 le	 hacía	 escondido	 en	 la
aldea	 más	 próxima…	 Mientras	 tanto,	 el	 humor	 de	 nuestros	 vigilantes	 empeoró
sensiblemente.	 Dejamos	 de	 salir	 a	 por	 madera,	 asignándonos	 trabajos	 de
mantenimiento	del	campo.	Tenían	a	sus	hombres	ocupados	en	la	tarea	de	la	búsqueda.
Una	tarde,	al	cabo	de	dos	o	tres	días	de	la	fuga,	se	presentó	un	prisionero	polaco	ante
el	 grupo	 en	 el	 que	 estábamos	 los	 españoles	 y	 se	 dirigió	 en	 francés	 al	 teniente
Rosaleny:

—Teniente	 Rosaleny,	 quisiera	 decirle	 que	 otro	 prisionero	 polaco,	 de	 quien	 no
puedo	 dar	 mayor	 referencia,	 ha	 oído	 decir	 a	 los	 vigilantes	 que	 ya	 han	 dejado	 de
buscar	porque	pasaría	a	ocuparse	otra	policía.

—Le	agradezco	mucho	lo	que	me	dice	—contestó	cortésmente	nuestro	oficial—.
Le	ruego	que	nos	mantenga	informados	de	lo	que	se	sepa	de	este	loco.

—A	los	polacos	no	nos	parece	un	 loco	sino	un	valiente,	mi	 teniente	—contestó
aquel	prisionero	del	que	Rosaleny	no	se	acababa	de	fiar—.	Yo	le	digo	que	los	rusos
están	pesimistas,	no	creen	que	puedan	encontrar	al	ispanski	de	la	Galubaya	Divisia.
Esa	es	nuestra	impresión.	En	fin,	que	Dios	ayude	a	su	soldado	—terminó	por	decir	el
polaco.

—Muchas	gracias	y	ya	seguiremos	hablando.
La	noticia,	en	un	principio,	fue	recogida	con	cautela	y	prevención.	Pero	una	vez

que	 fue	 del	 conocimiento	 de	 todos	 los	 prisioneros	 españoles,	 esta	 esperanza	 en	 la
libertad	de	Antoñito	nos	subió	el	ánimo	y	aquella	noche	la	celebramos	con	canciones
que	 fueron	 rápidamente	 reprimidas.	 A	 pesar	 de	 todo,	 nadie	 podía	 impedir	 que	 en
nuestro	 barracón	 reinara	 la	 felicidad	 de	 pensar	 que	 Antonio	 Fabra	 había	 logrado
escapar.

Una	 cosa	 teníamos	 todos	 los	 prisioneros	 como	 cierta,	 la	 falta	 de	 noticias	 de
nuestro	compañero	equivalía	a	que,	de	momento,	no	lo	habían	encontrado.	Existe	una
vieja	ley	carcelaria,	nunca	escrita,	según	la	cual	en	una	situación	de	fuga	se	hará	saber
a	los	demás	reos	que	el	fugado	ha	sido	capturado	y	convenientemente	castigado.	Pero
en	Rusia	esa	ley	requiere	que	ese	«hacer	saber»	consista	en	traer	al	reo	en	presencia
de	los	demás,	ya	sea	vivo	o	muerto.	Los	comunistas	habían	abusado	tanto	de	la	falsa
propaganda,	de	los	bulos	y	las	mentiras,	que	los	prisioneros	ya	no	les	creíamos	una
palabra.	¡Pero	si	nos	llegaron	a	decir	que	Franco	había	sido	derrocado	y	que	se	estaba
organizando	 un	 gobierno	 dirigido	 por	 la	 Pasionaria!	 Nadie	 creería	 la	 noticia	 o	 el
rumor	de	que	el	prisionero	español	había	sido	encontrado	en	tal	o	cual	lugar.	Como
ya	habíamos	visto	en	otras	ocasiones,	el	fugado	era	devuelto	al	campo	para	cumplir
su	castigo	en	la	celda	de	aislamiento,	o	bien	su	cuerpo	era	expuesto	entre	las	vallas	de
alambradas,	en	la	zona	rastrillas,	a	la	vista	de	todos	los	demás	prisioneros	y	a	merced
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de	 las	aves	carroñeras.	Era	una	 sentencia	pública	muy	disuasoria:	 comprobar	cómo
podía	acabar	uno	siendo	regalo	putrefacto	de	los	buitres,	en	disputa	por	el	hígado	y
los	riñones.

Así	 que	 mientras	 pasaban	 los	 días	 sin	 noticias	 del	 alicantino,	 todos	 fuimos
tomando	como	una	victoria	su	escapada.	Es	verdad	que	 la	vida	en	el	campo	se	nos
complicó	bastante.	Ya	no	se	nos	permitió	relajo	alguno	en	nuestros	trabajos	de	tala	y
transporte	de	madera	porque	volveríamos	a	salir	a	por	madera,	pues	esa	era	la	función
de	Potma-58.

Hasta	 que	 una	 mañana,	 entre	 las	 filas	 españolas	 que	 formábamos	 para	 salir	 a
trabajar,	se	corrió	la	voz	de	que	habían	cogido	a	Fabra.	Uno	de	los	brigadieres	había
hecho	circular	la	noticia:

—Ya	sabéis	lo	que	le	pasa	al	que	intenta	fugarse.	Es	inútil.
Aquella	información	era	cierta,	aunque	no	pudimos	ver	a	Antonio	Fabra	hasta	que

cumplió	 los	 diez	 días	 de	 aislamiento	 en	 una	 celda	 o	 box	 de	 castigo.	 Pasado	 ese
tiempo	nos	lo	trajeron	al	barracón.

Antonio	venía	pálido	y	muy	delgado;	me	recordó	a	un	pajarillo	enfermo	al	que	se
saca	de	la	jaula.	Pero,	para	nuestra	sorpresa,	tenía	ganas	de	hablar	y	de	contarnos	su
aventura.	No	se	sentía	derrotado.	Más	bien	al	contrario;	parecía	que	en	 los	días	del
calabozo	había	 tenido	 tiempo	para	ordenar	su	 relato	y	aderezarlo	 incluso	con	algún
puñadito	 de	 fantasía.	Nos	 lo	 fue	 contando	 en	 sabrosas	 entregas	 cada	 noche	 con	 el
estilo	del	mejor	de	nuestros	novelistas.

—El	día	que	me	escapé	había	visto	que	la	cuadrilla	y	el	vigilante	quedaban	por
encima	del	 camión	de	 la	madera	y	me	 fui	 cruzando	hacia	 el	 costado	que	daba	a	 la
pendiente.	En	la	cabina	no	había	nadie	que	pudiera	observarme.	En	cuanto	perdí	de
vista	al	grupo,	oculto	ya	en	 la	profundidad	del	bosque,	comencé	a	correr,	 sin	mirar
jamás	hacia	atrás.	Consumí	las	tres	últimas	horas	de	luz	del	día	en	correr	en	la	misma
dirección,	hacia	poniente.	Mis	condiciones	siempre	han	sido	buenas	para	la	carrera	y,
además,	 el	 corazón	 me	 hacía	 acometer	 cada	 nuevo	 esfuerzo	 con	 alegría.	 Fui
esquivando	los	caminos	y	orientándome	por	la	caída	del	sol	de	julio.	Tuve	que	cruzar
algún	 río	 a	 nado,	 sin	 que	 me	 preocupara	 el	 reto.	 Solo	 me	 inquietaban	 dos	 cosas:
aumentar	la	distancia	con	los	perseguidores	y	cómo	afrontar	el	contacto	con	cualquier
labrador.	 No	 podía	 disimular	 que	 era	 un	 prisionero	 extranjero,	 la	 vestimenta	 y	 el
habla	me	delataban.

Los	 que	 escuchábamos	 su	 relato	 no	 salíamos	 de	 nuestro	 asombro	 por	 su
desparpajo	y	le	fuimos	interrumpiendo.

—Pero	 Antonio,	 ¿tú	 esto	 ya	 lo	 tenías	 preparado?	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurrió?	 —le
preguntó	alguien.

—Pues	 se	 me	 ocurrió	 el	 primer	 día	 que	 salimos	 al	 bosque	 a	 por	 madera.	 Me
pareció	un	buen	sitio	para	salir	pitando,	pero	déjame	que	os	siga	contando:	al	caer	la
noche	me	atreví	a	 tomar	ya	algún	camino	y,	aunque	ya	no	corría,	avanzaba	 rápido.
Me	asusté	al	pasar	al	lado	de	un	carro	parado	en	el	borde	de	una	pista,	del	otro	lado;
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recogiendo	la	hierba	segada	en	el	prado	había	un	mujik,	pero	estaba	algo	lejos	para
sentirme.

»Al	final	del	camino	pude	ver	unas	luces	que	supuse	serían	las	de	una	aldea.	Para
entonces	calculé	que	 llevaría	unos	veinticinco	kilómetros	 recorridos.	Aunque	al	 ser
difícil	mantener	 la	 línea	 recta,	quizás	estaba	 tan	 solo	a	veinte	kilómetros	del	 lager.
También	 calculé	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 advertida	 mi	 ausencia	 hasta	 la	 hora	 de	 la
formación	 y	 vuelta	 al	 campo,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 tiempo	 que	 perderían	 en
organizar	 la	 partida,	 podía	 llevar	 tres	 horas	 y	 media	 de	 ventaja.	 Me	 acerqué
peligrosamente	 a	 la	 aldea,	 pasando	 muy	 cerca	 de	 las	 casas.	 Sentía	 hablar	 en	 los
cobertizos	y	a	través	de	las	ventanas.	Era	una	noche	benigna	de	julio,	los	paisanos	se
sentían	felices	de	disfrutar	de	ese	puñado	de	noches	de	verano	que	son	una	tregua	a	la
obligada	clausura	del	resto	del	año.	Hasta	podían	sentarse	a	 la	puerta	de	las	 isbas	y
charlar	largamente.

»Nadie	me	vio	y	pasé	de	largo.	Me	topé	con	una	construcción	en	la	que	no	había
luces,	parecía	ser	el	pajar	o	 la	casa	de	aperos	de	aquel	koljos.	No	dudé	en	meterme
dentro.	 Olía	 a	 hierba	 fresca,	 y	 me	 acordé	 en	 aquel	 momento	 del	 viejo	 que	 estaba
segando	en	el	prado.	Quizás	llevase	la	hierba	a	otro	pajar,	o	quizás	estaba	de	camino
hacia	este.	Sin	importarme	mucho,	decidí	registrar	aquel	recinto	en	busca	de	algo	que
me	fuera	útil.	Había	unas	jaulas	con	conejos,	pero	eso	sería	 lo	último	de	lo	que	me
ocuparía	antes	de	 salir	de	allí.	 Junto	a	 las	guadañas,	 las	horquillas	de	madera	y	 los
azadones,	descubrí	una	camisa	blanca	que	estaba	esperando	a	su	dueño.	Alguien	se
había	cambiado	allí.	Sin	pensarlo	dos	veces	me	quité	los	pantalones	y	les	di	la	vuelta
para	 conseguir	 ocultar	 el	 número	 de	 prisionero.	Después	me	 quité	 la	 camisa	 y	me
puse	 aquella	 camisa	 nueva.	 La	 siguiente	 preocupación	 fue	 hacerme	 con	 algo	 que
cortara,	pero	no	encontré	ningún	cuchillo.	Pensé	que,	al	menos,	podría	llevarme	una
guadaña	que	me	sirviera	también	para	aparentar	ser	un	labrador	más.	Dejé	apoyada	la
guadaña	y	la	camisa	vieja	en	la	puerta	y	me	ocupé	de	los	conejos.	Sin	poder	elegir,
cogí	 al	 primero	 que	 me	 pareció	 y	 para	 que	 no	 me	 molestara	 por	 el	 camino,
sujetándole	de	las	piernas	traseras,	le	sacudí	en	la	cabeza	contra	la	pared.	El	conejo	ya
estaba	muerto	y	lo	metí	dentro	de	la	camisa.	Con	la	guadaña	en	el	hombro	y	la	presa
dentro	 del	 hatillo	 eché	 a	 andar	 con	 renovado	 entusiasmo.	 Solo	 entonces	 sentí	 las
piernas	cansadas,	pero	debía	continuar.	En	 la	cabeza	se	me	fue	abriendo	una	nueva
preocupación:	¿sabría	hacer	un	cuchillo	de	la	guadaña?

»Caminaba	con	paso	cansado,	sin	hambre	que	me	torturara,	pero	con	mucha	sed.
Pensé	 que	 la	 única	 salida	 era	 asaltar	 una	 casa.	 El	 horizonte	 de	 libertad	 se	 iba
estrechando	 con	 esa	 nueva	 necesidad	 y	 pronto	 empezaría	 a	 exponerme	 sin	 ningún
cuidado.	Pero	en	aquel	instante	sucedió	algo	inesperado:	a	lo	lejos	oí	el	ruido	de	un
tren.	Presté	mucha	atención	para	saber	por	dónde	discurría	y	advertí	que	el	zumbido
del	 tren,	 lejos	de	amainarse	en	 la	distancia,	 se	 templaba	hasta	 retumbar	como	si	 se
estuviera	parando.	Lo	tenía	allí	cerca,	delante	de	mis	ojos,	parecía	que	se	me	estaba
ofreciendo.	Corrí	hacia	aquel	tren	como	en	mi	vida	lo	he	hecho,	sin	tirar	la	guadaña
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que	 me	 podía	 servir	 de	 defensa	 y	 también	 de	 disfraz.	 No	 sé	 de	 dónde	 saqué	 las
fuerzas	 para	 recorrer	 los	 prados,	 saltar	 las	 lindes	 y	 cruzar	 el	 arroyo.	 Detrás	 de	 la
ribera	 del	 riachuelo	 apareció	 un	montículo	 sobre	 el	 que	 se	 elevaba,	 imponente,	 un
tren	 de	 mercancías	 parado.	 Como	 si	 una	 mano	 dichosa	 lo	 hubiera	 retenido.
Muchachos,	¡me	veía	libre	subido	a	aquel	tren!

El	 entusiasmo	 del	 auditorio	 que	 formábamos	 los	 prisioneros	 españoles	 del
barracón	era	magnífico.	Solamente	nos	faltaba	dar	vítores	y	aplaudir	a	nuestro	héroe.
Él	se	siguió	recreando	en	el	relato:

—Ya	sin	correr	me	acerqué,	no	sin	algunas	cautelas,	hasta	el	convoy.	No	podía
reconocerlo	 con	 detenimiento	 y,	 además,	 era	 de	 noche,	 por	 lo	 que	 era	 imposible
hacerme	una	composición	exacta	de	 los	distintos	 tipos	de	vagones.	No	podía	andar
eligiendo,	pero	necesitaba	dar	con	un	vagón	en	el	que	pudiera	entrar.	El	primero	al
que	me	aproximé	 tenía	un	 travesaño	metálico	por	 todo	cierre;	 pensé	que	 solo	 sería
practicable	 por	 fuera	 y	 que	 podía	 quedar	 encerrado	 sin	 poder	 salir	 cuando	 lo
necesitara.	Hacia	la	cola	del	tren	se	empezaron	a	suceder	unos	vagones	abiertos,	con
forma	 de	 recipiente	 o	 de	 bañera,	 como	 para	 transportar	 áridos.	 Por	 la	 propia
escalerilla	de	subida	del	final	del	vagón	me	encaramé,	y	una	vez	arriba	dejé	caer	la
guadaña	y	el	conejo.	Sentí	un	sobresalto	provocado	por	el	estruendo	de	la	guadaña	al
caer	sobre	la	chapa	metálica	del	vagón	vacío,	su	ruido	retumbó	en	la	noche.	Alguien
podría	haber	oído	algo.	Pero	no	tenía	miedo,	aún	estaba	caliente,	encendido	de	ilusión
y	de	coraje.	Me	había	prometido	escapar	o	morir	en	el	 intento,	no	pensaba	dejarme
cazar	sin	enseñar	la	casta	de	español	que	llevo	dentro.

—¡Bravo,	bravo!	—gritó	Julián,	que	venía	escuchando	con	la	misma	entrega	que
toda	aquella	parroquia	de	fieles	prestos	a	contemplar	un	milagro.

Hizo	 un	 receso	 en	 el	 relato	 el	 amigo	 Fabra,	 pero	 cuando	 creíamos	 que	 iba	 a
continuar,	 dijo	 que	 se	 estaba	 quedando	 dormido	 y	 que	mañana	 se	 daba	 la	 segunda
entrega.	Unos	y	otros	protestamos:

—No	lo	puedes	dejar	ahí,	Antonio.	Cuéntanos	qué	pasó.
—¡No	ves	que	Antoñito	tiene	que	ganar	tiempo	para	inventárselo!	—exclamó	con

su	espléndida	y	algo	maliciosa	gracia	Miguel	Ángel.
Tuvimos	 que	 esperar	 a	 la	 siguiente	 noche	 para	 recibir	 el	 capítulo	 segundo	 de

aquella	fantástica	aventura.

—¿Dónde	me	había	quedado	chicos?	—Nos	preguntó	Fabra.
—Pues	 en	 que	 habías	 tirado	 la	 guadaña	 dentro	 del	 vagón	 y	 esta	 había	 hecho

mucho	ruido.
—¡Ah!	 Sí.	 Bueno,	 también	 os	 dije	 que	 había	 tirado	 el	 conejo	—quiso	 retomar

Fabra.
—No,	del	conejo	no	habías	dicho	nada	—protestó	Julián	el	Segoviano.
—¡Qué	más	da,	déjale	que	siga!	—dije	yo,	tan	ansioso	como	estaba	por	escuchar
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la	continuación	de	aquel	relato.
—Bueno,	 el	 conejo	 lo	 tiré	 y	 se	 salió	 de	 la	 camisa.	 Rodó	 deslavazado	 por	 la

pendiente	 del	 contenedor	 como	un	muñeco	de	 trapo.	Luego	me	dejé	 deslizar	 hacia
dentro	como	si	fuera	un	niño	que	se	 tira	por	un	tobogán.	Una	vez	en	el	 interior	del
vagón	me	pregunté	si	sería	capaz	de	subir	desde	dentro	hasta	el	borde,	pensé	que	sí	y
que	para	el	último	tramo	contaría	con	la	ayuda	de	la	guadaña.

»Ya	sería	de	madrugada,	habrían	pasado	más	de	ocho	horas	desde	que	comenzara
la	huida,	y	entonces,	os	confieso	que	recé.	Me	acordé	de	las	oraciones	que	me	había
enseñado	mi	abuela	María	y	de	la	imagen	de	la	Santa	Faz	que	se	venera	en	mi	tierra,
en	 Alicante.	 Pedí	 a	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 que	 me	 ayudara	 a	 escapar	 de	 este
infierno	 y	 que	 me	 permitiera	 abrazar	 a	 los	 míos,	 pero	 en	 las	 oraciones	 no	 sabía
orientar	 mis	 próximos	 pasos,	 porque,	 en	 realidad,	 no	 sabía	 hacia	 dónde	 estaba
escapando.

»Sentí	hambre	y	mucha	sed,	pero	me	quedé	dormido.	Desperté	con	las	primeras
luces	del	alba;	cuando	abrí	los	ojos	me	sorprendió	que	el	tren	estuviera	ya	corriendo
por	la	estepa.	Me	puse	a	despellejar	el	conejillo.	Para	no	mancharme	en	demasía	me
desprendí	de	la	camisa	nueva,	la	dejé	en	el	otro	extremo	de	aquella	inmensa	bañera
que	era	el	vagón	y	con	la	ayuda	de	la	guadaña	pude	hacer	una	incisión	en	el	conejo
muerto,	lo	justo	como	para	poder	pelarlo.	Con	la	vieja	camisa	de	presidiario	y	restos
de	 arena	 que	 había	 en	 el	 fondo	 del	 vagón	 me	 limpié	 las	 manos.	 Tuve	 una	 cierta
sensación	de	 triunfo,	 la	 alegría	me	 invadió	 el	 pecho	y	pensé	que,	 quizás,	 si	 el	 tren
abandonaba	aquella	comarca,	lograría	escapar.	No	me	quise	hacer	muchas	ilusiones,
porque,	 aunque	 mi	 aspecto	 ya	 no	 era	 el	 de	 un	 presidiario,	 parecía	 en	 realidad	 un
bandido.	 Así	 no	 podía	 ir	 muy	 lejos.	 Pero	 el	 tren	 avanzaba	 constante	 y	 con	 él
avanzaban	también	mis	esperanzas.	A	veces	asomaba	tímidamente	la	cabeza	fuera	del
vagón	para	otear	el	paisaje	y	tratar	de	averiguar	la	dirección	que	llevaba	el	tren.	Tuve
tiempo	para	reparar	en	muchos	detalles;	me	fije,	por	ejemplo,	en	la	composición	del
tren.	Me	pareció	que	mi	vagón	debía	de	 ser	uno	de	 los	pocos	que	viajaban	vacíos.
Pronto	me	 atreví	 a	 llevar	 asomada	 la	 cabeza,	 nadie	 de	 la	 cabecera	 del	 tren	 podría
verme.	 Sentía	 que	 era	 el	 viaje	 más	 placentero	 que	 podía	 hacerse,	 un	 viaje	 en	 la
dirección	deseada,	hacia	el	sur.

»En	 todo	 el	 día	 el	 tren	 no	 paró	 más	 que	 un	 par	 de	 veces.	 La	 tarde	 estaba	 ya
vencida	y	comprendí	que	algo	 tenía	que	hacer,	que	no	podía	 seguir	aguantando	sin
comer	ni	beber	nada.	Me	tuve	que	conformar	con	meterle	el	diente	al	conejo	crudo.
Tenía	mucha	 hambre	 después	 de	 un	 día	 entero	 sin	 comer,	 y	 en	 la	 sed	 prefería	 no
pensar.	Con	 la	ayuda	de	 la	guadaña	corté	 las	dos	patas	 traseras.	Pero	solo	me	pude
comer	un	cuarto	de	conejo.	Guardé	el	resto	dentro	de	la	camisa	vieja,	que	hacía	las
veces	de	trapo,	y	me	levanté	para	ver	por	dónde	andaba.	Una	nueva	parada	me	obligó
a	 echarme	 otra	 vez	 para	 abajo.	 Ya	 era	 de	 noche	 y	 quise	 deleitarme	 echando	 esos
cálculos	 que	 tanto	me	 entretenían:	 si	 el	 tren	 había	 avanzado	 a	 razón	 de	 cincuenta
kilómetros	 a	 la	 hora	 y	 llevaba	 andando	 desde	 la	 madrugada	 anterior,	 pensé	 que
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habríamos	recorrido	más	de	quinientos	kilómetros.	Estaba	muy	lejos	de	Potma,	otros
serían	los	que	me	capturasen,	que	no	aquellos	burlados	vigilantes	del	lager.

»Asomado	 de	 nuevo	 en	 el	 borde	 del	 vagón,	 vi	 unas	 luces	 hacia	 las	 que	 se
encaminaba	el	tren,	que	comenzaba	a	torcer.	Quise	permanecer	un	poco	en	alto,	por	si
fuera	capaz	de	leer	un	letrero.	Por	la	desierta	estación,	me	atreví	a	mantener	la	cabeza
asomada,	 pero	 no	 pude	 entender	 el	 cartel	 con	 las	 letras	 cirílicas.	 Digo	 yo	 que
andaríamos	cerca	de	Riazán.	De	la	cabeza	tractora	del	tren	salieron	dos	hombres	que
saludaron	al	factor	de	la	estación	y	entraron	juntos	en	las	oficinas.	A	la	vista	de	esa
conducta	de	los	ferroviarios,	me	hice	una	rápida	pregunta:	¿cuánto	tiempo	pararía	allí
el	tren?	Calculé	que	unos	veinte	minutos	y	me	imaginé	a	los	afortunados	maquinistas
ante	el	samovar	del	factor	de	la	estación.

»Yo	debía	ahora	buscar	agua,	no	podía	esperar	más,	así	que	salté	fuera	del	vagón
y	me	fijé	en	el	número	de	este,	el	cincuenta	y	seis.	De	unas	breves	zancadas	alcancé
una	 nave	 a	 la	 que	 me	 arrimé	 buscando	 su	 cobijo.	 Pegado	 a	 la	 pared	 observé	 una
indicación	de	lo	que	podían	ser	unos	lavabos.	Y	hasta	allí	me	fui	ya	con	paso	sereno.
La	puerta	estaba	abierta,	así	que	entré	y	me	encontré	un	modesto	lavabo,	abrí	el	grifo
y	 salía	 agua.	Me	pareció	un	milagro.	Estuve	por	 lo	menos	dos	minutos	 enteros	 sin
dejar	 de	 beber,	 hasta	 que	 verdaderamente	 no	 tenía	 capacidad	 para	 beber	 más.	Me
froté	bien	la	cara	con	el	agua,	me	lavé	las	manos	con	mucho	empeño	y	me	mojé	el
pelo.	Pensé	que	era	un	hombre	nuevo.	Cuando	me	disponía	a	salir	me	obligué	a	pegar
otro	trago	largo.	Rastreando	en	el	suelo	de	las	letrinas	no	encontré	ningún	recipiente
para	rellenar	con	agua,	pero	sí	un	trozo	de	papel	de	periódico	que	me	metí	dentro	del
pantalón.	Luego	repetí	 las	precauciones	que	había	 tenido	a	 la	salida	del	vagón	para
volver	 a	 subirme	 en	 él.	Y	ya	 dentro,	 no	me	quise	mover	 hasta	 que,	 transcurrida	 la
media	 hora	 que	 había	 calculado,	 el	 convoy	 volvió	 a	 ponerse	 en	 marcha.	 Con	 los
dedos	 me	 fui	 peinando	 al	 tiempo	 que	 trataba	 de	 no	 pensar	 en	 comer.	 Entre	 otros
motivos	por	uno	muy	principal:	no	quería	mancharme	 tan	pronto.	En	estas	 cuentas
estaba	cuando	me	quedé	dormido	con	el	periódico	metido	entre	la	camisa	y	mi	pecho.
En	 sueños	 sentía	 confirmado	 mi	 optimismo,	 el	 tren	 corría	 con	 apenas	 unas	 pocas
paradas,	 siempre	hacia	el	 sur,	el	mejor	de	 los	 rumbos	para	el	corazón.	Me	desperté
varias	veces	y	varias	veces	volví	 a	quedarme	dormido,	hasta	que,	 clareando	el	día,
volví	a	echar	unos	cálculos:	veinticuatro	horas	discurridas	con	apenas	media	docena
de	 paradas	 suponían	 más	 de	 ochocientos	 kilómetros	 recorridos.	 Pensé	 que	 debía
apurar	aquel	viaje	en	todo	lo	posible,	porque	nada	me	pondría	 tan	a	salvo	como	un
tren	que	no	paraba.	Al	poner	la	vista	en	el	trapo	donde	se	escondía	el	conejo,	decidí
darle	otro	viaje.	Me	comí	otra	pata	del	animal	y	anduve	mordisqueando	el	lomo,	por
encima	de	las	costillas.	Estos	bocados	me	sabían	formidables…	—En	ese	momento
Antonio	Fabra	 interrumpió	el	 relato	para	decir—:	Bueno,	habrá	que	dejar	algo	para
mañana.	¿No	os	parece?

—Pues	a	mí	me	parece	que	no	nos	puedes	dejar	así	—contesté	yo,	 inquieto	por
saber	en	qué	acababa	todo	aquello.
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—¡Pero	bueno,	quieres	decirnos	dónde	 te	cogieron!	—pidió	Eusebio	Calavia—.
Que	digo	yo	que	no	será	para	tanto.

Pero	las	protestas	amainaron	en	la	conformidad	de	que	aquella	fabulosa	huida	nos
fuera	 recreada	 a	 su	 gusto	 por	 su	 protagonista.	 Al	 día	 siguiente	 retomó	 otra	 vez	 el
cuento	donde	lo	había	dejado:

—En	una	ocasión	de	ese	nuevo	día	 el	 tren	paró	entre	una	pradera	y	un	maizal.
Sobre	los	penachos	de	hojas	y	las	mazorcas	despuntaba	un	depósito	circular	que	era
un	aljibe.	Sin	perder	mucho	tiempo	me	deslicé	fuera	del	tren	y	me	metí	dentro	de	los
brotes	 de	 maíz,	 apenas	 agachado.	 Me	 acerqué	 al	 abrevadero	 que	 había	 al	 pie	 del
depósito,	era	una	pequeña	pileta	de	agua	de	 la	que	salía	una	 tubería	a	 ras	de	suelo.
Parecía	 que	 podría	 beber	 agua	 sin	 tasa.	Hundí	mi	 cabeza	 y	 bebí	—aun	 sin	 sacarla
fuera	del	todo—	hasta	sentir	que	no	me	cabía	más	agua	en	el	cuerpo.	Me	froté	bien	la
cara	para	lavármela	de	nuevo.	Los	oídos	me	decían	que	el	tren	todavía	no	empezaba
su	marcha	pese	a	tener	encendida	la	máquina.	Tampoco	allí	pude	enfrascar	agua,	tan
solo	 conseguí	 arrancar	 unas	 pocas	 mazorcas	 mientras	 volvía	 a	 la	 carrera	 hasta	 el
vagón	 número	 cincuenta	 y	 seis.	 Aquellos	 trofeos	 serían	 un	 maravilloso	 manjar	 y
distracción,	a	pesar	de	estar	aún	algo	verdes.	El	 tren	 retomó	 la	marcha	con	destino
desconocido	y	rumbo	siempre	al	sur	con	su	único	pasajero,	Antonio	Fabra	el	Español.

»El	nuevo	día	transcurrió	de	forma	parecida	al	anterior:	algunas	paradas	y	aquel
tren	hundiéndose	en	la	estepa	profunda,	atravesando	campos	y	más	campos	de	trigo,
de	maíz	y	de	centeno.	El	tren	debió	de	parar	esa	misma	noche	en	alguna	ocasión	sin
que	me	diera	cuenta,	pues	la	pasé	dormido	después	de	haber	ido	dando	cuenta	de	los
últimos	 trozos	 del	 conejo.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 era	 ahora	 cuando	 necesitaba
reponerme	del	agotamiento	físico	provocado	por	la	fuga.

»Ya	eran	 tres	noches	y	dos	días	 los	 transcurridos	desde	que	subí	al	 tren	del	sur.
Supuse	 que	 en	 las	 paradas	 habrían	 sustituido	 a	 algún	 maquinista,	 pero	 no	 podía
saberlo.	 ¿Adónde	 iría	 aquel	 tren	 con	 los	 vagones	 vacíos?	 Perdí	 la	 cuenta	 de	 los
kilómetros	que	podía	llevar	recorridos,	podían	ser	mil	quinientos	como	dos	mil	o	tres
mil.	 En	 alguna	 estación	 el	 tren	 quedó	 en	 vía	 muerta	 y	 se	 le	 engancharon	 o
desengancharon	vagones,	no	lo	sabía	con	certeza.	Solo	pude	sentir	la	maniobra.

»Y	después	de	tres	días	con	sus	tres	noches,	amaneció	ya	lejos	de	la	última	ciudad
que	 había	 visto	 hacía	 unas	 horas	 y	 que	 podría	 ser	 Jarkov.	 Parecía	mentira	 que	me
hubiese	tocado	un	tren	con	rumbo	suroeste,	como	si	se	quisiera	encaminar	a	Odessa,
el	gran	puerto	ucraniano,	próximo	a	Rumanía.	¿Sería	verdad	que	aquel	tren	se	dirigía
a	la	frontera?	Lo	cierto	es	que	todo	hacía	pensar	que	el	tren	avanzaba	sin	tregua	por
los	campos	de	cereal	en	busca	de	Odessa.

»Así	 sucedió,	 unas	 horas	 más	 tarde	 asomé	 la	 cabeza	 por	 el	 borde	 de	 aquella
bañera	y	me	sorprendió	estar	tocando	con	los	ojos	el	mar.	¡Nada	más	y	nada	menos
que	 el	 mar!	 ¡Hacía	 más	 de	 cinco	 años	 que	 no	 veía	 el	 mar!	 Creí	 encontrarme
efectivamente	 en	 Odessa,	 ante	 su	 inmenso	 puerto.	 Aunque	 bien	 podría	 tratarse	 de
Sebastopol	o	quién	sabe	de	qué	otro	puerto.	Sin	embargo,	una	idea	inmediata,	como
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todas	las	que	me	habían	asaltado	en	el	momento	de	tomar	decisiones	se	me	metió	en
la	 cabeza:	 tan	pronto	 como	 se	detuviera	 el	 tren	debería	 tomar	un	nuevo	 transporte,
dejaría	 el	 tren	 de	 mi	 fuga	 para	 subirme	 en	 algún	 barco	 mercante	 de	 bandera
extranjera.	El	puerto	podía	ser	un	lugar	propicio	para	que	no	se	fijaran	en	mí,	porque
bien	podía	pasar	por	un	marinero	desastrado	de	cualquier	barco.	Confié	en	mi	suerte
al	abandonar	el	vagón	número	cincuenta	y	seis	que	me	había	sacado	de	Potma.	Allí
dejé,	en	su	interior,	una	camisa	de	prisionero	convertida	en	trapo,	y	una	guadaña	que
me	había	servido	de	cuchillo.	Antes	aún	de	salir	estudié	por	última	vez	el	acceso	al
inmediato	puerto	en	el	que	trataría	de	confundirme	entre	la	gente	de	mar.	Podía	ver
una	hilera	de	barcos	sin	fin,	algunos	incluso	estaban	abarloados	unos	a	otros,	que	es
como	decir	que	estuvieran	unos	en	segunda	fila,	y	a	estos,	otros	arrimados	en	tercera
fila,	 y	 así	 sucesivamente.	 Tuve	 una	 ocurrencia	 muy	 conveniente,	 debía	 buscar	 un
barco	 de	 algún	 país	 lejano	 que	 no	 hiciera	 las	 rutas	 del	mar	 Negro.	 Pero	 no	 podía
pasear	poniéndome	a	elegir	el	barco	que	me	pareciera	más	bonito.	Y	así	sucedió	que
cuando	ya	caminaba	por	el	puerto,	enfilando	uno	de	estos	grupos	de	barcos	que	están
amarrados	unos	 a	 los	otros	por	 el	 costado,	distinguí	de	 lejos	un	enorme	buque	con
bandera	inglesa,	su	nombre	era	también	inglés:	que	ya	me	diréis	lo	que	quiere	decir.
Para	 aquellos	 momentos	 yo	 ya	 no	 era	 el	 prisionero	 cauteloso	 al	 que	 no	 se	 me
escapaba	 un	 detalle.	 Había	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había
podido	comer	o	beber	algo,	mi	agitación	interior	era	grande.	Subí	por	el	portalón	y,	al
no	ver	a	nadie	a	bordo,	me	alejé	por	la	cubierta	de	la	zona	del	puente	hasta	la	proa.
Estaba	completamente	desorientado,	no	me	podía	imaginar	dónde	esconderme.	Antes
de	llegar	al	final	de	la	cubierta	encontré	algunas	puertas.	No	sabía	a	cuál	dirigirme.
Pero	 quiso	 la	 suerte	 que	 abriera	 un	 pequeño	 camarote	 vacío.	 Supuse	 que	 alguien
dormiría	allí,	pero	no	tuve	ya	más	audacia	para	intentar	buscar	otro	escondite.

»No	sabría	decir	cuánto	tiempo	pasó	hasta	que	llegó	al	camarote	aquel	marinero
cincuentón,	 de	 cuerpo	 recio,	 bien	 alto	 y	 pelo	 rojizo.	 Según	 entró	 supe	 reaccionar
tratando	de	calmarle.	Me	lle	vé	las	manos	a	la	boca	pidiendo	comida	y	bebida,	y	junté
expresivamente	 las	 muñecas	 para	 señalar	 que	 era	 un	 prisionero.	 Spanish	 prisoner
(prisionero	 español),	 ni	 siquiera	 sabía	 decir	 que	 era	 un	 prisionero	 de	 guerra.	 Me
pareció	que	la	fortuna	me	seguía	amparando	cuando	comprobé	que	el	marinero	inglés
no	hizo	ademán	de	armar	ningún	escándalo.	Tan	solo	me	dijo	que	aguardara	y	que	me
traería	algo	para	comer	y	beber.	Y,	efectivamente,	me	 trajo	algo	de	comida	y	agua.
Pero	 también	me	 trajo	 al	 capitán	 del	 barco.	 Ambos,	 el	 capitán	 y	 el	marinero	 eran
testigos	de	cómo	podía	comer	aquel	hombre	huido.	Mientras	especulaban	entre	ellos.
Yo	 creo	 que	 se	 dirían	 algo	 así:	 “Dice	 que	 es	 un	 prisionero	 español.	 Se	 ha	 dado	 la
vuelta	a	los	pantalones	señalando	el	número.	Ve	usted,	ese	trozo	de	tela	blanca	cosido
al	 pantalón”,	 le	 indicaba	 el	 marinero.	 “¿Cómo	 sabemos	 que	 nos	 está	 diciendo	 la
verdad?	Y	aunque	sea	verdad,	qué	le	vamos	a	hacer,	no	podemos	ayudar	a	escapar	a
los	prisioneros	de	guerra	que	se	suban	a	nuestro	barco”.

»Yo	entendí	a	mi	manera	lo	que	hablaban.	Creo	que	algo	así	decían	aunque	yo	no
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sepa	 inglés.	 Parece	 como	 si	 cualquier	 hombre	 que	 viva	 un	 trance	 parecido	 pudiera
entender	todos	los	idiomas	del	mundo,	solamente	hay	que	ser	capaz	de	ponerse	en	la
mente	de	los	demás.	Y	el	prisionero	huido	sabe	lo	que	piensan	los	que	con	él	se	han
encontrado.	 Además,	 yo	 les	 había	 perdido	 el	miedo	 porque	 aprecié	 en	 ellos	 a	 dos
hombres	 civilizados.	 Ninguno	 era	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 hemos	 conocido	 en	 los
campos	 de	 concentración.	 Me	 adelantaba	 a	 sus	 pensamientos	 y	 les	 ofrecía	 una
solución,	al	 tiempo	que	les	pedía	un	poco	más	de	agua.	Primero	les	 imploré	ayuda,
pero	 viendo	 las	 expresiones	 de	 sus	 caras	 comprendí	 que	 iban	 a	 dar	 parte	 a	 las
autoridades	 rusas.	 ¿Y	 cómo	 quise	 zanjar	 el	 compromiso	 de	 aquellos	 hombres	más
proclives	 a	 la	 denuncia	 que	 a	 ayudarme?	Me	 levanté	 para	 indicarles	 que	yo	ya	me
marchaba,	 que	 no	 se	 preocuparan.	 Tan	 pronto	 como	 terminé	 de	 beber	 de	 un	 solo
sorbo	el	último	vaso	de	agua,	me	levanté	y	me	dirigí	hacia	fuera	dando	las	gracias.	A
los	británicos	les	debió	parecer	una	buena	solución	o	eso	me	indicaron	con	amables	y
tranquilizadores	gestos.	Me	acompañaron	de	vuelta	hasta	el	portalón	y	se	quedaron
observando	 cómo	 aquel	 hombre	 desgraciado	 que	 era	 yo	 descendía	 a	 tierra	 entre
expresiones	de	humilde	agradecimiento	y	se	marchaba.

»Pero	en	mi	cabeza	estaba	la	idea	de	volver	al	barco	inglés.	Esta	vez	para	tratar	de
esconderme	debajo	de	uno	de	 esos	botes	 salvavidas	que	 llevan	 todos	 los	barcos	 en
cubierta.	Obedecía	al	mismo	instinto	que	un	animal	que	ha	de	volver	allí	donde	no
solamente	no	le	quisieron	cazar,	ni	pegar,	sino	que	le	dieron	agua	y	comida.	Pensaba
todavía	que	la	suerte	estaba	de	mi	lado,	¡pero	qué	equivocado	estaba!	Conseguí	entrar
en	un	viejo	almacén	en	el	que	se	agolpaban	unas	estachas.	Tan	solo	quería	estar	allí
un	rato	hasta	volver	a	intentar	el	asalto	al	buque	inglés.

»En	 estos	 días	 que	 han	 pasado	 desde	mi	 captura	 he	 comprendido	 que	 el	 inglés
sería	mal	oficial	de	su	marina	mercante	si	no	llevara	a	cabo	los	ritos	de	su	tradición:
cumplir	con	la	obligación	fuese	cual	fuese.	El	capitán	informó	a	las	autoridades	del
puerto	 de	Odessa	 de	 lo	 ocurrido:	 “Un	 prisionero	 que	 dice	 ser	 español	 ha	 subido	 a
bordo	del	Earl	of	Howard”,	me	figuro	yo	que	diría.

En	ese	momento	del	relato	nuestros	semblantes	se	entristecieron	y	fueron	varios
los	que	saltaron:

—¡Qué	 cabrones	 los	 ingleses!	 ¿Qué	 se	 puede	 esperar	 de	 un	 inglés?	 —dijo
Calavia.

Antonio	Fabra	continuó	su	relato	sin	inmutarse	por	nuestras	quejas.
—En	 pocos	 minutos	 una	 patrulla	 de	 agentes	 soviéticos	 subieron	 al	 barco	 para

hablar	con	su	capitán.	Varias	docenas	de	soldados	recorrieron	el	puerto	en	busca	del
evadido.	Entonces	yo	ya	me	había	dado	cuenta	de	que	algo	inesperado	sucedía	y	no
me	atreví	a	moverme	de	aquel	pañol,	 arropado	por	 las	maromas,	 las	 roldanas	y	 las
herramientas	 de	 los	 estibadores.	 Estuve	 esperando	 a	 que	 se	 dejaran	 de	 sentir	 los
movimientos	 de	 mis	 perseguidores.	 Cuando	 parecía	 que	 había	 encontrado	 fuerzas
para	 salir	 por	 una	 ventana	 trasera,	 vi	 una	 patrulla	 protegiendo	 aquella	 salida.	 En
menos	de	un	minuto	entraron	por	la	puerta	los	agentes	que	me	iban	a	detener.	Allí	se
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acabó	mi	fuga.
Nos	quedamos	un	momento	callados	hasta	que	Venancio	le	dijo	a	Antonio:
—Yo	 te	 felicito.	 Quién	 sabe	 si	 no	 estuviste	 cerca	 de	 conseguirlo.	 Hay	 que

reconocer	que	es	casi	imposible	escapar	de	la	Unión	Soviética.
—A	menos	que	uno	sepa	hablar	ruso	—dijo	Miguel	Ángel.
—Ni	siquiera	así.	Tendrías	que	hablarlo	como	un	ruso	para	poder	hacerte	pasar

por	un	nacional	—insistió	Venancio.
Unos	y	otros	fuimos	dando	nuestras	opiniones	que	venían	a	coincidir	en	el	mérito

de	 Fabra,	 pero	 también	 en	 lo	 inútil	 que	 podían	 resultar	 aquellos	 intentos.	 No
conocíamos	a	nadie	que	lo	hubiera	conseguido.

Algún	tiempo	más	tarde	coincidimos	con	Ramón	Pérez	Eizaguirre	y	él	nos	refirió	un
caso	singular	de	un	español	que	se	había	fugado	con	éxito.	Ramón	había	sido	uno	de
aquellos	 a	 los	 que	 se	 conocieron	 como	 «los	 irreductibles».	 Aquellos	 que	 todavía
andaban	enrolados	en	el	ejército	alemán	hacia	el	final	de	la	guerra,	desobedeciendo
abiertamente	las	órdenes	del	gobierno	español.	A	algunos	de	estos	soldados	alistados
en	las	Waffen	SS	se	les	hizo	prisioneros	en	los	Cárpatos.	Entre	ellos	a	Ramón	y	a	otro
español	que	se	llamaba	Francisco	Tejada	y	que,	según	se	supo	muchos	años	después,
fue	el	único	español	que	pudo	escapar.	Ramón	me	refirió	el	caso:

—A	 Francisco	 Tejada	 le	 cupo	 la	 gran	 suerte	 de	 ser	 curado	 en	 un	 hospital	 de
campaña	ruso	que	se	encontraba	todavía	en	Rumanía.	Allí	se	confundió	con	la	tropa
soviética.	 Una	 vez	 restablecido,	 emprendió	 la	 evasión	 atravesando	 los	 Cárpatos,
pasando	a	Yugoslavia,	y	desde	allí,	tras	vencer	enormes	dificultades,	consiguió	llegar
a	Italia.	Al	fin	coronó	su	magnífica	aventura	embarcando	con	rumbo	a	la	patria	en	el
año	1946.

Ningún	 otro	 español	 logró	 jamás	 huir	 del	 todo.	 Victoriano	 Rodríguez	 y	 Luis
Casado	 se	 habían	 fugado	 de	 la	 isla	 de	 los	 Setenta.	 También	 huyó	 Ramón	 Pérez
Eizaguirre	acompañado	de	Félix	Sagredo,	pero	fueron	capturados.	Antonio	Gómez	se
escapó	de	Borovichi	en	bicicleta	durante	unos	días.	Andrés	Santiago	se	fugó	también
por	poco	tiempo.

Y	cayeron	para	siempre	en	el	intento	de	fugarse	Antonio	David,	Pedro	Duro,	Juan
Lavín,	Urdiroz	y	Porras.	Todos	fueron	asesinados.

Antonio	 Fabra	 volvió	 a	 escapar	 porque	 cumplía	 así	 con	 su	 destino	 y	 con	 su
irremediable	 ímpetu.	 Anduvo	 deambulando	 durante	 muchos	 meses	 hasta	 que	 lo
mataron	en	1952	y	expusieron	su	cuerpo	durante	varios	días	en	un	campo	de	Vorkuta.
El	 sueño	 de	 huir	 de	 Rusia	 no	 se	 cumplió	 para	 ningún	 español,	 porque	 ni	 siquiera
aquel	 hombre	 que	 nunca	 conocimos,	 Francisco	 Tejada,	 había	 llegado	 a	 pisar	 el
territorio	de	la	Unión	Soviética.
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XXIII

Aunque	ya	habíamos	oído	hablar	de	«los	otros	españoles»,	no	teníamos	la	certeza	de
que	existieran	otros	prisioneros	compatriotas	que	no	 fueran	 los	 soldados	de	nuestra
División	 Azul.	 Unos	 prisioneros	 finlandeses	 nos	 habían	 dicho	 que	 existían	 otros
españoles	 cautivos	 que	 no	 eran	 voluntarios	 de	 la	 División	 Azul,	 pero	 no	 supimos
cuadrar	esas	extrañas	noticias.	En	Potma	supimos	que,	un	año	antes,	en	septiembre
del	46,	nuestros	oficiales	habían	coincidido	en	Oranki-74	con	ellos.

Una	mañana,	el	teniente	Altura	vino	hacia	nosotros	para	contárnoslo.	El	teniente
Miguel	 Altura,	 haciendo	 honor	 a	 su	 apellido,	 era	 inmensamente	 alto	 y	 de	 elevada
moral	 y	 espíritu.	 Había	 sido	 hecho	 prisionero	 en	 Krasny	 Bor,	 combatiendo	 en	 la
tercera	compañía	del	legendario	y	laureado	Huidobro.

—¿Sabéis,	 muchachos,	 que	 hemos	 estado	 con	 los	 otros	 españoles?	 —Nos
anunció.

—¿Y	 qué	 otros	 españoles	 andan	 por	 aquí,	 qué	 se	 les	 ha	 perdido	 en	 Rusia?	—
preguntó	José	María	González	con	su	acento	montañés.

—Pues	 ahora	 os	 explico	—aprovechó	 el	 teniente	 para	 encender	 el	 resto	 de	 un
pitillo,	que	más	bien	parecía	una	colilla,	como	para	darse	importancia	y	prosiguió—:
Una	 mañana	 vimos	 entrar	 en	 el	 campo	 a	 presos	 civiles	 de	 distintos	 países.
Advertimos	 que	 algunos	 hablaban	 español.	 Nosotros	 les	 gritamos	 un	 resuelto	 y
espontáneo:	«¡Viva	España!»	de	saludo,	pero	apenas	se	atrevió	alguno	a	esbozar	una
pequeña	sonrisa.	Aquello	nos	llamó	la	atención.	¿Quiénes	serían	aquellos	españoles?
¿Cuál	sería	el	delito	que	hasta	allí	les	había	llevado?	Cuando	ya	pudimos	hablar	con
ellos	nos	explicaron	su	caso	y	no	dimos	crédito	a	lo	que	nos	decían.

—¿Pero	es	verdad	mi	teniente	que	son	exiliados	rojos?	—preguntó	alguien.
—Pues	en	parte	sí,	pero	es	todavía	más	curioso.	Resulta	que	unos	fueron	hechos

prisioneros	 en	 la	 embajada	 española	 de	 Berlín.	 Algunos	 de	 estos	 eran	 españoles
exiliados	en	Francia	a	los	que	los	alemanes	habían	obligado	a	trabajar	en	sus	fábricas
de	Alemania.	Otros	eran	miembros	de	familias	españolas	que	quedaron	atrapados	en
el	Berlín	del	final	de	la	guerra.	A	estos	infelices	se	 los	 llevaron	a	Rusia,	donde	aún
siguen.	 Otros	 españoles	 eran	 marinos	 y	 marineros	 de	 barcos	 españoles	 que	 llevan
aquí	retenidos	desde	antes	del	año	39.	En	fin,	hay	de	todo	un	poco.

—¿Qué	dice	usted	mi	teniente?	Eso	no	puede	ser	verdad	—exclamó	un	español.
—Pues	lo	creáis	o	no,	así	es.	Hay	varias	decenas	de	hombres	de	mar	que	llevan

casi	diez	años	en	Rusia.	Al	 terminar	nuestra	guerra	 les	preguntaron	adónde	querían
viajar.	A	los	que	dijeron	que	querían	volver	a	España	los	retuvieron.	Vamos,	que	los
secuestraron.	 ¿Y	creéis	 que	han	hecho	 algo	 los	 jerifaltes	 españoles,	 la	Pasionaria	 y
compañía?	Y	 por	 supuesto	 que	 se	 han	 quedado	 con	 los	 barcos.	 Pero	 ahí	 no	 acaba
todo.	Hemos	coincidido	con	militares	republicanos.	Aviadores	españoles	que	estaban
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haciendo	cursos	de	entrenamiento	cuando	acabó	nuestra	guerra.	También	a	ellos	los
culpan	por	haber	expresado	su	deseo	de	volver	a	España.	No	entienden	que	prefieran
volver	a	la	España	de	Franco	a	quedarse	en	Rusia.

A	 través	del	 testimonio	del	 teniente	Altura	supimos,	allá	por	el	año	47,	de	esos
«otros	españoles»	que	andaban	penando	igual	que	nosotros.

Aquella	 noticia	 no	 nos	 podía	 sorprender	 tanto	 si	 nos	 fijábamos	 en	 el	 trato	 que
daban	 los	 rusos	 a	 los	 desertores	 españoles.	 Allí	 seguían	 como	 prisioneros	 César
Astor,	 Eliseo,	Romero	 y	 otros	 a	 los	 que	 les	 habían	 prometido	 tantas	 veces	 que	 les
darían	un	trabajo	en	Moscú.

De	entre	los	desertores	españoles	yo	había	hecho	amistad	con	un	muchacho	que
se	 llamaba	 Juan	 Pedro	 y	 con	 el	 que	 había	 convivido	 —al	 principio	 de	 nuestro
cautiverio—	en	Makarino	y	en	la	isla	de	los	Setenta.	A	pesar	de	su	deserción	primera,
no	nos	volvió	 a	 traicionar	 como	prisionero.	Debido	 a	nuestra	 buena	 amistad	yo	no
quería	meterle	el	dedo	en	el	ojo	y	preguntarle	si	era	verdad	que	se	había	pasado	a	los
rusos.	 Pero	 fue	 un	 día	 en	 el	 que	 estábamos	 comiendo	 en	 el	 tajo,	 al	 calor	 de	 unas
brasas,	 cuando	 otro	 español	 al	 que	 llamábamos	 el	 Malagueño	 le	 reprochó	 que	 no
hubiera	 recogido	 los	 azadones,	 como	 le	 correspondía	 al	 último	 de	 la	 cuadrilla.	 Yo
había	 tenido	 a	 Juan	 Pedro	 por	 un	 pusilánime,	 porque	 el	 estigma	 del	 desertor	 pesa
mucho.

Juan	Pedro	era	un	hombre	con	una	mirada	azul,	algo	esquiva,	y	con	una	tendencia
a	no	levantarla	mucho.	Sus	ojos	pequeños,	muy	juntos,	le	concedían	el	aspecto	de	un
roedor	 inofensivo.	 El	 ceño	 levemente	 fruncido	 hacía	 que	 se	 le	 marcasen
profundamente	 las	arrugas	en	 la	 frente.	Era	desgarbado	sin	 llegar	a	 ser	muy	alto,	y
con	 una	 cabeza	 algo	 apepinada.	 Me	 sorprendió	 cómo	 le	 cantó	 las	 cuarenta	 al
Malagueño,	que	le	había	reprendido:

—¡Mira,	Malagueño,	las	normas	esas	vuestras	de	listillos	se	las	aplicáis	a	vuestro
padre.	A	mí	no	me	vengáis	con	pamplinas,	que	no	soy	un	novato	en	el	servicio!

Estaba	encendido	de	ira	mientras	hablaba.	Y	ahí	le	puso	en	bandeja	la	respuesta
sangrante	al	andaluz:

—¡A	la	vista	está	que	no	eres	novato,	porque	fuiste	de	los	primeros	en	pasarte	al
enemigo!

Y	 sin	 tiempo	 de	 poder	 decir	 nada	 más,	 Juan	 Pedro	 se	 abalanzó	 sobre	 el
Malagueño	 como	 una	 fiera.	Y	 a	 juzgar	 por	 la	 furia	 con	 que	 empezaba	 a	 sacudirle,
creímos	que	podía	matarle.	Entre	 todos	 los	separamos.	El	sargento	Salamanca	puso
orden	y	tranquilizó	a	los	guardianes	que	ya	se	preparaban	para	intervenir.

—¡Oye,	chaval	—le	gritó	Ángel	Salamanca—,	aquí	estamos	para	ayudarnos!	Y	tú
no	 tienes	 que	 pedir	 cuentas	 a	 nadie	 ni	 poner	 normas	 de	 nada.	A	 partir	 de	mañana,
cada	cual	recoge	su	herramienta.	¡A	ver	si	hacemos	las	cosas	bien!

Juan	 Pedro	 se	 quedó	 mustio	 toda	 la	 tarde,	 trabajando	 en	 silencio.	 Hasta	 pude
apreciar	 en	 su	 rostro	 unas	 lágrimas	 de	 rabia.	Como	 el	 soldado	 que	 nos	 vigilaba	 al
borde	del	camino	nos	permitía	hablar	sin	reparo,	aproveché	la	ocasión	para	decirle:
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—Mira,	Juan	Pedro,	aquí	lo	que	pasó	en	el	frente	ya	está	olvidado.	De	lo	que	se
trata	es	de	ser	buenos	camaradas	y	de	que	podamos	volver	juntos	a	España.	¿Tú	no
has	visto	cómo	volvieron	juntos	los	alemanes?	¿No	se	fue	con	los	suyos	aquel	al	que
llamábamos	Mijail?

—No	 es	 lo	 mismo.	 ¿Tú	 crees	 que	 a	 nosotros	 Franco	 nos	 va	 a	 perdonar?	 Nos
meterá	en	 la	 cárcel.	Pero	¿sabes	 lo	que	 te	digo?	Que	no	me	 importa,	Pepe.	No	me
importa	una	cárcel	en	España	pudiendo	recibir	cartas	de	los	míos.	Será	una	bendición
al	lado	de	esto	—me	dijo	Juan	Pedro.

—El	tiempo	todo	lo	remedia	—sentencié	yo	para	serenar	su	ánimo.
Pero	él	deseaba	hablar	y	quiso	contarme	lo	que	tenía	en	la	cabeza,	y	sin	levantar

la	vista	del	suelo,	mientras	rastrillábamos	en	la	tierra	para	reparar	el	camino.
—¿Sabes,	Pepe,	lo	que	más	rabia	me	da?	Te	lo	voy	a	contar,	y	eso	que	no	se	lo	he

dicho	a	nadie.	A	 lo	mejor	no	me	da	 tiempo	a	explicártelo	 todo,	pero	empezaré	por
comentarte	 que	 en	 mi	 corazón	 nunca	 dejó	 de	 latir	 el	 orgullo	 de	 voluntario	 de	 la
División	Azul.	Fue	el	frío	cabrón…	No	sabes	cómo	puede	el	frío	anular	la	voluntad…

Juan	 Pedro	 no	 pudo	 terminar	 su	 justificación.	 Dejó	 apuntada	 una	 razón	 que	 le
salía	del	alma.	Aquel	día	acabó	la	jornada	en	paz	y	nos	recluimos	todos	en	nuestros
barracones.	 Sería	 esa	misma	 noche	 cuando,	 en	 la	 intimidad	 del	 barracón,	mientras
dormían	los	demás,	hizo	memoria.	Era	la	memoria	de	un	desertor.

—Yo	 era	 un	 voluntario	 convencido.	 Y	 aún	 lo	 soy,	 Pepe.	 Todavía	 me	 siento
orgulloso	de	haberme	alistado	en	la	División	Azul.	Jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza
escapar	a	mi	obligación.	Pero	era	el	condenado	frío.	Ya	me	empezó	a	preocupar	antes
de	llegar	al	frente.	Recuerdas	que	no	era	apenas	octubre	y	pasábamos	en	los	cuartos
de	 guardia	 un	 frío	 grande.	 No	 quería	 ni	 pensar	 siquiera	 en	 lo	 que	 teníamos	 por
delante.	Yo	 te	digo	que	 fui	un	 soldado	ejemplar.	Era	cumplidor,	 serio,	ordenado	en
mis	cosas.	El	teniente	de	mi	sección	estaba	muy	contento	conmigo	y	hasta	me	pedía
que	hiciera	tareas	de	enlace.	Una	noche	en	la	cabeza	de	puente,	me	habían	retenido	en
la	posición	que	se	llamaba	Russa.	Caía	fuego	del	doce	y	medio	por	todas	partes	y	nos
metieron	en	una	trinchera	que	se	asomaba	ya	a	una	pendiente,	la	que	sería	la	cuesta
abajo	 de	mi	 vida.	 Cesó	 el	 fuego	 y	 se	 encendieron	 los	 altavoces	 de	 la	 propaganda
soviética.	 Había	 escuchado	 muchas	 veces	 aquellos	 sermones	 de	 los	 comunistas
españoles	sin	prestar	 la	mínima	atención.	Pero	aquella	noche,	 retenido	como	estaba
en	 una	 trinchera,	 mordido	 por	 el	 frío	 sin	 tregua,	 temiendo	 por	 mis	 pies	 que	 creía
perderlos…	Yo	no	sé	el	frío	que	hacía	esa	noche,	qué	más	da	decir	que	eran	veinte,
treinta	o	cuarenta	grados	bajo	cero.	No	sentía	los	pies	y	no	dejaba	de	moverlos.	Mis
compañeros	gritaban	exigiendo	un	relevo	que	no	llegaba.	Llevábamos	dos	horas	allí
enterrados	en	la	nieve	helada.	En	aquel	momento	en	que	se	anunciaba	en	español	por
los	altavoces	soviéticos	comida	caliente	y	literas	con	estufa;	que	el	camino	más	corto
hacia	España	pasaba	por	Moscú…	y	otras	fantasías.	Yo	no	sé	lo	que	se	me	pasó	por	la
cabeza,	pero	hubo	un	momento	de	decisión	que	se	formó	en	unos	minutos	desde	que
escuché	por	aquella	megafonía	el	mensaje	de	un	español	que	se	había	pasado.	Se	me

www.lectulandia.com	-	Página	185



amontonaron	las	ideas:	«Y	a	mí	qué	se	me	ha	perdido	en	Rusia;	qué	tenemos	nosotros
que	ver	con	los	alemanes;	para	qué	hemos	venido	a	morir	en	la	nieve;	no	será	mejor
ser	cautivo	de	los	rusos	que	perder	los	dos	pies	y	vivir	el	resto	de	mi	vida	sin	ellos;
los	 rusos	 que	 he	 conocido	 no	 me	 han	 parecido	 el	 monstruo	 sanguinario	 que	 me
habían	pintado…».	Y	así	 se	me	sucedían	en	cascada	 las	 ideas	más	peregrinas,	pero
efectivas.	Miré	 a	mi	 alrededor;	me	 encontraba	 en	 un	 extremo	de	 la	 trinchera	 y	me
deslicé	 diciendo	 que	 iba	 a	 buscar	 al	 sargento	 Vázquez.	 No	 había	 ningún	 sargento
Vázquez,	 se	me	 ocurrió	 en	 ese	momento.	Yo	 creo	 que	 uno	 de	mis	 compañeros	 ya
estaba	 pajarito.	 Eché	 a	 correr	 hasta	 unos	 árboles	 y	 ya	 no	 oí	 nada	 que	me	 pudiera
distraer	de	mi	cometido,	solo	un	tableteo	de	armas	automáticas	que	no	sabía	de	dónde
venía.	En	un	calvero	del	bosque	arroje	el	arma	y	me	deshice	del	blusón	de	camuflaje
blanco.	A	partir	de	ese	momento	comencé	a	caminar	tranquilo	con	los	brazos	en	alto.
Esperaba	oír	 inmediatamente	unas	voces	en	ruso,	pero	no	oía	nada.	Estaba	 también
fuera	del	alcance	de	visión	de	los	nuestros.	Seguí	caminando	con	los	brazos	en	alto
hasta	que	salieron	de	detrás	de	mí	dos	rusos	con	sus	naranjeros	que	me	gritaban.	Me
llevaron	al	puesto	de	mando	de	su	comandante,	no	sin	sacudirme	algún	culatazo	por
el	camino.	Llegamos	al	refugio	del	comandante	y	me	hicieron	sentar.	Yo	señalaba	a
mis	pies	 diciendo	que	no	 los	 sentía.	Me	ayudaron	 a	quitarme	 las	 botas	y	me	quise
frotar	 yo	 mismo,	 pero	 ya	 no	 me	 dejaron.	 Me	 llevaron	 pronto	 a	 un	 hospital	 de
campaña.	Había	perdido	la	libertad	y	la	dignidad	del	soldado.

»Me	arrepentí	bien	pronto	de	aquel	arrebato.	A	las	pocas	semanas	se	disipó	para
mí	toda	esperanza	de	liberación.	Los	desertores	fuimos	apresados	sin	más.	Y	desde	el
principio	 convivimos	 con	 los	 demás	 prisioneros	 de	 guerra	 de	 todas	 las
nacionalidades.	Se	nos	prometió	—eso	sí—	que	pronto	seríamos	llevados	a	Moscú	y
que	podríamos	regresar	a	la	nación	que	eligiésemos.	En	un	principio	se	nos	informó
de	que	había	que	esperar	a	que	terminase	la	guerra;	más	tarde	ya	decían	que	debían
las	 naciones	 de	 acogida	 estar	 en	 disposición;	 luego	 que	 debíamos	 pagar	 nuestro
ataque	a	la	Unión	Soviética	desde	los	campos	de	trabajo,	reconstruyendo	la	nación	y
colaborando	con	la	propaganda	antifascista…	Y	así	se	fueron	sucediendo	los	cuentos.
Si	a	alguien	se	le	ocurría	protestar	le	despachaban	con	la	pregunta:	¿De	qué	os	quejáis
vosotros?	 ¿No	 os	 dais	 cuenta	 de	 que	 la	 Unión	 Soviética	 os	 proporciona	 abrigo	 y
comida?	Esa	es	toda	la	respuesta	que	recibimos.	Sin	embargo,	los	antiguos	camaradas
de	la	División	Azul	desde	un	principio	os	habéis	mostrado	condescendientes.

En	ese	momento	apareció	Ángel	Salamanca,	que	se	hizo	pronto	cargo	de	que	allí
estábamos	 conferenciando	 sobre	 los	 disgustos	 que	 arrastraba	 Juan	 Pedro.	 Un
personaje	tan	despierto	como	Salamanca	enseguida	le	citó	en	largo:

—¿Os	dais	cuenta	de	vuestro	error?	¿Con	que	os	 iban	a	dar	una	cama	caliente,
tres	comidas	al	día,	ropa	de	abrigo	y	para	casa?	Os	han	engañado	como	a	chinos.	¿A
quién	se	le	ocurre?	Teníais	que	haber	tenido	lo	que	hay	que	tener	para	aguantar.

—Sí,	sí,	mi	sargento,	pero	tampoco	sabíamos	cuando	nos	alistamos	que	Rusia	iba
a	ser	así.	¿Usted	sabe	el	frío	que	estaba	padeciendo?	—le	preguntó	Juan	Pedro.
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—¡Pues	 no	 te	 falta	 ningún	 pie!	—exclamó	 el	 sargento	Salamanca	 sin	 que	 Juan
Pedro	fuera	capaz	de	contestar.

—Bueno,	mi	sargento,	como	iba	diciéndole	a	Maseda,	con	el	tiempo	aprendí	que
si	hacía	causa	común	con	todos	vosotros,	los	demás	españoles,	tendría	vuestro	favor
como	si	hubiera	caído	prisionero	en	combate.	De	la	vuelta	a	España	he	preferido	no
pensar.

—Mira,	chaval,	tú	ya	has	pagado	lo	tuyo.	Si	un	día	nos	mandan	para	casa,	tú	te
vienes	 con	 nosotros	 para	España	 y	 niegas	 que	 te	 pasaras	 al	 enemigo.	Dices	 que	 te
fuiste	para	allá	creyendo	que	cumplías	una	orden.	Nadie	 te	va	a	preguntar	ya	nada.
Otra	 cosa	 es	 que	 quieras	 seguir	 en	 el	 ejército.	 Entonces…	 sería	 distinto	—le	 dijo
Ángel	Salamanca.

—Sabe,	 mi	 sargento,	 que	 lo	 mismo	 me	 da	 lo	 que	 hagan	 conmigo	 en	 España.
Mientras	me	 admitan,	 como	 si	 voy	 directo	 al	 penal.	 Será	 infinitamente	mejor	 que
esto.

En	 aquel	 punto	 de	 nuestras	 reflexiones	 estábamos	 cuando	 se	 acercaron	 hasta
nuestros	 camastros	 el	 capitán	 Palacios	 y	 el	 teniente	 Altura,	 como	 si	 estuvieran
avisados	de	lo	que	allí	se	ventilaba.

Y	es	que	un	hombre	de	tan	poco	espíritu	como	Juan	Pedro	era	una	oveja	siempre
en	 peligro	 de	 descarriarse	 hacia	 las	 bandas	 antiespañolas	 y,	 por	 tanto,	 una
preocupación	 para	 nuestros	 oficiales,	 comprometidos	 como	 estaban	 en	 mantener
unido	el	corpus	español	de	prisioneros.

Aquellos	 dos	 oficiales	 llegaron	 justo	 a	 tiempo	 de	 confirmar	 el	 dictamen	 del
sargento	 Salamanca.	 El	 teniente	Altura	miró	 un	 instante	 al	 capitán	 Palacios,	 en	 un
gesto	que	yo	interpreté	como	de	estar	pidiéndole	permiso	y	dijo:

—Juan	Pedro,	 tú	vales	por	 lo	que	hagas	aquí	con	nosotros,	no	por	 lo	que	hayas
hecho	 en	 el	 pasado,	 durante	 la	 guerra.	 Soldados	 que	 combatieron	 con	 valor	 y	 que
ahora	se	han	pasado	a	eso	que	llaman	el	«club	antifascista»,	que	andan	renegando	de
España	 y	 que	 hablan	 ya	 como	 comunistas,	 esos	 no	 creo	 que	 vayan	 a	 ser	 bien
recibidos	en	España.	Pero	si	tú	te	mantienes	firme	con	nosotros…

En	ese	momento	en	el	que	Altura	buscaba	las	palabras	precisas	para	tranquilizar	a
Juan	Pedro,	Palacios	asintió.

—Nosotros	seremos	tus	avalistas,	tú	sigue	así,	muchacho.
Los	 demás	 nos	 quedamos	 callados,	 advertidos	 ya	 de	 lo	 que	 había	 en	 juego:	 la

fidelidad	a	 la	patria	y	el	perdón.	Yo	me	quedé	observando	por	un	 instante	al	bravo
capitán	Palacios	al	que	todos	admirábamos,	no	sin	un	cierto	temor	reverencial	por	su
gesto	siempre	seco	y	distante.

Su	rostro	mismo	era	de	una	gravedad	que	asustaba.	Le	tenía	comida	la	moral	a	los
rusos	 con	 su	 negativa	 a	 salir	 al	 trabajo.	 Tenía	 unas	 hechuras	 de	 pantera:	 alto	 y
delgado	en	extremo.	Era	bastante	calvo	para	su	edad	y	en	su	cráneo	se	marcaban	las
venas	y	sus	intenciones	severas	de	resistir.	Nunca	le	vi	sonreír.

Cuando	nos	acostamos,	me	fui	a	 la	cama	con	la	 idea	de	que	la	preocupación	de
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Palacios	era	que	nadie	se	pasara	a	los	grupos	soviéticos.	Él	estaba	ya	pensando	en	la
vuelta	a	España	mientras	que	muchos,	por	entonces,	no	creíamos	en	nada.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 noche,	 de	 vuelta	 del	 trabajo,	 se	 nos	 convocó	 para	 acudir	 a
escuchar	 una	 conferencia	 sobre	 la	 situación	 de	 España	 que	 venía	 a	 darnos	 un
comunista	 español.	 Según	 empezaba	 a	 indicarnos	 que	 teníamos	 que	 asistir	 a	 una
conferencia,	yo	vi	cómo	se	revolvía	en	su	camastro	—en	el	que	ya	se	había	tumbado
—	 José	 Martín	 Ventaja,	 al	 que	 todos	 llamábamos	 Ventaja.	 Él	 era	 otro	 de	 esos
españoles	 que	 destacaban	 con	 su	 sola	 presencia.	No	 es	 fácil	 indicar	 qué	 elementos
convierten	a	una	persona	en	un	hito	singular	que	sobresale	de	entre	todos	los	demás.
Es	ese	aplomo,	ese	gesto	apreciable	de	valor	o	carácter	que	buscamos	los	demás	para
fortalecer	nuestro	ánimo.	Ventaja	era	un	condottiero	más	fino	que	un	cable,	con	una
mirada	profunda,	inquisitiva,	que	muchos	no	eran	capaces	de	sostener.	Sus	pómulos
sobresalían	menos	que	su	recia	mandíbula;	 los	 labios	abultados	dibujaban	una	boca
bien	proporcionada;	su	nariz	era	afilada	y	recta,	lo	que	le	daba	un	aire	más	incisivo.	A
su	vez	tenía	la	frente	amplia	y	despejada.

Aquel	 lince	 de	 José	Martín	 Ventaja	 se	 plantó	 ante	 el	 ruso	 que	 nos	 indicaba	 el
camino	de	salida	del	barracón	y	le	gritó	en	la	cara:

—¡Niet	monsergas!	¡Niet	ispanski	comunist!	¡Al	carajo	con	el	cuento	de	España!
Si	estamos	nosotros	aquí	es	porque	el	Bigotes	no	ha	podido	con	el	Caudillo.

El	ruso	se	quedó	parado	apoyado	en	el	dintel	de	la	puerta	sin	entender	nada	más
que	 no	 teníamos	 ganas	 de	 verle	 la	 cara	 al	 que	 fuera	 nuestro	 enemigo	 en	 España.
Aquel	gesto	de	duda	propició	que	otros	protestáramos	diciendo	que	no	queríamos	ir	a
ningún	 sitio.	 Desde	 aquel	 día	 nunca	 más	 nos	 obligaron	 a	 asistir	 a	 las	 charlas	 del
proselitismo	soviético.

El	tiempo	se	encargó	de	convencer	a	otros	desertores	de	que	tenían	que	hacer	causa
con	 los	 demás	 prisioneros	 y	 no	 prestarse	 a	 participar	 en	 las	 actividades	 de	 los
prisioneros	que	se	hacían	 llamar	antifá	o	antifascistas.	Estos	—ya	 fueran	alemanes,
italianos,	 rumanos,	húngaros,	españoles,	 fineses…,	que	en	 la	Rusia	carcelaria	había
de	todo,	hasta	japoneses—,	bien	pronto	aprendieron	la	acusación	soviética:

—Fashiskaya!	¡Fascista!
Este	 era	 el	 pretendido	 insulto	 constante,	 a	 lo	 que	 los	 españoles	 contestábamos

siempre:
—Niet	fashiskaya!	¡Voluntario	español	contra	el	comunismo!
Y	sin	embargo,	a	los	españoles	nos	mantuvieron	en	grupos	con	otros	compatriotas

nuestros.	¿Por	qué	lo	hicieron?	Muchas	veces	me	he	hecho	esta	pregunta.	Pero	cuál
fue	la	razón	de	que	tuvieran	aquella	atención	con	nosotros.	La	verdad	es	que	no	había
un	motivo	humanitario	en	aquella	decisión	de	mantener	grupos	y	barracones	enteros
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de	 españoles	 en	 los	 campos.	 La	 razón	 la	 he	 ido	 descifrando	 con	 el	 tiempo	 hasta
comprenderla	con	toda	claridad	y	certeza.	Hoy	no	me	cabe	ninguna	duda	de	que	los
rusos	 tenían	 intención	 de	 utilizarnos	 algún	 día	 como	 moneda	 de	 cambio	 con
Occidente.	Así	sucedió	con	todos	los	prisioneros	de	guerra	de	otras	naciones.	Fueron
dosificando	 la	 repatriación	de	distintos	grupos	y	 eso	 les	permitía	 tener	 siempre	 esa
carta	en	sus	relaciones	políticas	con	Europa	y	los	Estados	Unidos.

Barajarnos	 a	 todos	 los	 españoles	 en	 aquel	 infinito	 Archipiélago	 Gulag	 hubiera
sido	sencillo.	Hubiésemos	quedado	diluidos	a	razón	de	un	prisionero	por	cada	lager
hasta	 repartirnos	 en	medio	 millar	 de	 campos,	 y	 aún	 restarían	 miles	 de	 campos	 de
trabajo	 sin	 españoles.	 Los	 prisioneros	 de	 guerra	 éramos,	 en	 primer	 lugar,	 una
herramienta	 para	 la	 reconstrucción	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Y	 éramos	 operativos	 si
estábamos	juntos.	Un	prisionero	mezclado	con	extranjeros	a	 los	que	no	entiende	no
resulta	 útil	 para	 el	 trabajo.	 Necesita	 que	 alguien	 le	 traduzca	 las	 órdenes	 de	 los
capataces,	 las	 instrucciones	 de	 los	 otros	 compañeros	 de	 barracón,	 las	 clases	 de
adoctrinamiento	político…	Si	nos	hubieran	mezclado	con	presos	comunes	—entre	los
que	habitaban	los	terribles	blatnoi,	hampones	y	criminales	de	raza—,	no	hubiéramos
sobrevivido.

Pero	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 éramos	 útiles	 en	 la	 política	 internacional	 de	 la
Unión	Soviética.	Demostrar	que	estábamos	vivos	desmentía	cualquier	acusación	de
crímenes	 contra	 la	 humanidad	 que	 se	 hiciera	 contra	 Rusia.	 Ya	 era	 consciente
Occidente	 del	 telón	 de	 acero	 que	 había	 caído	 en	 toda	 la	 Europa	 ocupada	 por	 el
Ejército	 Rojo.	 En	 los	 albores	 de	 la	 guerra	 fría	 nosotros	 fuimos	 una	 coartada	 del
humanitarismo	de	 la	Unión	Soviética.	Y	quizás	 eso,	 y	 solo	 eso,	 nos	 salvó.	No	nos
dejaron	morir	para	poder	decir	al	mundo	que	ellos	no	eran	el	diablo	que	se	pintaba.	Y
durante	mucho	tiempo	el	mundo	creyó	a	los	rusos.
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XXIV

Las	 charlas	 del	 comunista	 español,	 al	 que	 todos	 llamaban	 Igor,	 no	 tenían
desperdicio.	Pepe	Ventaja	había	decidido	—con	su	plante—	por	muchos	de	nosotros.
Pero	 otros	 vecinos	 de	 literas,	 como	 Julián	 el	 Segoviano	 y	 Eusebio	 Calavia,	 sí
acudieron	 a	 la	 conferencia;	 de	 vuelta	 nos	 refirieron	 algunas	 de	 las	 perlas	 de	 la
propaganda	soviética.

—¿Qué	os	han	contado	en	el	club?	—le	pregunté	con	cierta	sorna	a	Julián.
—Pues	estaba	ese	murciano	comunista	al	que	llaman	Igor	y	nos	ha	dicho	de	todo,

de	 todo.	Ha	 empezado	 contando	 que	 tropas	 comunistas	 siguen	 combatiendo	 contra
Franco	en	los	Pirineos.	Los	ha	llamado	partisanos	españoles	de	la	resistencia.

—¿Pero	no	decían	que	ya	gobernaba	la	Pasionaria?	¿En	qué	quedamos?	Así	que
ahora	 andan	 luchando	 todavía.	 ¡Vamos,	 que	 la	 guerra	 de	 España	 no	 ha	 terminado!
¡Venga	ya,	Julián!	—le	respondí.

—Que	yo	solo	te	cuento	lo	que	nos	han	dicho,	no	te	pongas	así.
Yo	me	encogí	de	hombros	mientras	que	Eusebio	Calavia	tomó	el	relevo:
—Tú	fíjate	las	barbaridades	que	ha	dicho	este	tío.	Pero	lo	gracioso	es	que	alguno

de	los	desertores	ha	estado	duro	con	él,	porque,	claro,	le	han	preguntado	que	cuándo
se	los	llevan	para	Moscú.	Igor	no	ha	sabido	qué	responder.

—¡Eso,	eso!	¿No	se	los	iban	a	llevar	a	Moscú	y	les	iban	a	dar	casa	y	trabajo?	—
preguntó	Ventaja.

—Luego	nos	ha	estado	explicando	todo	el	sufrimiento	del	pueblo	ruso	durante	la
guerra	 —siguió	 contando	 Eusebio—	 y	 que	 se	 estaban	 investigando	 los	 crímenes
cometidos	contra	la	población	civil	por	parte	de	los	españoles.

—¡Eso	 lo	dicen	para	amedrentar	al	personal!	—Saltó	desde	su	 jergón	Venancio
—.	¿Pero	no	os	dais	cuenta	de	que	todo	lo	tienen	estudiado?	¿Qué	crímenes	contra	la
población	rusa	ni	qué	ocho	cuartos?	¡Ya	nos	habrían	fusilado!

—Pues	 ha	 estado	 dando	 detalles	 del	 expolio	 español	 de	 los	 tesoros	 rusos.	Que
muchos	españoles	han	robado	a	las	familias	rusas	sus	viejos	iconos	y	que	eso	es	una
vergüenza	para	un	pueblo	que	se	 llama	cristiano…	Ha	dicho	que	 los	españoles	nos
hemos	llevado	valiosos	trofeos	de	guerra,	en	concreto	ha	mencionado,	fijate	la	poca
idea	que	tiene,	que	nos	llevamos	la	cruz	de	Novgorod.

Para	 ese	 momento	 la	 conversación	 se	 había	 animado	 tanto	 que	 ya	 estábamos
arrimados	 en	 pequeño	 corro	 más	 de	 una	 docena	 de	 españoles.	 El	 relato	 de	 las
tremendas	mentiras	comunistas	nos	parecía	muy	entretenido	y	muy	enojoso	al	mismo
tiempo.	Nos	 consolábamos	 en	 aquel	 fondo	 del	 barracón	 con	 un	 chai	 (té	 ruso),	 que
éramos	capaces	de	hacer	en	un	improvisado	samovar	de	latón.	Algunos	permanecían
sentados	 en	 la	 litera	de	 arriba,	 otros	 en	 la	 de	 abajo,	 y	 los	más	 en	 el	 suelo.	En	 este
discreto	 deleite	 andábamos	 cuando	 apareció	 por	 allí	 el	 zascandil	 de	Miguel	Ángel
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Barrero	y	paró,	como	buen	torero,	aquellos	embustes.
—¡Quieto	ahí,	Eusebio!	Me	vas	a	contar	eso	de	la	cruz	de	Novgorod,	que	de	eso

os	puedo	referir	con	pelos	y	señales	lo	que	sé,	porque	estaba	yo	allí.	Cuenta	Eusebio
lo	que	han	dicho	de	la	cruz.

Era	costumbre	entre	 los	más	veteranos	de	 la	división	presumir	de	aventuras	del
frente	de	Novgorod.	Muchos	de	los	que	habían	sido	hechos	prisioneros	tras	la	batalla
de	 Krasny	 Bor	 en	 febrero	 del	 43	—y	 que	 eran	 la	 mayoría	 de	 los	 españoles—	 no
habían	 conocido	 nuestro	 frente	 del	 Vóljov,	 al	 que	 habíamos	 llegado	 los	 primeros
voluntarios	 en	 octubre	 del	 41.	 Por	 eso,	 cuando	 los	 viejos	 guripas	 de	 la	 primera
hornada	 nos	 encontrábamos,	 no	 podíamos	 evitar	 ciertos	 adornos	 de	 la	 memoria
delante	de	los	menos	veteranos.

—Bueno,	yo	también	estuve	en	Novgorod,	pero	nunca	oí	hablar	de	esa	cruz,	ni	de
los	 otros	 tesoros	 que	dicen	que	nos	 hemos	 llevado.	Nos	 contó	que	 se	 trataba	de	 la
cruz	de	la	iglesia	de	Santa	Sofía	de	Novgorod	y	que	es	muy	importante	para	los	rusos
—dijo	Eusebio.

—Bueno,	 eso	 tiene	 su	 historia.	 Porque	 resulta	 que	 el	 día	 del	 Corpus	 de	 1942
estaba	yo	en	el	kremlin	de	Novgorod	cuando	los	rusos	dispararon	con	un	cañón	muy
largo,	del	veinte	o	así,	no	una,	sino	cuatro	o	cinco	veces	seguidas	contra	la	iglesia	de
Santa	Sofía.	 ¡Y	acertaron	 todas!	¿Qué	os	parece?	¿Así	que	sí	nos	hemos	 llevado	 la
cruz	y	los	tesoros	rusos?	¡Pues	vaya	cuidado	que	tenían	ellos	con	la	casa	de	Dios!

—Tienes	 razón,	Miguel	 Ángel,	 que	 vengan	 ahora	 con	 los	 lamentos.	 Yo	 no	 he
visto	 a	 nadie	 quitarle	 un	 icono	 a	 un	 ruso.	 ¿O	 es	 que	 los	 españoles	 fuimos	 a	Rusia
pensando	en	los	iconos?

—Aquella	 tarde	de	 junio	me	encontraba	yo	 en	 el	 kremlin	—dijo	Miguel	Ángel
refiriéndose	 a	 la	 fortaleza	 de	 Novgorod	 en	 el	 casco	 antiguo—	 cuando	 empezó	 un
cañoneo	 insolente.	 Eran	 zambombazos	 del	 veinte	 y	 medio,	 nada	 de	 morteros	 ni
pepinos	 pequeños.	 Allí	 me	 veo	 yo	 solo	 y	me	 voy	 a	meter	 debajo	 de	 una	 cubierta
donde	estaba	reunida	toda	la	plana	mayor	de	los	zapadores.	«Oye,	chaval,	¿qué	haces
tú	por	aquí,	qué	se	te	ha	perdido?»,	me	preguntó	un	oficial.	Antes	de	que	pudiera	yo
responderle,	 sentimos	 que	 el	 bombardeo	 impactaba	 en	 la	 catedral.	 Y	 siguieron
disparando	a	la	iglesia	de	Santa	Sofía.	Ninguno	de	nosotros	parecía	entender	que	los
rusos	quisieran	demoler	una	de	las	iglesias	más	veneradas	y	antiguas	de	toda	Rusia.

»Cuando	cesó	el	fuego,	el	capitán	Aramburu	Topete	me	puso	a	recoger	aquellas
cosas	que	se	podían	salvar	de	entre	los	escombros.	Tomé,	con	otro	zapador,	la	cruz	de
la	cúpula	mayor,	la	de	la	catedral	de	Novgorod.	Una	pieza	muy	llamativa	de	cobre	o
bronce	dorado,	de	considerables	dimensiones,	algo	así	como	dos	metros	y	medio	de
altura,	 y	 —aunque	 de	 factura	 un	 poco	 tosca—	 hermosamente	 rematada	 por	 unos
círculos	en	los	extremos	y	una	paloma	en	la	parte	superior.

—Bueno,	pues	ya	os	seguiré	contando	la	historia	de	la	cruz	de	Novgorod,	pero	¿a
que	no	te	puedes	imaginar	que	a	un	camarada	de	nuestra	compañía	le	tocó	en	suerte
acompañar	la	cruz	en	su	transporte	a	España?	—me	preguntó	Miguel	Ángel.
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—¿Y	quién	pudo	ser	el	afortunado?	—inquirí,	curioso.
—¡Pues	el	gitano	cantaor,	Camero!	—exclamó	Miguel	Ángel.
A	 lo	 que	 Julián	 el	 Segoviano,	 que	 había	 estado	 callado	 escuchando	 el	 relato

protestó	incrédulo:
—¡Venga	ya,	un	gitano	llevándose	la	cruz	de	oro	de	Rusia!
Nos	reímos	todos	con	el	salto	que	había	pegado	la	conversación.
—¡Qué	oro	ni	qué	gaitas!	¡Una	cruz	muy	antigua,	pero	de	oro	nada!	—exclamó

Miguel	Ángel.
—¿Qué	cofradía	es	esa	de	llevarse	la	cruz	a	España	con	saeteros	y	todo?	—Quise

saber	yo.
—Que	te	lo	cuente	Ventaja,	que	es	quien	lo	sabe	y	el	que	me	lo	contó	a	mí.	A	mí

para	entonces	ya	me	habían	cogido	los	rusos.
José	Martín	Ventaja	se	encontró	con	el	compromiso	de	relatar	cómo	era	posible

que	nuestro	cantaor	se	volviera	a	España	con	el	servicio	de	acompañar	a	la	dichosa
cruz	de	Novgorod.

—Pues	nada,	Pepe	—contestó	Ventaja	con	desgana—,	ya	os	 lo	contaré	mañana
que	esta	noche	estoy	muy	cansado.

Y	en	ese	punto	muerto	quedó	la	historia,	a	la	espera	de	que	se	reanudara	en	una
próxima	entrega.

*	*	*

La	noche	siguiente	comencé	yo	a	dar	juego	para	preguntar	por	la	extraña	historia	de
aquella	cruz	de	Santa	Sofía	de	Novgorod	que	se	fue	para	España.	Seguía	perplejo	de
la	suerte	que	tenían	algunos	para	volverse	a	casa	con	cualquier	excusa.

—Cuéntanos,	 Ventaja,	 cómo	 es	 eso	 de	 que	 Camero	 se	 fue	 con	 la	 cruz	 para
España.

—Pues	 te	 confieso,	Pepe	—contestó	él—,	que	más	 te	valía	haber	 sabido	cantar
que	ninguna	otra	cosa.	Porque	con	el	cuento	de	lo	bien	que	cantaba	el	gitano	se	fue
licenciado	 con	 la	 cruz	 de	 Novgorod.	 Vamos,	 que	 hasta	 le	 pondrán	 una	medalla	 al
mérito	militar.

—¿Y	qué	 tendrá	que	ver?	—Reconvine	yo—.	Aunque	cantando	Camero	era	un
jilguero,	eso	hay	que	reconocerlo,	¡ay,	qué	forma	tenía	de	cantar!	Si	es	que	hasta	a	los
que	no	les	gustaba	el	flamenco	se	quedaban	con	la	boca	abierta.

—Pues	eso,	que	más	te	valía	cantar	que	andar	de	enlace	o	de	cabo.	El	teniente	al
que	 asistía	 lo	 tuvo	 que	 ceder	 cuando	 el	 comandante	 Bellod	 dispuso	 que	 debía
acompañar	 al	 brigada	 de	 zapadores,	 un	 tal	 Iglesias,	 para	 transportar	 la	 cruz	 hasta
Burgos.

—Al	 final,	Gamero	se	chupó	casi	dos	años	de	campaña.	No	pudo	volver	antes,
porque	 cuando	 estaba	 para	 marchar,	 se	 echó	 encima	 lo	 de	 Krasny	 Bor.	 Pero
inmediatamente	 después	 volvió,	 y	 como	 os	 cuenta	 Ventaja,	 ¡y	 en	 transporte	 de
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primera!
Así	 quedó	 desmentida	 para	 nosotros	 la	 falsa	 historia	 del	 expolio	 español	 del

patrimonio	ruso	y,	muy	en	concreto,	el	curioso	caso	de	la	cruz	de	Novgorod.

*	*	*

Muchos	 años	más	 tarde,	 vuelto	 ya	 de	 la	 vida	 sobre	 los	 papeles	 viejos,	 los	 recortes
amables	del	periódico,	esos	que	fueron	amarilleando	y	su	tacto	se	volvió	de	algodón,
me	he	encontrado	con	una	hoja	arrancada	en	su	día	y	guardada	—sin	saberlo—	para
que	hoy	arrojase	toda	su	luz.	Es	la	carta	que	escribió	el	comandante	Alfredo	Bellod
—jefe	del	batallón	de	zapadores	y	del	que	nos	había	hablado	Miguel	Ángel	Barrero
en	Rusia—	al	coronel	Troncoso,	jefe	de	la	Academia	de	Ingenieros:

En	campaña,	a	31	de	enero	de	1943

Señor	don	Luis	Troncoso	Sagrado	Burgos

Mi	querido	amigo:

Esta	vez	me	corresponde	enviarte	un	regalo	que	hace	el	batallón
de	zapadores	de	la	División	Azul	al	arma	de	ingenieros.	Antes	te
haré	un	poco	de	historia.

Al	 estabilizarse	 el	 frente	 en	 el	 río	 Vóljov	 y	 lago	 Ilmen,
correspondió	a	la	división	española	establecerse	en	la	ciudad	y	pueblos
adyacentes	 de	 Novgorod	 y	 al	 puesto	 de	 mando	 del	 batallón	 de
zapadores	en	el	kremlin,	esto	es,	en	la	fortaleza,	reducto	o	cogollo	de
Novgorod,	 en	 cuyo	 recinto	 existía	una	magnífica	 iglesia	 con	 cinco
cúpulas	de	bulbo,	 con	cinco	cruces	por	remate.	La	cúpula	central	de
cobre	dorado	toda	ella	reflejaba	como	un	ascua	la	luz	del	sol,	asimismo
eran	doradas	las	cinco	cruces.	Durante	siglos	fueron	testimonio	de	la
religiosidad	de	un	pueblo,	y	después,	no	solo	respetadas,	sino	también
custodiadas	y	defendidas	por	 zapadores	 españoles.	Con	 frecuencia	 el
enemigo	 bombardeaba	 el	 kremlin	 sin	 que,	 por	 fortuna,	 tocasen	 los
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disparos	 a	 lo	más	 valioso	 que	 en	 él	 existía,	 que	 era	 la	 iglesia.	Pero
eligiendo	un	día	simbólico,	el	del	Corpus	Christi,	4	de	junio	de	1942,
un	 intenso	 bombardeo	 con	 artillería	 del	 20,3	 destruyó	 la	 iglesia
hundiendo	 dos	 de	 sus	 cúpulas,	 la	 central	 y	 una	 de	 las	 laterales,
deteriorando	las	otras	y	ocasionando	bajas	en	el	personal.

El	batallón	recoge	la	cruz	caída	y	quiere	elevarla	de	nuevo	sobre
las	multitudes	y	pretende	que	sea	en	Burgos,	donde	sirva	de	remate	a
la	 capilla	 que	 en	 su	 día	 tenga	 la	 Academia	 del	 Arma	 de
Ingenieros.	Los	que	supieron	respetarla	y	defenderla,	quieren	ahora
conservarla	y	 elevarla	de	nuevo	 como	 símbolo	y	guía	de	 las	 futuras
generaciones	de	oficiales.

Aprovecho	 la	 repatriación	 de	 unos	 sargentos	 y	 soldados	 de
zapadores	para	que	la	lleven	a	España	y	la	entreguen	a	Insausti	en
San	 Sebastián.	 Tú	 verás	 el	 medio	 de	 llevarla	 a	Burgos.	 Va
despiezada;	 consérvala	 y	 en	 cuando	 tenga	 ocasión	 te	 enviaré	 al
maestro	 de	 taller	 que	 la	 desmontó	 en	 numerosas	 piezas	 y	 que	 sabe
reconstruirla.

Tan	 pronto	 como	 la	 recibas,	 te	 agradeceré	 me	 lo	 digas	 para
nuestra	tranquilidad.

Muchos	 recuerdos	 a	 todos	y	para	 ti	 un	afectuoso	 saludo	de	 tus
subordinados	y	compañeros	en	cuyo	nombre	te	escribo.

Alfredo	Bellod
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XXV

En	enero	de	1947	nos	trasladaron	desde	Potma	hasta	Jarkov,	en	Ucrania.	No	era	la
primera	vez	que	viajábamos	con	 la	promesa	de	 la	 repatriación.	Aquel	 transporte	 lo
hicimos	 engañados,	 nos	 dijeron	 que	 viajábamos	 hacia	 nuestro	 reagrupamiento
definitivo	antes	de	volver	a	España.

La	ruta	elegida,	en	dirección	al	mar	Negro	y	al	gran	puerto	de	Odessa,	nos	hacía
albergar	 la	 ilusión	 de	 nuestra	 liberación.	 Por	 eso,	 cuando	 al	 llegar	 a	 Jarkov	 nos
acomodaron	en	el	segundo	piso	de	una	gran	fábrica	de	maquinaria	agrícola,	sentimos
un	hondo	desconsuelo.	Habíamos	sufrido	otra	mentira	grande	y	cruel.	La	fábrica	se
llamaba	Serp	i	Molot,	que	en	ruso	quiere	decir	hoz	y	martillo.	Un	nombre	apropiado
para	 una	 atronadora	 factoría	 que	 trabajaba	 las	 veinticuatro	 horas.	A	 los	 pocos	 días
fuimos	asignados	a	distintas	brigadas	de	trabajo.

De	aquella	época	solo	 tengo	un	 recuerdo	dulce:	el	de	haber	 trabajado	codo	con
codo	 con	 obreros	 civiles.	 La	 mayoría	 eran	 mujeres	 muy	 resignadas	 y	 jóvenes
ucranianas.	 Allí	 pudimos	 hacer	 pequeños	 intercambios	 con	 ellas;	 así,	 por	 ejemplo,
cambiábamos	algo	de	nuestro	pan	por	zanahorias	suyas	y	otras	verduras	que	de	otro
modo	no	podríamos	consumir.	Pero	lo	más	gratificante	fue	poder	convivir	con	unas
mujeres	 que	 no	 eran	 prisioneras.	 Ellas	 se	 mostraban	 contentas	 y	 asombradas	 con
nuestro	 carácter.	 Tratábamos	 de	 explicarles	 cómo	 era	 la	 vida	 en	España	 y	 si	 había
algo	que	no	se	creían	era	que	una	persona	pudiera	cambiar	de	residencia	y	viajar	sin
tener	que	pedir	permiso.	Por	aquella	época	nos	empezaron	a	dar	una	paga	de	risa	y
hasta	pudimos	hojear	alguna	prensa	soviética,	el	 Izvestia.	Así	nos	 íbamos	haciendo
una	 idea	 algo	 aproximada	 de	 la	 realidad.	 Para	 ello	 nos	 bastaba	 con	 interpretar	 los
titulares	con	el	sentido	justamente	contrario	al	de	sus	redactores.	De	esta	forma,	 las
noticias	 que	 pretendían	 indicar	 lo	 buenas	 que	 eran	 las	 relaciones	 de	 la	 Unión
Soviética	 con	 Yugoslavia,	 Checoslovaquia	 o	 Hungría	 nos	 llevaban	 a	 pensar	 que
algunos	problemas	tenían	con	las	nuevas	naciones	satélites.

Conocimos	 allí	 a	 un	 prisionero	 húngaro	 al	 que	 llamábamos	 Francisco,	 según
nuestra	 costumbre	 de	 españolizar	 los	 nombres	 para	 que	 nos	 resultaran	más	 fáciles.
Este	 tal	Francisco	había	estado	 luchando	en	 las	Brigadas	Internacionales	en	nuestra
guerra.	Hablaba	bastante	bien	español	y	nos	reconocía	haber	llegado	a	ostentar	algún
cargo	en	el	Partido	Comunista	—años	más	tarde—,	al	terminar	la	guerra	europea,	que
ahora	todo	el	mundo	llama	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Recuerdo	que	me	hablaba	de
toda	 aquella	 geografía	 de	 la	 batalla	 del	 Jarama	 que	 yo	 no	 había	 vivido:	 del	 cerro
Pingarrón,	de	La	Marañosa	y	del	puente	Pindoque,	de	Arganda	y	Perales	de	Tajuña,
de	 Chinchón	 y	 Colmenar	 de	 Oreja…	 Conocía	 aquella	 comarca	 madrileña	 mucho
mejor	que	cualquiera	de	nosotros.

—¿Y	qué	se	te	perdió	a	ti	en	España?	—Nos	metíamos	nosotros	con	él.
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—A	mí	se	me	perdieron	muchos	camaradas	—trataba	él	de	contestar	sin	mucho
acierto.

—No,	no,	¿que	para	qué	fuiste	a	España,	para	qué	viniste	a	nuestra	guerra?	—le
insistíamos.
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—Pues	para	lo	mismo	que	ustedes	vinieron	a	Rusia.
Yo	me	quedaba	 callado	pensando	que	 el	 hombre	 tenía	 alguna	 razón,	pero	otros

españoles	protestaban:
—No	compares,	hombre,	nosotros	hemos	venido	aquí	por	nuestra	patria…
—¡Ah,	 la	 patria,	 la	 patria…!	—declamaba,	 entornando	 los	 ojos—.	Me	conozco

esas	 palabras.	La	 patria	 es	 la	 coartada	 de	 los	 ambiciosos	 de	 la	 política.	Sacrificaos
vosotros	por	la	patria	mientras	yo	hago	carrera	de	ministro.

Guardábamos	silencio	entonces,	siendo	conscientes	de	que	no	le	faltaba	razón	al
húngaro.

Las	condiciones	de	vida	en	aquella	 factoría	eran	realmente	penosas.	Habían	pasado
ya	más	de	cinco	años	desde	que	nos	hicieran	prisioneros	y	yo	ya	había	perdido	toda
ilusión	por	volver	a	España.	Nos	habían	engañado	demasiadas	veces	con	que	nos	iban
a	 devolver	 a	 casa	 y	 habíamos	 visto	 marcharse	 a	 muchos	 prisioneros	 de	 otras
nacionalidades:	alemanes,	italianos,	rumanos,	húngaros…	En	Jarkov	tuve	que	recibir
una	dolorosa	noticia:	el	bueno	de	Venancio	había	muerto	en	Makarino.	Me	lo	contó	el
capitán	Oroquieta	que	le	había	atendido	en	su	lecho	de	muerte.

—Venancio	estaba	muy	enfermo	sin	que	supiéramos	qué	mal	padecía.	Sufría	unas
fiebres	altísimas	que	lo	acaloraban	sobremanera	y	le	hacían	delirar.	En	el	barracón	le
iba	 asistiendo	 como	 podía:	 refrescándole	 la	 frente	 cuando	 le	 subía	 la	 fiebre	 y
tapándole	cuando	le	entraban	las	 tiritonas.	Trataba	de	animarle	diciéndole:	«Vamos,
Venancio,	que	tú	eres	el	más	fuerte.	Ya	verás	como	el	día	menos	pensado	nos	mandan
para	España».	Pero	aquel	ejemplar	soldado	que	era	Venancio	se	había	convertido	en
un	 hombre	 frágil.	 Era	 todo	 pómulos,	 nariz	 y	 aquellos	 ojos	 azules,	 los	 que	 me
asombraban	porque	a	veces	miraban	como	un	niño.

—¡No	me	diga	más!	—le	rogué	al	capitán	Oroquieta.
Se	quedó	callado	un	momento	y	luego	me	dijo	algo	que	me	dejó	meditando:
—¿Sabes	una	cosa	que	no	se	me	quita	de	la	cabeza?	Para	Venancio	hubiera	sido

mejor	que	le	hubieran	fusilado	el	día	que	le	hicieron	prisionero.
—¡Ah!	 Entonces	 él	 le	 contó	 cómo	 nos	 hicieron	 prisioneros,	 ¿verdad?	 —le

pregunté	a	nuestro	capitán.
—Así	 es	—dijo,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	En	 las	 últimas	 semanas	me	 habló

mucho	de	ti,	Maseda.	Venancio	decía	que	eras	un	magnífico	camarada.	Te	apreciaba
de	verdad…

No	reuní	valor	para	escuchar	más;	tuve	que	salir	fuera	del	barracón	en	busca	del
aire	 que	 necesitaba	 respirar.	 Me	 quedé	 apoyado	 en	 la	 puerta,	 ya	 era	 de	 noche	 y
brillaban	las	estrellas.	Pensé	que	eran	tristes	aquellos	luceros	de	Rusia	y,	sin	embargo,
eran	los	mismos	de	España.	Me	consolé	en	la	idea	de	que	a	ninguno	de	nosotros	nos
es	dado	conocer	el	sentido	de	nuestra	vida.	Pensé	que	deberíamos	tratar	de	vivir	con
el	mismo	afán	que	Venancio,	con	la	misma	alegría	que	Miguel	Ángel	Barrero,	con	la
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misma	 fe	 resuelta	 de	 Martín	 Ventaja,	 con	 la	 indolencia	 de	 Victoriano,	 con	 la
templanza	y	 entereza	del	 capitán	Oroquieta,	 con	 la	 serenidad	de	Eizaguirre…	Dios
nos	proveía	de	hermosos	y	cercanos	ejemplos	para	sacar	fuerzas.

A	 las	pocas	 semanas,	mi	ánimo	se	nubló	de	nuevo	sin	conocer	el	motivo.	Si	 al
menos	pudiera	dar	fe	de	estar	vivo	a	los	míos.	Si	pudiera	dar	a	mi	familia	la	noticia	de
que	sobrevivía.	No	obstante,	eso	no	era	posible.	¡Los	españoles	éramos	los	únicos	a
los	que	no	 se	permitía	mantener	 correspondencia	con	 los	nuestros!	Sería	 el	mes	de
septiembre	del	año	47,	mientras	el	tibio	verano	ruso	ya	declinaba,	cuando	entré	en	ese
estado	de	indolencia	que	le	es	propio	a	aquel	al	que	ya	no	le	importa	nada.	Ese	regalo
que	es	el	verano	en	Rusia	se	había	marchado	y	se	anunciaban	ya	las	largas	noches	de
invierno.	El	cautiverio	era	ya	toda	mi	vida.	Habían	desaparecido	aquellas	esperanzas
primeras	del	prisionero	reciente	que	fui	—aquel	que	ya	casi	no	reconocía,	el	del	43
—,	 que	 aún	 pensaba	 que	 podría	 ganarse	 la	 guerra;	 las	 esperanzas	 del	 prisionero
sobreviviente	a	Makarino	y	a	la	isla	de	los	Setenta	—el	del	44	y	45—,	que	confiaba
en	que	el	final	de	la	contienda	pondría	fin	a	la	condena,	en	la	creencia	de	que	Rusia
entendería	 que	 España	 no	 había	 sido	 nación	 beligerante;	 las	 ilusiones	 de	 aquellas
primeras	 comitivas	 de	 repatriación	 habían	 sido	 tan	 grandes,	 que	 cuando
comprobamos	que	eran	un	engaño	—una	despiadada	mentira	para	facilitar	traslados	y
recrearse	 en	 nuestro	 tormento—,	 ya	 habían	 hecho	 de	 mí	 un	 hombre	 inerme,	 solo
preocupado	 por	 la	 comida	 y	 el	 descanso.	 No	 existía	 ya	 otro	 horizonte	 ni	 otro
pensamiento.	Me	apartaba	de	la	cabeza	las	imágenes	de	mi	hermano	Ramón,	de	mis
padres,	de	mis	hermanas,	de	los	veranos	en	Rueda…	Me	daba	un	golpe	en	la	cabeza
para	recordar	que	no	tenía	que	recordar.	A	pesar	de	todo,	nunca	dejé	de	rezar,	ni	una
sola	noche	dejé	de	pedir	a	Dios	que	me	diera	fuerzas.

También	 yo	 llegué	 a	 pensar	 que	 si	 nos	 hubieran	 matado	 habrían	 tenido	 más
piedad	con	nosotros	que	manteniéndonos	de	aquella	manera:	escondidos	del	mundo,
perdidos,	entregados	solo	a	la	tarea	de	producir	y	cumplir	la	norma.

*	*	*

De	 Jarkov	 nos	 sacaron	 unos	 meses	 más	 tarde	 y,	 como	 siempre,	 sin	 dar	 ninguna
explicación	de	adónde	nos	llevaban.	Y,	al	igual	que	tantas	otras	veces,	nos	subieron	a
un	tren-cárcel	en	el	que	malviviríamos	durante	más	de	veinte	días.	 ¡Se	dice	pronto,
más	 de	 veinte	 días	 en	 una	 celda	 dentro	 de	 un	 vagón	 de	 tren!	 Esta	 vez	 tuvimos	 la
oportunidad	de	poder	 leer	 los	 letreros	de	 todas	y	cada	una	de	 las	estaciones	por	 las
que	fuimos	pasando.	Y	hasta	llegamos	a	saber	en	qué	localidades	permanecíamos	en
alguna	 vía	 muerta	 retenidos	 durante	 largas	 horas.	 Muy	 contadas	 veces	 nos
permitieron	bajarnos.	Nos	consolaba	pensar	que	la	ruta	que	seguimos	pudo	haber	sido
más	siniestra.	Al	 fin	y	al	cabo,	evitábamos	 los	 temidos	destinos	en	 las	 regiones	del
extremo	norte,	o	aquellas	otras	de	la	inmensa	Siberia:	Vorkutá,	Yakutia	o	Kolimáv…,
naciones	enteras	consagradas	a	la	explotación	de	los	hombres,	rodeados	tan	solo	por
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los	fríos	perpetuos.	Sabíamos	que	allí	los	campos	ni	siquiera	tenían	vallas;	no	hacían
falta.

Sin	 embargo,	 el	 tren,	 una	 vez	 que	 llegó	 a	Moscú	desde	 Jarkov,	 siguió	 una	 ruta
más	 templada:	 Gorki	 (hoy	 Nizhni-Novgorod),	 Kazán,	 Ufa,	 Cheliabinsk,
Petropavlovsk…

El	 destino	 era	Karaganda,	 la	 localidad	 que	 da	 nombre	 a	 una	 buena	 porción	 de
campos	de	trabajo	en	Kazajstán.

En	Karaganda	 pude	 recuperar	 la	moral.	Nos	 asignaron	 los	 duros	 trabajos	 de	 la
obra	 de	 distintas	 edificaciones,	 pero	 eran	 más	 llevaderos	 que	 los	 que	 habíamos
sufrido	en	la	fábrica	de	Jarkov.	De	Karaganda	resultó	una	amistad	más	estrecha	con
los	 prisioneros	 de	 guerra	 alemanes.	 Salíamos	 juntos	 a	 los	 trabajos	 que	 nos	 tenían
asignados	 en	 la	 construcción	 de	 nuevos	 pabellones	 y	 compartíamos	 las	 largas
jornadas	 de	 trabajo.	 Aunque	 los	 brigadieres	 y	 vigilantes	 trataran	 de	 mantenernos
siempre	ocupados,	sin	tiempo	para	hablar	con	otros	prisioneros,	la	larga	condena	no
podía	 impedir	que	charlásemos	con	los	demás.	Los	alemanes	 tenían	bien	ganada	su
fama	 de	 buenos	 albañiles	 y	 constructores.	 Aún	 a	 día	 de	 hoy,	 en	 muchas	 ciudades
rusas	se	presume	de	vivir	en	las	casas	que	construyeron	los	alemanes.

Había	 un	 alemán	 robusto	 y	 risueño	 al	 que	 cariñosamente	 llamábamos	Carlitos,
pero	 que	 en	 realidad	 se	 llamaba	Karl	 Riederer.	Nos	 lo	 habían	 asignado	 en	 nuestra
brigada	para	que	hiciera	las	veces	de	maestro	de	obra.	Tal	era	su	ojo	y	su	finura	para
decir	 por	 dónde	 había	 que	 levantar	 las	 paredes,	 para	 preparar	 la	 cantidad	 justa	 de
mortero	y	para	dar	remate	a	los	trabajos.

Carlitos	Riederer	hablaba	algo	de	español.	Suponíamos	que,	por	su	edad,	podría
haber	estado	con	la	Legión	Condor	en	nuestra	guerra,	pero	él	nunca	nos	lo	reconoció.
Se	apreciaba	en	su	aspecto	que	había	sido	un	joven	grueso	y	muy	fuerte.	Le	quedaban
las	hechuras	de	un	hombre	recio	de	mediana	estatura,	con	un	cuello	corto	y	fuerte	y
una	 cabeza	 grande.	 De	 su	 cara	 destacaban	 unos	 labios	 muy	 abultados	 y	 sus	 ojos
azules	 que	 hablaban	 con	 música	 propia,	 porque	 Riederer	 era	 muy	 simpático	 y	 su
mirada	se	le	iluminaba	al	hablar.	Le	gustaba	estar	con	nosotros	porque	decía	que	los
españoles	le	contagiábamos	nuestra	alegría.

—Mira,	Carlitos,	tú	pronto	te	vas	a	casa	—le	decíamos	con	resuelto	ánimo.
—No	lo	creo	—nos	contestaba	lacónicamente.
—Pero	¿no	ves	que	os	están	devolviendo	a	todos?
—No,	amigo,	nadie	sabe	por	qué	a	unos	sí	y	a	otros	no.	Los	prisioneros	alemanes

estamos	divididos.	Y	a	su	vez,	ellos	nos	tienen	marcados:	que	si	los	del	este,	los	del
oeste,	 los	 de	 Berlín;	 los	 que	 se	 llaman	 antifá	 de	 la	 Freie	 Deutchsland;	 los	 que	 no
decimos	 nada;	 los	 que	 nunca	 podrán	 sobrevivir;	 los	 que	 consideran	 que	 trabajaban
para	el	partido;	o	los	que	eran	soldados	de	las	Waffen	SS…

—Pero	 tú	 no	 eres	 de	 esos.	 ¿No	 ves	 la	 confianza	 que	 te	 dan?	 —insistíamos
nosotros	para	darle	ánimos.

—Con	la	expectativa	de	 la	 repatriación	nos	 tienen	bien	exprimidos.	Somos	más
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rentables,	producimos	más	y	somos	más	sumisos,	porque	a	un	puñado	de	alemanes
los	mandaron	ya	a	casa.

Y	tenía	razón.	Nosotros	teníamos	la	esperanza	puesta	también	en	la	repatriación
de	los	alemanes.	A	falta	de	correspondencia	con	nuestras	familias	solo	nos	quedaba
una	 forma	 de	 enviar	 señales	 de	 vida,	 y	 era	 confiar	 que	 algún	 prisionero	 alemán	 o
italiano	al	que	repatriaran	pudiera	mandar	noticias	a	nuestras	casas.

Al	caer	la	noche	y	acabar	la	jornada	de	trabajo	en	la	obra,	acudíamos	a	devolver
el	material	asignado.	Desde	las	plomadas	hasta	los	picos,	todo	debía	ser	restituido	por
el	 responsable	 de	 cada	 cuadrilla.	 Después	 comenzaba	 el	 primer	 recuento.
Formábamos	 por	 brigadas,	 como	 siempre,	 en	 columnas	 de	 cinco	 en	 fondo,	 y
quedábamos	 esperando	 en	 el	 frío	 a	 que	 todo	 cuadrara.	 Una	 vez	 dada	 la	 orden	 de
marcha,	 caminábamos	 como	 autómatas,	 siempre	 a	 la	misma	 distancia,	 siempre	 sin
separarnos	un	paso	a	la	izquierda	o	a	la	derecha,	siempre	en	prudente	silencio.	Con	la
cabeza	solamente	puesta	en	 la	cena,	en	 la	confianza	de	haber	cumplido	 la	norma	y
habernos	ganado	el	alimento.	El	recuento	se	repetía	antes	de	entrar	en	el	campo.	Allí
éramos	 registrados	por	varios	vigilantes	que,	de	 forma	aleatoria,	 elegían	a	 algunos,
según	les	parecía.	La	entrada	en	el	campo	se	demoraba	desesperadamente	hasta	que
podíamos	acudir	a	buscar	la	cena.

Una	 tarde	 comencé	 a	 instruir	 a	 mi	 paloma	 mensajera,	 mi	 buen	 amigo	 Karl
Riederer.

—Mira,	 Carlos,	 yo	 sé	 que	 te	 van	 a	 liberar.	 Tengo	 mucha	 confianza.	 Cuando
suceda,	yo	te	pido	un	favor	muy,	muy	grande.	Tú	tienes	que	aprenderte	una	dirección
que	 te	 voy	 a	 dar.	 Cuando	 estés	 en	 Alemania	 escribes	 una	 carta	 a	 esa	 dirección.
Escríbela	 en	 alemán,	 no	 te	 preocupes,	 que	 ya	 encontrarán	 los	 míos	 quien	 se	 la
traduzca	en	el	palacio	de	Santa	Cruz.	Tú	escribes	la	carta	y	si	en	dos	meses	no	tienes
noticias,	 la	 repites	a	esta	otra	dirección.	Es	muy	fácil.	Mi	 familia	 lleva	más	de	seis
años	sin	tener	ninguna	noticia	de	mí.	Ni	siquiera	saben	si	estoy	vivo.

—No	te	preocupes	—asentía	el	amigo	alemán—.	Pero	yo	te	pido	lo	mismo	si	tú
sales	antes	que	yo,	Pepe.

—Pero	si	tú	ya	recibes	cartas	de	tu	casa	y	les	puedes	escribir	una	carta	cada	dos
meses	—le	insistía	yo	para	que	viera	cuánto	más	importante	era	mi	encargo.

—Sí,	 sí,	 yo	 te	 escribo	 las	 cartas,	 pero	 tú	 también	 escribes	 a	 mi	 familia.	 ¿De
acuerdo?

—Claro	 que	 sí,	 Carlos,	 faltaría	más.	 Pero	 tú	 escucha	 con	 atención	 y	 apréndete
esta	 dirección	 en	 la	 cabeza,	 que	 no	 te	 van	 a	 dejar	 que	 saques	 ningún	 papelito	 del
campo:	«Ramón	Maseda.	Carrera	de	San	Francisco,	7.	Madrid.	Spanien».	¿A	que	es
fácil?	Si	la	olvidas,	la	mandas	a	la	familia	de	José	Maseda	Castro	a	la	embajada	de
España	 en	 Alemania.	 Y	 si	 no	 tienes	 respuesta,	 la	 siguiente	 dirección	 es	 más	 fácil
todavía:	 «Familia	Castro.	Rueda.	Valladolid»,	 que	 es	 la	 familia	 de	mi	madre	 en	 el
pueblo.	 Con	 esas	 señas	 basta.	 Si	 tú	 haces	 esto	 por	 mí,	 toda	 mi	 familia	 y	 yo	 te
quedaremos	eternamente	agradecidos.
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Y	cada	mañana,	cuando	nos	veíamos	en	la	obra,	trataba	yo	de	esperar	el	momento
en	que	estuviésemos	solos	y	le	preguntaba	la	dirección:

—Carlos,	dime	mi	dirección	de	Madrid.
—Herr	 Ramón	 Maseda.	 Carrera	 de	 San	 Francisco,	 7.	 Madrid.	 Spanien	 —me

respondía	él	con	naturalidad.
No	quería	yo	que	le	calentáramos	todos	la	cabeza	al	mismo	alemán.	No	fuera	que

se	juntara	con	tantas	direcciones,	apellidos	y	nombres	que	los	trastocara	y	no	pudiera
cumplir	su	misión.	Tampoco	podía	confiar	aquel	 favor	a	un	solo	prisionero,	porque
bien	 podría	 ocurrir	 que	 este	 no	 fuera	 nunca	 liberado,	 falleciera,	 enfermara,	 o
simplemente	 no	 cumpliera	 con	 su	 promesa.	 Así	 que	 repetía	 mi	 táctica	 con	 algún
húngaro,	 algún	 italiano	y	 algún	otro	 alemán.	Confiaba	 en	que	 tarde	o	 temprano	un
rayo	de	 esperanza	brillara	 en	 el	 corazón	de	mi	madre,	 que	 se	 llevaría	 la	 carta	 a	 su
pecho	y	la	besaría	dando	gracias	a	Dios.	Y	tengo	que	decir	que	de	los	prisioneros	a
los	 que	 les	 pedí	 el	 favor	 de	 dar	 noticias	mías	 a	 la	 familia,	 al	menos	 cuatro	 fueron
liberados.	Pasaron	unos	años	hasta	que	pude	saber	si	habían	cumplido	o	no	la	misión.

*	*	*

Hay	cartas	que	no	se	olvidan.	Las	cartas	que	dan	razón	de	un	amor	que	ha	prendido;
las	que	comunican	que	se	ha	concedido	una	beca,	una	pensión	o	que	se	ha	ganado	un
empleo;	las	que	dan	noticia	de	un	nuevo	niño…	Pero	ninguna	carta	llega	a	alcanzar	el
valor	 de	 las	 que	 recibieron	 los	míos	 en	 España	 en	 las	 que	 se	 les	 decía,	 ni	más	 ni
menos,	que	yo	estaba	vivo	en	un	lugar	remoto	de	la	Unión	Soviética,	en	el	nordeste
de	Kazajstán.

Herr	Ramón	Maseda
Carrera	de	San	Francisco,	7
Madrid

Düsseldorf,	a	25	de	mayo	de	1949

Muy	señor	mío:

Es	para	mí	una	noble	satisfacción	el	poder	enviarle
esta	carta	para	darle	noticias	de	su	hijo	José,	con	el
que	he	convivido	en	Karaganda,	Rusia.	He	de	decirle	que
estuve	 con	 él	hasta	 que	nos	 repatriaron	 a	Alemania	 a
principios	de	año.	Si	no	he	podido	escribirles	antes	ha
sido	porque	el	viaje	desde	Karaganda	hasta	Düsseldorf
ha	llevado	varios	meses.	 Le	 prometía	su	hijo	 que,	 tan
pronto	 como	 llegara	 a	 Alemania,	 les	 daría	 noticias
suyas.	 Él	 quiere	 que	 sepan	 que	 se	 encuentra	 bien	 de
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salud,	en	la	compañía	de	otros	camaradas	españoles,	y
que	 no	 deja	 de	 rezar	 para	 que	 llegue	 el	 día	 en	 que
pueda	reunirse	con	ustedes.
Tengo	que	decirles	que	el	comportamiento	de	su	hijo,

como	 el	 de	 casi	 todos	 los	 españoles	 prisioneros	 en
Rusia,	 ha	 despertado	 la	 admiración	 y	 el	 respeto	 de
todos	 los	 que	 hemos	 convivido	 con	 ellos.	 Se	 han
mantenido	fieles	a	su	fe	católica	y	no	han	renegado	de
su	 amor	 a	 España.	 Aunque	 alguno	 pueda	 flaquear	 o
sufrir	 enfermedad,	 los	 demás	 españoles	 le	 ayudan	 a
sobreponerse.	 No	 existe	 un	 grupo	 de	 prisioneros	 más
unido	que	el	de	los	españoles.
Confío	 en	 que	 José	 tenga	 la	 misma	 suerte	 que	 he

tenido	 yo,	 al	 poder	 reencontrarme	 con	 los	 míos.
Disculpen	 si	 no	 puedo	 extenderme	 más,	 pero	 tengo	 que
escribir	 también	 a	 otras	 familias	 de	 prisioneros	 que
aún	 siguen	 en	 Rusia.	 Quedo	 a	 la	 espera	 de	 recibir	 su
contestación	para	saber	 que	han	recibido	 esta	 carta,	y
con	ella,	la	noticia	de	que	su	hijo	se	encuentra	fuerte
de	salud	y	moral.
Les	envío	un	afectuoso	saludo.

Karl	Riederer

Y	 como	 buen	 alemán,	 una	 copia	 la	 envió	 a	Rueda	 a	 la	 dirección	 de	 la	 familia
Castro.	La	dirección	que	puso	tenía	su	miga,	porque	decía	sin	más:	«Castro.	Rueda.
Spanien».

Y	con	esas	tres	palabras	el	alemán	cumplió	a	rajatabla	su	compromiso.	No	esperó
a	 recibir	 respuesta	 a	 la	 carta	 dirigida	 a	Madrid.	 Escribió	 la	misma	 sobre	 un	 papel
calco	que	le	sirvió	para	enviar	su	copia	a	Rueda.	Mi	preocupación	había	sido	que	mi
familia,	en	los	siete	años	transcurridos,	hubiera	cambiado	de	dirección.	Lo	de	Rueda
era	más	sencillo,	porque	la	familia	de	mi	madre	era	bien	conocida	en	el	pueblo	y	no
hacía	falta	indicar	calle	alguna.

La	carta	del	alemán	fue	la	primera	noticia	que	mi	familia	recibía	en	esos	años,	por
lo	 que	 supuso	 para	 ellos	 un	 motivo	 de	 alegría	 inmensa.	 Pero	 supo	 a	 poco.	 Se
quedaron	mis	padres	con	la	idea	de	que	era	una	carta	algo	fría,	que	no	daba	ningún
detalle	sobre	mis	días.	Nada	sabían	de	mis	otras	circunstancias,	de	mis	 trabajos,	de
mis	pensamientos,	solamente	que	estaba	bien.	Y	reconocían	que	no	era	poco,	que	era
un	certificado	que	daba	fe	de	vida	de	su	hijo.

Por	 eso	 respondieron	 muy	 pronto,	 a	 los	 pocos	 días	 le	 enviaron	 otra	 carta	 que
conservo,	porque	el	amigo	Riederer	me	la	mandó	a	España	muchos	años	después	para
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que	yo	supiera	qué	habían	respondido	los	míos.

Madrid,	a	13	de	junio	de	1949

Querido	señor	Riederer:

No	sabe	usted	la	emoción	con	la	que	recibimos	su	carta,	no	falta	de	temor
por	 recibir	 malas	 noticias.	 Pero	 la	 suya	 era	 una	 carta	 de	 resurrección	 de
nuestro	hijo	José.	Porque	nos	ha	hecho	saber	que	está	vivo	después	de	estos
siete	años	en	los	que	no	hemos	tenido	ni	una	sola	noticia	de	él.	Pues	la	única
comunicación	que	 tuvimos	fue	 la	que	nos	dio	el	 ejército	 en	abril	de	 1942	de
que	había	caído	prisionero.	Figúrese	que	nos	ha	dado	la	alegría	más	grande
que	 hayamos	 podido	 tener	 en	 nuestra	 vida.	 Por	 eso	 mismo,	 nuestro
agradecimiento	 hacia	 usted	 es	 tan	 grande	 que	 ya	 le	 tenemos	 en	 nuestros
pensamientos	y	oraciones	como	si	fuera	un	hijo.

Confiamos	en	que	haya	encontrado	a	los	suyos	como	deseaba	y	que	ellos,
a	su	 vez,	se	sientan	 tan	felices	como	soñamos	nosotros	que	seremos	el	día
que	nos	reunamos	 con	José.	Quisiera	que	 le	mandara	a	 los	suyos	nuestra
felicitación,	que	sepan	que	esta	familia	española	se	alegra	de	corazón	de	que
por	fin	puedan	ver	en	casa	a	su	hijo.

Quisiéramos	pedirle	un	favor	y	confiamos	en	que	lo	pueda	atender	cuando
buenamente	 encuentre	 tiempo.	 Sabemos	 que	 tendrá	 muchos	 compromisos;
muchas	 otras	 familias	 esperan	 noticias	 de	 ustedes,	 los	 que	 ya	 han	 sido
repatriados.	Pero	nos	haría	mucha	ilusión	que	nos	contara	algo	de	las	cosas
que	dice,	de	cómo	afronta	sus	tareas,	de	qué	compañeros	tiene	a	su	lado.	En
fin,	cualquier	cosa	que	nos	diga	será	para	nosotros	muy	apreciada.

Rogamos	sepa	comprender	el	favor	que	le	pedimos,	y	que	se	tome	algún
tiempo	en	atender	a	sus	asuntos.

Le	enviamos	un	abrazo	muy	grande	y	que	sepa	que	tiene	en	Madrid	y
en	Rueda	más	de	dos	casas	que	son	ya	suyas.

Ramón	Maseda	Elvira	Castro

Ahora	que	he	puesto	estas	cartas	seguidas,	y	que	he	leído	una	después	de	la	otra,
comprendo	 que	 la	 primera	 carta	 de	 Karl	 Riederer	 es	 la	 de	 un	 cauteloso	 soldado
alemán.	 Amigo,	 porque	 fue	 siempre	 amigo	 y	 camarada,	 pero	 cumplidor	 de	 su
obligación	antes	de	nada.	No	quiso	dar	más	detalles	de	mi	vida	en	Rusia	para	que	no
pudieran	ser	motivo	de	desconsuelo	o	preocupación.	Casi	podemos	pensar	que	hizo
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una	 carta	 que	 le	 pudiera	 servir	 para	 las	 familias	 de	 todos	 los	 prisioneros	 a	 los	 que
había	de	dirigirse.	¿Cómo	iba	a	decirles	a	los	míos	que	comíamos	un	chusco	de	pan
mohoso	 y	 aquella	 kasha	 que	 era	 agüilla	 sin	 grasa	 o	 pescado	 alguno?	 ¿Cómo	 iba	 a
decirles	que	nuestros	calcetines	eran	jirones	de	trapos	viejos?	¿Cómo	les	iba	a	contar
que	 pesaría	 yo	 cincuenta	 kilos	 (veinte	 kilos	 menos	 que	 lo	 que	 pesaba	 al	 salir	 de
España)?

Sin	embargo,	la	carta	de	mis	padres	era	la	de	una	familia	española	que	agradecía,
como	se	merecía,	aquel	milagro	del	correo.	En	esa	carta	—redactada	por	mi	madre,
aunque	con	el	pulso	de	mi	padre—	se	dice	de	corazón	que	ese	muchacho	alemán	ya
es	un	hijo	de	nuestra	familia	y	que	tiene	en	España	lo	que	necesite.	La	respuesta	del
alemán	 no	 se	 demoró	 demasiado	 y	 tampoco	 era	 demasiado	 alegre,	 como	 se	 puede
ver:

Herr	Ramón	Maseda
Carrera	de	San	Francisco,	7
Madrid

Düsseldorf,	a	5	de	agosto	de	1949

Muy	estimados	señores:

Es	para	mí	un	 orgullo	y	una	satisfacción	 el	saber
que	 mi	 carta	 les	 ha	 proporcionado	 tanta	 alegría.
Quisiera	que	comprendieran	que	asumí	el	compromiso	de
comunicar	con	muchas	familias,	habiendo	aprendido	las
direcciones	 de	memoria,	 pues	 no	 nos	 dejaron	 salir	 con
notas	 del	 campo.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 las
direcciones	fueran	correctas	por	lo	que,	siguiendo	las
instrucciones	 de	 José,	 estaba	 dispuesto	 a	 mandar	 una
carta	a	la	embajada	española	para	el	caso	de	no	recibir
de	ustedes	contestación.
Mi	 llegada	 a	 Düsseldorf	 no	 fue	 tan	 feliz	 como	 yo

hubiera	 querido.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 como	 los
prisioneros	 alemanes	 sí	 hemos	 tenido	 alguna
correspondencia,	 yo	 ya	 sabía	 que	 el	 reencuentro	 no
sería	el	deseado.	Mi	padre	murió	en	un	bombardeo	en	el
año	45.	Y	mi	hermano	pequeño	desapareció	en	el	frente
de	Stalingrado,	por	lo	que	solo	mi	madre	conserva	aún
alguna	esperanza	de	que	él	siga	con	vida.
De	su	hijo	Pepe	tengo	que	decir	que	es	un	magnífico

compañero.	Conserva	buena	salud	aunque	está	flaco,	como
todos	 allí.	 La	 comida	 no	 es	 buena,	 pero	 ya	 se	 han
acostumbrado.	Cuando	le	conocí	él	trabajaba	de	albañil
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y	daba	la	impresión	de	que	había	estado	siempre	en	la
obra.	 Los	 españoles	 son	 muy	 apreciados	 en	 la
construcción	 y	 están	 más	 contentos	 en	 estos	 trabajos
porque	 pueden	 hablar	 entre	 ellos	 todo	 el	 tiempo.	 No
recuerdo	 con	 exactitud	 los	 campos	 por	 los	 que	 ha
pasado,	pero	sé	que	estuvo	también	en	Potma,	trabajando
en	 la	 madera.	 De	 sus	 camaradas	 españoles	 le	 puedo
decir	 que	 está	 con	 Félix	Alonso,	 que	 es	 de	 Salamanca;
con	 Carlos	 Bouzas,	 de	 Lugo;	 con	 Isidro	 Cantarino,	 de
Valencia.	 Y	 de	 los	 oficiales,	 allí	 todos	 estaban	 muy
unidos	 al	 teniente	 Altura,	 que	 ha	 sido	 todo	 un
caballero.	Otros	nombres	españoles,	pero	de	los	que	no
puedo	 precisar	 su	 origen,	 son	 José	 Martínez,	 Miguel
Ángel	Barrero,	Francisco	Navarro,	y	uno	que	llaman	el
Portugués.
Yo	 quisiera	 animarles	 para	 que	 no	 pierdan	 la

esperanza	 de	 recibir	 pronto	 a	 su	 hijo,	 pues	 tarde	 o
temprano	 los	 españoles	 serán	 también	 repatriados.	 No
dejen	de	hacer	las	gestiones	ante	su	gobierno,	ante	la
Cruz	 Roja,	 ante	 la	 Iglesia,	 ante	 los	 organismos	 y
legaciones	 extranjeras	 que	 les	 puedan	 ayudar.	 Es	 muy
importante	que	la	comunidad	internacional	sepa	que	aún
hay	prisioneros	de	guerra	secuestrados	en	Rusia.	Quedo
a	 su	 entera	 disposición	 y	 les	 envío	 un	 afectuoso
saludo,	 agradeciéndoles	 todos	 sus	 ofrecimientos.	 No
duden	en	que	si	pudiera	ir	a	España	iría	con	gusto	a
visitarles.

Karl	Riederer

Y	en	esta	misma	línea	también	recibieron	los	míos	cartas	de	un	teniente	italiano,
Gianlucca	 Infante,	 de	 Salerno;	 y	 del	 soldado	 alemán	 Wilhelm	 Herschel,	 desde
Karlsruhe.	Fueron	cartas	de	aliento	y	esperanza,	de	compasión	y	camaradería.	Nunca
olvidé	el	favor	que	me	hicieron	aquellos	hombres	al	darle	a	 los	míos	esa	noticia	de
vida	 que	 tanta	 fuerza	 les	 proporcionó.	 Terminada	 la	 odisea	 del	 cautiverio	 tuve	 la
dicha	 de	 poder	 comunicar	 con	 ellos	 y	 darles	 personalmente	 las	 gracias.	 Y	 no	 he
dejado,	cada	año,	al	llegar	la	Navidad,	de	felicitarles	las	Pascuas.
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XXVI

La	 Nochebuena	 de	 1949	 habría	 de	 resultar	 la	 más	 dulce.	 La	 pudimos	 celebrar
muchos	 españoles	 a	 los	 que	 nos	 fueron	 concentrando	 en	 el	 campo	 que	 dimos	 en
llamar	Chinchilla.	Alguien	le	puso	el	nombre	de	Chinchilla	al	campo	de	Borovichi	1.
Dicen	 que	 fue	 José	 Luis	 Carretero,	 un	 muchacho	 de	 Albacete	 que	 provenía	 de	 la
Escuadrilla	Azul,	el	que	dijo	aquello	de:	«¡Hace	más	frío	que	en	Chinchilla!».	Y	con
ese	nombre	se	quedó.	Chinchilla	pasó	a	ser	el	campo	donde	nos	recluyeron	a	más	de
doscientos	 españoles	 con	 la	 promesa	 de	 una	 pronta	 repatriación.	 La	 nueva	 falsa
promesa	y	la	dureza	extrema	de	aquellas	tierras	pertenecientes	al	Oblast	de	Novgorod
hicieron	que	fuera	germinando	entre	nosotros	un	ánimo	de	resistencia.	Un	lugar	que
no	estaba	muy	lejos	de	nuestro	viejo	río	Vóljov	que	disputamos	a	los	rusos.	Allí,	en
Chinchilla,	fue	también	donde	pudimos	convivir	más	con	«los	otros	españoles»,	los
republicanos	secuestrados	y	encarcelados	por	la	Unión	Soviética	que	procedían	de	un
lager	 de	 Smolensko.	 En	 Chinchilla	 comenzaron	 también	 a	 deshacer	 su	 camino	 de
deserción	algunos	que	se	habían	dejado	 llevar	por	 las	camarillas	sovietizantes,	para
volver	 a	 la	 familia	 de	 los	 españoles	 leales	 al	 compromiso	 anticomunista.	 Fue	 el
tiempo	del	desengaño	absoluto,	1950.	Si	no	habían	acabado	con	nosotros,	después	de
ocho	años	en	los	campos	de	trabajo,	ya	no	lo	harían.	Aunque	en	nuestro	pensamiento
estaba	 también	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 camaradas	 asesinados	 en	 ese	 tiempo	 —
Agapito	 Morales,	 Juan	 Lavín,	 Antonio	 Fabra,	 Pedro	 Duro,	 Antonio	 David…—,
entendimos	 que	 no	 era	 la	 intención	 de	 Moscú	 desperdiciar	 mano	 de	 obra	 que
cumpliera	la	norma,	la	cuota	diaria	de	producción.	También	empezamos	a	intuir	que
no	 podría	 la	 Unión	 Soviética	 justificar	 ante	 el	 mundo	 la	 desaparición	 de	 los
prisioneros	españoles.	Algún	día	habrían	de	dar	cuenta	de	nuestro	destino.	Por	eso,
aún	pienso	que	a	muchos	nos	pudo	salvar	este	hecho,	el	de	pertenecer	a	un	grupo	de
prisioneros	 pequeño,	 pero	 que	 representaba	 a	 todos	 los	 prisioneros	 de	 guerra
españoles.	Sin	que	lo	pudiéramos	advertir,	 la	Unión	Soviética	ya	estaba	en	el	punto
de	 mira	 de	 la	 comunidad	 internacional.	 Y	 en	 el	 año	 50	 ya	 no	 nos	 creíamos	 que
pudieran	 acabar	 con	 Franco,	 por	muchos	 bulos	 y	 rumores	 que	 hubieran	 puesto	 en
circulación.

Hasta	 que	 llegué	 a	 Chinchilla	 no	 había	 tenido	 la	 ocasión	 de	 tratar	 a	 aquellos
prisioneros	 republicanos.	 Fue	 allí	 donde	 trabé	 una	 buena	 amistad	 con	 un	 marino
gallego,	de	nombre	José	Romero	Carreiras.	Y	seguramente	allí	conviví	también	con
el	 que	 es	 hoy	mi	 nuevo	 amigo	 de	 las	 tertulias	 de	 la	 terraza	 de	Rosales,	 el	 aviador
republicano	Francisco	García,	aunque	lo	cierto	es	que	no	le	recuerdo.	Desde	nuestros
recientes	 encuentros	 en	La	Perla	 he	 tratado	 de	 poner	 rostro	 a	 todos	 los	 prisioneros
españoles	y	se	me	vienen	a	la	cabeza	muchas	caras.	Se	me	aparecen	de	forma	clara,
como	si	hubiera	estado	cenando	ayer	mismo	con	ellos,	aunque	no	les	pongo	nombre.
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No	 obstante,	 hay	 caras	 y	 nombres	 que	 no	 recuerdo.	 Es	 natural,	 han	 pasado	 casi
sesenta	años.

Y	 en	Chinchilla	 protagonizamos	 los	 españoles	 una	de	 las	 revueltas	más	destacadas
que	haya	llevado	a	cabo	en	la	Unión	Soviética	ningún	grupo	de	prisioneros.	Todavía
hoy	no	comprendo	cómo	 llegamos	 tan	 lejos.	Entender	 lo	que	pasó	en	Chinchilla	es
entender	 la	historia	de	nuestro	cautiverio	como	el	único	eslabón	que	unía	a	 las	dos
naciones	antagónicas	de	Europa.	Los	dos	extremos	de	Europa,	Rusia	y	España;	 los
dos	 enemigos	 que	 mantenían	 su	 odio	 intacto,	 Stalin	 y	 Franco,	 y	 que	 se	 daban
completamente	la	espalda.	Dos	naciones	que	no	tenían	relaciones	diplomáticas,	pero
a	 las	 que	 ya	 les	 convenía	 reanudar	 los	 tratos	 y	 las	 rutas	 del	 comercio.	 Nosotros
éramos	 el	 único	vínculo	y	 el	 último	escollo	para	 empezar	 a	desandar	 el	 camino	de
aquel	 desencuentro	 fatal	 de	 la	 historia.	 Con	 el	 motín	 de	 Chinchilla	 confirmamos
nuestra	intuición	de	que	necesitaban	mantenernos	vivos	como	grupo	de	prisioneros.

Fue	en	abril	de	1951.	La	revuelta	comenzó	por	una	cosa	muy	sencilla:	la	falta	de
correspondencia	 con	 nuestras	 familias.	 El	 asunto	 venía	 siendo	 motivo	 de	 queja	 y
reclamación	constante,	pero	se	desató	nuestra	furia	cuando	comprobamos	que	estaban
sustrayendo	 los	 paquetes	 que	 nuestras	 familias	 habían	 conseguido	 hacer	 llegar	 a
Rusia.	Un	día	 del	mes	 de	marzo,	 el	 famoso	 agente	 comunista	Pulgar,	 nos	 dijo	 que
había	cien	paquetes	que	no	se	pudieron	entregar	a	los	alemanes	ya	repatriados	y	que
se	repartirían	entre	los	españoles.	Nosotros	ya	contábamos	con	que	el	reparto	se	haría
de	 forma	 ventajosa	 para	 los	 vendidos	 a	 la	 propaganda	 comunista.	 Pero	 todavía
pensábamos	 que	 algo	 nos	 tocaría.	 De	 pronto	 sucedió	 un	 hecho	 inesperado.	 Un
muchacho	alicantino,	que	estaba	admirado	de	su	precioso	cajón,	no	paraba	de	decirse:

—Pero	 chicos,	 ¿no	 os	 parece	muy	 raro	 que	 a	 unos	 alemanes	 les	manden	 estas
cosas?	Que	si	membrillo,	quesos	que	parecen	españoles;	dátiles	y	pasas	que	parecen
de	mi	tierra…

—Eso,	eso	—admitió	otro	español—.	¿Dónde	están	los	embutidos	alemanes?
Y	el	de	Alicante	echó	otro	vistazo	a	la	dirección:	Heidelberg	Strasse…	München.
—Este	 viene	 de	 Munich	 ¿y	 el	 tuyo	 de	 dónde	 viene?	 —le	 preguntó	 a	 otro

afortunado.
—El	mío	viene	de…	—no	podía	leer	bien	el	nombre	porque	estaba	rayada	la	caja;

raspó	un	poco	 con	 la	 uña	 en	 el	 surco	y	 comprobó	que	debajo	 había	 otras	 letras—.
¡Pero	si	aquí	pone	Logroño!	—gritó	el	prisionero.

—¡Qué	va	a	decir	Logroño,	lee	bien,	hombre!	—le	dijimos.
—¡Que	sí,	que	sí,	que	viene	de	Logroño!	—insistió	el	viejo	guripa.
—¿Qué	 dices	 tú,	majadero?	 ¡Cómo	 va	 a	 venir	 de	Logroño!	—exclamó	 otro	 en

vivo	ademán	de	protesta	e	indignación.
Al	oírse	 repetidas	veces	 el	 nombre	de	Logroño,	y	 a	voz	 en	grito,	 hasta	 los	que

dormían	 en	 sus	 literas	 dieron	 un	 salto.	 Pensar	 que	 algún	 objeto	 podía	 haber	 sido
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enviado	desde	España	para	nosotros	después	de	nueve	años	de	cautiverio	era	mucho
pensar,	era	inconcebible.

—¿Qué	 dices,	 qué	 dices?	 —Algunos	 parecieron	 enloquecer	 de	 gozo	 y	 de
asombro.

—¡Pues	mira	que	son	canallas!	Nos	han	robado	durante	años	nuestros	paquetes,	y
ahora	que	nos	llegan	unos	pocos,	esconden	los	nombres	y	nos	engañan	diciendo	que
eran	para	los	alemanes…

En	aquel	momento	podíamos	haber	linchado	a	Pulgar,	de	haberle	encontrado	por
allí.	Y	hubo	más	que	palabras	con	algunos	de	los	desertores	españoles	a	los	que	les
retiramos	los	paquetes	sin	contemplaciones.

—¡Trae	 para	 acá,	mamón!	Ahora	 veremos	 de	 quién	 es	 cada	 paquete.	—De	 un
manotazo	Miguel	Ángel	 le	 arrancó	un	cajón	a	uno	de	 los	elegidos	en	el	 reparto	de
aquel	aguinaldo.

Al	mismo	tiempo,	Gil	Alpañés	se	dedicó	a	requisar	otros	paquetes	para	reunirlos
todos	y	tratar	de	averiguar	a	quién	pertenecían	y	entregárselos	a	su	legítimo	dueño.	Ni
que	decir	 tiene	que	a	aquellos	paquetes	los	rusos	les	habían	sustraído	las	cosas	más
golosas	y	 aquellas	que	delataban	más	 abiertamente	que	venían	de	España,	 como	el
chorizo	o	las	conservas	con	etiqueta,	así	como	cualquier	nota.

El	cuerpo	español	de	prisioneros	tenía	que	reaccionar	ante	aquel	nuevo	atropello
con	una	 sonada	protesta.	Se	 fue	 larvando	en	pequeños	grupos	 la	 idea	de	hacer	una
huelga	de	hambre	masiva.	En	un	principio	no	se	quiso	decir	nada	a	nuestros	oficiales:
el	capitán	Oroquieta	y	el	teniente	Altura,	que	eran	los	únicos	oficiales	que	estaban	en
Chinchilla.	Pero	se	terminaron	enterando	y	hubo	que	planear	con	ellos	la	manera	de
coordinar	 nuestra	 huelga.	 Se	 acordó	 que	 sería	 un	 plante	 escalonado	 en	 breves	 días
para	intentar	arrastrar	a	los	más	tibios.	Así,	el	día	5	de	abril	de	1951,	cuarenta	y	dos
españoles	nos	negamos	a	comer	el	rancho	de	la	mañana	y	también	a	salir	a	trabajar.

Hasta	uno	de	 los	dos	barracones	de	 los	 españoles	 se	 acercó	 inmediatamente	un
oficial	 de	 la	 MVD	 para	 preguntar	 qué	 pasaba,	 y	 se	 le	 contestó	 de	 la	 manera	 que
estaba	estipulada:

—No	voy	a	comer	ni	a	trabajar	hasta	que	no	pueda	recibir	cartas	de	mi	madre	y
enviarlas	yo	también.

Los	prisioneros	españoles	expresábamos,	mejor	o	peor,	en	nuestro	ruso,	esa	idea
tan	 sencilla	 que	 contenía	 una	 verdad	 y	 una	 razón	 tan	 mayúscula.	 Queríamos,
necesitábamos,	saber	de	nuestras	madres.	 ¡A	ver	qué	podían	decir	a	eso	después	de
tantos	años!

Se	había	 acordado	previamente	que	el	objetivo	de	 la	huelga	era	 reclamar	 como
derechos	 legítimos	 la	 posibilidad	 de	 recibir	 y	 enviar	 correo;	 la	 mejora	 de	 las
condiciones	 de	 vida	 y	 que	 se	 nos	 aclarara	 el	 motivo	 por	 el	 que	 repatriaban	 a
prisioneros	de	otras	nacionalidades	y	no	a	los	españoles.	Exigiríamos	que	se	iniciaran
los	 trámites	 de	 repatriación,	 habida	 cuenta	 de	 que	 ya	 habíamos	 cumplido	 muchos
años	 y	 no	 éramos	 criminales	 de	 guerra	 ni	 habíamos	 cometido	 tropelías	 contra	 el
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pueblo	 ruso.	 Sabíamos	 que	 la	 razón	 estaba	 con	 nosotros.	 Teníamos	 la	 conciencia
tranquila,	 porque	 siempre	 estuvimos	 convencidos	 de	 haber	 hecho	 la	 guerra	 como
buenos	 soldados	 españoles,	 de	 frente	 y	 por	 derecho.	 No	 habíamos	 arrasado
propiedades	 ajenas,	 ni	 habíamos	 explotado	 a	 la	 población	 civil;	 tampoco	habíamos
maltratado	a	los	prisioneros	rusos.	Y	ellos	lo	sabían.	Era	algo	de	dominio	público	que
los	 españoles	 nos	 distinguimos	 por	 una	 forma	 de	 hacer	 la	 guerra	 temeraria	 y
romántica.	Los	propios	civiles	rusos	acompañaban	a	los	españoles	que	se	marchaban
en	 retirada,	pues	 tenían	más	miedo	a	 los	 suyos	que	a	nosotros.	Las	 investigaciones
que	 llevaban	 a	 cabo	 los	 rusos	 para	 determinar	 qué	 españoles	 eran	 responsables	 de
crímenes	de	guerra	se	quedaron	en	nada.

El	día	6	de	 abril	 se	 sumaron	al	 plante	 sesenta	 españoles,	 con	 lo	que	ya	 éramos
ciento	dos	los	huelguistas.	En	el	tercer	día	de	la	huelga,	el	7	de	abril,	se	unieron	a	ella
los	oficiales,	y	con	ellos	otros	ciento	ocho	españoles.	Los	españoles	que	permanecían
obedientes	al	mando	soviético	eran	menos	de	cien.	Resultaban	vanos	los	intentos	de
los	rusos	por	hacernos	desistir	de	nuestra	decisión.	De	nada	servía	que	nos	llevaran
comida.	Más	 al	 contrario,	 se	 encrespó	 la	 ira	 contra	 los	 rusos	 cuando	 nos	 trajeron
huevos,	porque	en	tantos	años	de	cautiverio	jamás	los	habíamos	visto.	Pero	al	quinto
día	de	protesta,	sucedió	algo	que	hizo	estallar	aquella	pacífica	huelga	en	un	abierto
motín.	 Se	 quisieron	 llevar	 de	 una	 de	 las	 celdas	 de	 los	 arrestados	 a	 un	 prisionero
español,	 a	 Juan	 Salvador	 de	 Tebar,	 y	 los	 demás	 compañeros	 reaccionaron
oponiéndose	 y	 pidiendo	 auxilio.	 Hasta	 algún	 grito	 de	 «¡A	 mí	 la	 Legión!»	 se	 oyó
desde	la	barraca	que	contenía	los	calabozos	y	celdas	de	castigo.	De	los	barracones	de
los	españoles	salimos	en	tromba	a	auxiliar	a	nuestros	camaradas,	armados	de	tablas
arrancadas	de	nuestros	camastros	y	que	sirvieron	para	zurrar	a	los	que	se	pusieron	por
delante	 y	 para	 liberar	 a	 los	 otros	 detenidos.	 Los	 soldados	 rusos,	 con	 el	 mayor
Makarov	a	 la	cabeza,	 tuvieron	que	salir	corriendo	hacia	el	puesto	de	guardia.	A	los
pocos	 minutos	 se	 empezaron	 a	 apostar	 soldados	 que	 nos	 apuntaban	 con	 sus
ametralladoras	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 las	 alambradas.	 Nos	 gritaban	 que	 nos
dirigiéramos	 a	 nuestros	 barracones.	 Pero	 nos	 quedamos	 plantados	 en	 el	 sitio
encarando	a	las	armas.	Los	más	exaltados	gritaban	rasgándose	la	camisa:

—¡Aquí	tenéis	mi	pecho,	disparad!
Los	 demás	 nos	 deshicimos	 en	 gritos	 de	 «¡Arriba	 España!».	 Y	 nos	 pusimos	 a

cantar	todos	un	Cara	al	sol	con	tanta	fuerza	como	no	se	recordaba	desde	los	tiempos
de	Possad	y	Udarnik.	Así	comenzó	la	rebelión	en	la	que	el	mayor	Makarov	perdió	su
gorra	para	escarnio	y	mofa	de	todos.

El	capitán	Oroquieta,	el	 teniente	Altura	y	otros	hombres	más	 templados	nos	 fueron
convenciendo	de	que	volviéramos	a	nuestro	barracón.	Allí	 se	 festejó	de	 lo	 lindo	 la
rebelión.	Desde	las	barracas	de	los	alemanes	escuchábamos	sus	felicitaciones:

—Brav	Spanien!	Viel	temperament!
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Pero	aquella	rebelión	no	debía	continuar	sin	más.	Se	nombró	a	unos	comisionados
para	 negociar	 los	 términos	 del	 fin	 de	 la	 huelga	 con	 el	 coronel	 de	 la	Uprablenia	 de
Novgorod.	Eran	los	soldados	que	mejor	hablaban	ruso,	entre	ellos	mi	amigo	Romero
Carreiras,	que	vivía	en	Rusia	desde	el	año	38.	Porque	hay	que	señalar	que	nuestros
compatriotas	 republicanos	 también	 se	 sumaron	 a	 la	 huelga.	 Y	 eso	 es	 digno	 de
mención,	allí	estábamos	todos	los	españoles	haciendo	frente	a	la	injusticia	soviética,
hermanados	en	nuestra	condición	de	españoles.	Para	nosotros	ya	no	había	diferencias
de	pensamiento,	solo	un	amor	irrevocable:	España,	y	una	causa	común:	volver.

El	 10	 de	 abril	 nos	 reservaba	 otros	 sofocos	 y	 altercados.	 Creo	 que	 vinieron
motivados	porque	obligaron	a	comer	a	un	español	con	todo	tipo	de	coacciones	físicas.
Salió	 el	 muchacho	 rebelado,	 llorando	 y	 gritando	 que	 le	 habían	 sometido	 a	 esa
humillación.	 El	 resultado	 fue	 que	 otra	 vez	 salimos	 del	 barracón	 para	 liberar	 a	 los
arrestados.	 Y	 otra	 vez	 se	 emplazaron	 las	 ametralladoras	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 las
alambradas	en	previsión	de	un	motín	incontrolado.	El	coronel	de	la	MVD	que	estaba
en	el	cuerpo	de	guardia	se	decidió	a	parlamentar	con	una	comisión	de	españoles	y	con
mucha	templanza	se	consiguieron	apaciguar	 los	ánimos.	Se	nos	prometió	que	no	se
volvería	a	vejar	a	nadie.

Los	siguientes	días	fueron	de	relativa	calma	aunque,	poco	a	poco,	iba	decayendo
el	ánimo	y	la	claridad	de	ideas.	El	día	13	de	abril	algunos	de	los	arrestados	desistieron
de	 la	 huelga	 de	 hambre.	 Los	 habían	 separado	 del	 teniente	 Altura,	 de	 Ángel
Salamanca,	 de	 Félix	 Alonso,	 entre	 otros,	 y	 mediante	 amenazas	 y	 mentiras
consiguieron	que	 empezaran	 a	 comer.	Las	 noticias	 de	 lo	 que	había	 ocurrido	 en	 los
calabozos	llegaron	hasta	el	barracón.	Hasta	allí	llevaron	comida	humeante	y	caliente
para	provocarnos	y	tentarnos	tras	nueve	días	sin	comer.	Saltó,	sin	embargo,	y	una	vez
más,	 nuestra	 furia.	Nos	 liamos	 a	 golpes	 con	 los	 soldados	 rusos,	 pero	 esta	 vez	 nos
redujeron	 a	 todos	 fácilmente,	 pues	 estábamos	 consumidos.	 Se	 llevaron	 a	 muchos
arrestados	y	aquella	tarde	se	sucedieron	las	renuncias.	No	se	pueden	comprender	las
causas	por	las	que	echamos	a	perder	nuestra	lucha	en	aquel	momento	y	sin	un	motivo
o	una	contraprestación.	La	debilidad	de	los	cuerpos	y	las	mentes	encontró	entonces	su
límite.	 Al	 día	 siguiente,	 todos	 los	 españoles	 habíamos	 abandonado	 la	 huelga	 de
hambre.

Muchas	 veces	 me	 he	 preguntado	 cómo	 unos	 pobres	 prisioneros,	 más	 dignos	 de
lástima	 que	 otra	 cosa,	 pudimos	 rebelarnos	 y	 encararnos	 a	 las	 armas	 rusas	 a	 pecho
descubierto.	 Solo	 encuentro	 una	 respuesta	 posible:	 a	 aquellos	 viejos	 soldados,	 que
habíamos	visto	la	muerte	tan	cerca,	lo	único	que	nos	importaba	era	mitigar	nuestros
padecimientos	de	prisioneros	desnutridos	y	secuestrados,	escondidos	en	el	agujero	de
los	campos	soviéticos,	sin	que	nuestras	 familias	supieran	si	vivíamos	aún.	Aquellas
penurias	y	aquella	oscuridad,	aquel	pozo	sin	fin	en	el	que	sobrevivíamos,	eran	algo
peor	que	la	muerte	misma.	A	aquella	muerte	de	unas	ráfagas	de	plomo	no	le	teníamos
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ningún	 miedo.	 ¿Pero	 quién	 estaba	 dispuesto	 a	 pasar	 veinticinco	 años	 en	 Rusia?
¿Quién	 sobreviviría	 a	 ese	 horizonte	 sin	 luz?	 ¿Qué	 hombre	 sería	 el	 que	 volviera	 a
España	 con	 cincuenta	 y	 tantos	 años,	 habiendo	 pasado	más	 de	 la	mitad	 de	 su	 vida
como	 reo	 en	 Rusia?	 Ese	 era	 el	 camino	 que	 llevábamos	 los	 españoles	 diez	 años
después	de	llegar	al	frente	ruso.

Y	 otras	 muchas	 veces	 me	 he	 preguntado	 por	 los	 motivos	 que	 impulsaron	 al
mando	 soviético	 a	 prohibirnos	 recibir	 y	 enviar	 carta	 o	 paquete	 alguno.	 Era	 una
prohibición	 que	 solamente	 padecimos	 nosotros,	 pues	 los	 demás	 prisioneros	 sí
recibieron	correo	a	través	de	las	tarjetas	de	la	Cruz	Roja	Internacional.	Sin	embargo,
la	 explicación	 es	 sencilla:	 los	 demás	 prisioneros	 —ya	 fueran	 rumanos,	 italianos,
húngaros,	 letones,	 alemanes,	 japoneses,	 croatas,	 griegos…—	 habían	 perdido	 la
guerra.	Pero	nosotros	pertenecíamos	a	una	nación	no	beligerante	y	que,	por	lo	tanto,
mantuvo	 a	 su	Caudillo	 al	 frente	 del	 gobierno	una	vez	que	 capitularon	 las	 naciones
beligerantes	 del	Eje.	Los	 prisioneros	 españoles	 habíamos	 sido	 soldados	 voluntarios
acogidos	en	el	ejército	alemán,	pero	cuyo	gobierno	no	había	sufrido	una	rendición.	La
Unión	Soviética	había	vencido	a	todas	esas	naciones	en	la	Gran	Guerra	Patria,	pero
no	había	ganado	a	España.	Y	eso	que	venía	de	perder	en	su	intervención	en	la	guerra
española.	 Si	 había	 un	 hombre	 que	 había	 vencido	 a	 Stalin,	 ese	 era	 Franco.	 Los
comunistas	 españoles	 que	 habían	 servido	 a	 Moscú,	 los	 Líster,	 Carrillo,	 la
Pasionaria…	 tuvieron	 que	 huir	 de	 España	 y	 refugiarse	 en	 Rusia.	 Ellos	 fueron	 los
verdaderos	responsables	de	que	los	españoles	sufriéramos	el	furibundo	padecimiento
de	no	 tener	noticia	alguna	de	nuestras	 familias.	Esa	falta	de	humanidad	—peor	aún
que	el	cautiverio—	es	la	que	nunca	perdonaré	al	comunismo	soviético	y	a	sus	agentes
españoles.

Cuando	llegó	el	mes	de	julio	del	51,	fuimos	muchos	los	que	echamos	una	mirada
hacia	atrás	con	nostalgia.

—¡Y	pensar	que	hace	ya	diez	años	que	salimos	de	casa!	—le	comenté	con	tristeza
al	bravo	camarada	José	Martín	Ventaja.

—Hay	fechas	en	la	vida	de	un	hombre	que	no	se	olvidan.	Así	ocurre	con	la	del	13
de	julio	del	41.	Aquella	salida	apoteósica	de	la	estación	del	Norte…	Parece	que	el	eco
de	aquel	fervor	se	extiende	y	reverbera	por	dentro	del	pecho.	Eso	no	se	olvida.	Ahora
que	vaya	inconsciencia	la	nuestra…	—me	contestó	él	con	una	sonrisa.

—Es	verdad.	No	sabíamos	y	no	queríamos	saber.	Con	aquello	de	que	no	íbamos	a
llegar	a	tiempo	ni	al	desfile	de	la	victoria	en	Moscú.	Y	fíjate	qué	a	tiempo	llegamos
para	batirnos	el	cobre.

Entonces	alguno	se	atrevía	a	hacer	balance	del	sufrimiento.
—Yo	solo	sé	que	no	volvería	a	alistarme	—dijo	Julián	el	Segoviano.
—Tú	 no	 sabes	 nada,	 porque	 no	 te	 van	 a	 dar	 la	 oportunidad	—le	 espetó	 otro

camarada—,	nadie	te	va	a	preguntar.	Vamos,	si	te	parece,	van	a	abrir	otros	banderines
de	enganche	para	ver	cuántos	se	volverían	a	apuntar.	¡Venga	ya!

En	aquel	instante	me	atreví	a	intervenir	para	pronunciar	unas	palabras	plenas	de

www.lectulandia.com	-	Página	212



nuestro	estilo	poético,	palabras	parecidas	a	las	que	muchos	años	más	tarde	escucharía
en	boca	de	mi	amigo	Luis	Teigell.

—Mirad,	muchachos,	aquel	 tren	al	que	nos	subimos	en	la	estación	del	Norte	un
13	de	julio	del	41	salía	una	sola	vez	en	la	vida.	Y	así	lo	sentimos	muchos,	como	una
oportunidad	del	destino.	Era	la	ocasión	que	teníamos	de	reafirmar	en	la	práctica,	en	el
campo	de	 batalla,	 lo	 que	 nosotros	 habíamos	 soñado,	 que	 era	 hacer	 una	 revolución.
Una	contrarrevolución	si	se	quiere.	Y	también	es	verdad	que	queríamos	acabar	con	el
comunismo	 que	 había	 asaltado	 nuestra	 patria	 sembrando	 de	 terror	 y	 odio	 nuestros
pueblos.	Si	volviésemos	a	tener	veinte	años,	todos	nosotros	nos	hubiésemos	vuelto	a
alistar.

—Eso	 tendría	 su	 gracia,	 que	 el	 río	 de	 los	 años	 echara	 a	 correr	 para	 atrás	 —
sentenció	un	granadino—.	A	mí	que	me	dejen	volver	a	casa	con	los	míos	y	no	hago
cuentas	de	nada.	—Claro	que	lo	dijo	con	su	acento	granadino	«que	me	dehen	volvé	a
casa	con	loh	mío	y	no	hago	cuenta	de	ná».

Y	con	eso	nos	quedarnos,	con	que	no	había	que	hacer	cuentas	de	nada,	ni	siquiera
del	 tiempo	 que	 llevábamos	 cautivos.	 Como	 que	 aún	 nos	 quedarían	 tres	 años	 de
condena	antes	de	volver	a	España.

Una	vez	más,	Ángel	Salamanca	le	preguntó	al	marino	Romero	Carreiras	de	dónde
habían	salido:

—¿Pero	cuál	es	vuestra	culpa?	Nosotros	vinimos	a	hacer	la	guerra	a	Rusia,	pero
vosotros…	¿Es	verdad	que	los	rusos	se	han	quedado	con	bastantes	buques	mercantes
españoles?

—No	lo	sabes	tú	bien,	Ángel.	Al	menos	se	incautaron	de	diez	barcos	de	bandera
española.	Y	si	me	lo	permites,	te	los	voy	a	recitar	todos	porque	he	conocido	a	todas
las	tripulaciones.	Las	condiciones	de	este	secuestro	se	sabrán	algún	día	en	España,	y
si	 no	 tengo	 yo	 la	 oportunidad	 de	 contarlo…,	 bueno,	 pues	 entonces	 lo	 habréis	 de
contar	vosotros	—le	dijo	José	Romero	Carreiras	al	sargento	Salamanca.

—No	tengas	cuidado	que	tú	serás	el	primero	en	volver	a	España	—le	interrumpió
alguien—.	Sí	que	van	a	soltar	antes	a	un	falangista	que	a	un	marinero	como	tú.

—Bueno,	lo	que	tú	digas,	pero	lo	importante	es	que	todos	sepáis	lo	que	hicieron
los	rusos	con	nosotros.

—Pero	ya	sabemos	lo	que	han	hecho	con	vosotros	—le	volvió	a	interrumpir	otro
prisionero.

—Sí,	pero	no	sabéis	lo	que	han	hecho	con	los	barcos	españoles.	Dejadme	que	os
lo	diga.	Los	barcos	secuestrados	fueron	los	siguientes,	que	me	los	tengo	aprendidos
en	la	memoria,	porque	un	caso	igual	de	piratería	no	se	ha	visto	en	muchos	años.	El
Cabo	Quilates,	el	Marzo,	el	Cabo	San	Agustín,	el	Feodosia,	el	Ciudad	de	Tarragona,
el	Ciudad	de	Ibiza,	el	Mar	Blanco,	el	Isla	de	Gran	Canaria,	el	Inocencio	Figueredo	y
el	mercante	Juan	Sebastián	Elcano,	que	nada	tiene	que	ver	con	el	buque	escuela	de
nuestra	Armada,	el	 Juan	Sebastián	de	Elcano.	Que	parece	 lo	mismo,	pero	no	 lo	es.
Son	diez	barcos	de	las	compañías	Ibarra,	Transmediterránea,	Transatlántica,	Marítima
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del	 Nervión	 y	 Gijón.	 Y	 que	 han	 perdido	 sus	 barcos	 como	 yo	 perdí	 a	 mi	 abuela,
vamos,	que	no	tienen	nada	que	hacer.	Se	los	han	birlado	sin	más.

El	 sargento	 Salamanca,	 que	 además	 de	 ser	 un	 recio	 toledano,	 imponía	 mucho
respeto	por	su	trayectoria	de	soldado	ejemplar,	con	cierta	inocencia	quiso	insistir:

—¿Y	tú	crees	que	eso	se	les	va	a	dejar	pasar	sin	más?
—Yo	solo	sé	que	los	tripulantes	de	aquellos	barcos	llevamos	secuestrados	desde

el	37,	el	38	y	el	39.	Los	que	tuvimos	peor	suerte	no	pudimos	ser	evacuados	a	tiempo;
y	 a	 los	 que,	 con	 toda	 sinceridad,	 dijimos	 que	 queríamos	 volver	 a	 España,	 nos
retuvieron	por	afinidad	al	régimen	de	Franco.	¡Tiene	narices!	Con	perdón,	sargento,
¿qué	afinidad	tengo	yo	con	Franco?	¡Pero	si	llevo	navegando	desde	los	catorce	años	y
lo	único	que	quiero	es	volver	a	mi	casa!,	¿qué	delito	puede	ser	para	un	marinero	el
querer	volver	junto	a	su	familia?	No	hay	marinero	que	piense	en	otra	cosa.

Así	se	explicó	el	gallego	Romero	Carreiras.
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XXVII

De	 los	 llamados	 «niños	 de	 Rusia»	 tuvimos	 más	 dispersas	 noticias	 de	 lo	 que
hubiéramos	 deseado.	 De	 hecho,	 podemos	 decir	 que	 prohijamos	 a	 alguno	 de	 ellos.
Luego	explicaré	con	mayor	detalle	cómo	se	dio	el	caso.	Para	empezar,	baste	con	decir
que	se	llamó	«niños	de	Rusia»	a	aquellos	niños	que	fueron	evacuados	de	España,	en
barco,	 para	 ponerlos	 a	 salvo	de	 la	 guerra	 y	 para	 que	 fueran	 acogidos	 por	 la	Unión
Soviética.	Los	padres	tuvieron	que	soportar	el	dolor	de	una	separación,	que	pensaron
sería	una	cuestión	de	meses.	¿Cómo	podían	imaginar	en	un	principio	que	a	muchos
de	ellos	no	los	volverían	a	ver?

A	través	del	discurrir	por	unos	y	otros	campos;	de	conocer	a	tantos	prisioneros	de
muy	distintos	países;	de	viajar	por	 todo	el	 inmenso	mapa	soviético	en	 los	 trenes	de
los	 condenados…	 oí	 hablar	 de	 españoles	 que	 no	 eran	 tampoco	 aquellos	 «otros
españoles»	 que	 terminamos	 conociendo.	 Se	 trataba	 de	 presos	 comunes	 de	 origen
español	de	los	que	no	sabíamos	nada.	Hasta	que	en	el	año	48,	en	la	fábrica	de	Jarkov,
se	acercó	a	nosotros	un	muchacho	al	que	dábamos	por	ruso.	Nos	dijo	que	era	español
justo	en	el	momento	en	que	nos	mandaron	a	formar.

—¡No	está	permitido	hablar	en	la	formación!	—Nos	recordaron	los	vigilantes.
Y	 no	 pudimos	 hablar	 con	 él	 hasta	 la	 noche.	 Entonces	 fui	 yo	 en	 busca	 de	 ese

muchacho	 alto,	 de	 pelo	 claro,	 ojos	 castaños	 y	 de	 fuertes	 espaldas	 que	 podía,	 en
verdad,	pasar	por	ruso.

—Soy	 español,	 de	 Bilbao	 —me	 dijo	 cuando	 di	 con	 él—.	 Me	 llamo	 Josechu
Mendizábal	y	me	evacuaron	a	Rusia	durante	 la	guerra	de	España.	No	 tenía	ni	diez
años	y	ahora	tengo	veinte.	He	vivido	ya	más	tiempo	en	Rusia	que	en	España.

Hablaba	 con	 serenidad	 y	 resignación.	 Parecía	 que	 el	 espíritu	 sumiso	 del
campesino	 ruso	 había	 calado	 en	 su	 alma.	 En	 sus	 ojos	 no	 brillaba	 la	 zozobra	 y	 el
ánimo	de	los	prisioneros	españoles.

—¿Y	cómo	es	que	estás	 aquí?	—le	pregunté	 con	un	 tono	paternal	y	de	 sincero
afecto.

—Ya	le	contaré,	señor.	No	sé	si	me	dejarán	hablar	con	ustedes.
—Mira,	 Josechu,	 nosotros	 somos	 tus	 hermanos	 españoles.	 Trátanos	 de	 tú,	 por

favor.	¿Qué	piensas	que	te	pueden	hacer	por	hablar	con	nosotros?
—No	lo	sé.	Realmente,	no	lo	sé.	¿Pero	se	dan	cuenta	de	que	para	las	autoridades

soviéticas	 ustedes	 son	militares	 fascistas	 que	 atacaron	 al	 pueblo	 soviético?	No	 nos
dejan	mezclarnos	con	ustedes	—contestó	el	muchacho	sin	apearme	el	tratamiento.

—Pues	aquí,	de	momento,	no	pueden	impedirlo.	Date	cuenta	de	que	una	cosa	era
durante	la	guerra	y	otra	cosa	es	ahora.	Para	ellos	es	un	incordio	mantenernos	aislados
solamente	 con	 prisioneros	 de	 guerra.	 Al	 principio,	 tampoco	 les	 gustaba	 que
habláramos	 con	 los	 prisioneros	 rumanos,	 húngaros,	 alemanes…	Pero	 puede	más	 la
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avaricia	de	explotarnos	como	mano	de	obra.
Nos	 quedamos	 callados	 un	 momento,	 le	 ofrecí	 un	 cigarrillo	 de	 majorka	 que

guardó	en	un	bolsillo	cosido	dentro	de	su	bota	de	fieltro.
—¿Y	saben	algo	de	España?	—preguntó	Josechu.
—Pues	 la	verdad	es	que	 las	últimas	noticias	son	 las	que	 trajeron	 los	últimos	en

caer	 prisioneros.	 Cuando	 conocimos	 a	 Ramón	 Eizaguirre,	 que	 lo	 capturaron
terminando	la	guerra	en	los	Cárpatos,	en	Rumanía,	nos	informó	de	cómo	estaban	las
cosas	por	entonces,	pero	ya	han	pasado	tres	años.	Parece	ser	que	Franco	fue	haciendo
algunos	cambios	de	gobierno,	pero	para	adaptarse	a	 la	nueva	situación	de	 la	guerra
que	Alemania	perdía.	La	prueba	de	que	Franco	sigue	guiando	el	rumbo	de	España	es
que	no	nos	dejen	salir.	Qué	contradicción,	¿verdad?

—¿Por	qué	dice	usted	que	es	una	contradicción?
—Bueno,	 porque	 desde	 que	 nos	 hicieron	 prisioneros	 no	 han	 dejado	 de

presionarnos	para	que	nos	hiciéramos	de	los	Siempre	con	la	murga	de	que	Franco	iba
a	ser	derrocado,	de	que	la	Pasionaria	gobernaría	España…	Otras	veces	con	el	bulo	de
que	 volvía	 la	 guerra	 a	 España,	 de	 que	 si	 ya	 había	 sido	 depuesto	 el	 Caudillo…	Y
nosotros	 deseamos	 que	 se	mantenga	 Franco.	 Hemos	 hecho	 la	 guerra	 con	 él,	 y	 sin
embargo,	pensamos	que	mientras	esté	en	el	poder	va	a	ser	muy	difícil	que	nos	liberen.

—Pero	algún	día	les	mandarán	a	España,	como	a	los	demás.
—Sí,	 pero	 en	 todos	 los	 demás	 países	 hay	 nuevos	 regímenes.	 Rumanía	 es

comunista,	 igual	 que	 Hungría	 y	 Polonia.	 En	 Alemania	 e	 Italia	 hay	 democracias
amigas	de	Moscú.	Pero	España	es	un	caso	aparte.	No	ves	que	le	ganamos	la	guerra
española	 a	 Stalin,	 y	 eso	 no	 nos	 lo	 perdona	 el	Bigotes	—al	 decir	 eso,	 el	muchacho
sonrió,	un	poco	asustado	del	desparpajo	con	el	que	hablaba.	Yo	proseguí—:	¿No	ves
que	 somos	 los	 únicos	 que	 en	 seis	 años	 no	 hemos	 podido	 mandar	 carta	 alguna	 a
España,	 ni	 recibirla	 tampoco?	 Y	 tú	 muchacho,	 ¿qué	 sabes	 de	 los	 tuyos?	 —le
pregunté.

—Pues	no	sé	nada	—me	contestó	Josechu.
—¿Te	gustaría	volver	a	España?
—Solo	si	mis	padres	viven.
Así	de	categórico	fue	en	su	respuesta	aquel	muchacho	al	que	se	le	había	apartado

de	su	hogar,	de	sus	raíces,	de	su	pueblo,	para	crecer	en	un	mundo	extraño	y	tiránico.
Luego	habríamos	de	conocer	y	oír	hablar	de	muchos	otros	niños	españoles	a	los

que	 se	 les	 había	 prohibido	 volver	 a	 España.	 ¿Por	 qué	 motivo	 se	 cometió	 aquella
crueldad	con	los	«niños	de	Rusia»?	¿Por	qué	no	se	les	repatrió	con	sus	familias	en	el
39	o	 40,	 una	vez	 finalizada	 la	 guerra	 española?	 ¿Cómo	es	 posible	 que	pudiéramos
volver	 a	 España	 nosotros	 —los	 voluntarios	 de	 la	 División	 Azul,	 los	 presuntos
fascistas—	dos	años	antes	que	los	niños,	que	no	lo	pudieron	hacer	hasta	el	56?

La	 vuelta	 de	 aquellos	 «niños	 de	Rusia»	 a	España	 fue	muy	dura.	 Para	 empezar,
porque	 la	mitad	había	 fallecido;	 luego	porque,	cuando	 llegaron,	 se	encontraron	con
que	 sus	 padres,	 hermanos	 y	 abuelos	 eran	 unos	 desconocidos.	 Habían	 pasado	 casi
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veinte	años	y	dos	terceras	partes	de	sus	vidas	en	Rusia.	Eran	ya	hombres	y	mujeres
rusos,	completamente	desarraigados	de	su	condición	natural	de	españoles.

Hacia	 el	 año	 57	 el	 mundo	 pudo	 conocer	 el	 texto	 del	 discurso	 que	 había
pronunciado	 Nikita	 Jruschov	 en	 sesión	 secreta	 del	 XX	 Congreso	 del	 Partido
Comunista	de	la	Unión	Soviética	un	año	antes,	en	1956.	Aquel	discurso	se	conoció
como	Los	crímenes	de	Stalin.	En	él	 se	denunció	 lo	que	habían	supuesto	sus	 treinta
años	de	gobierno.	La	lectura	de	aquel	discurso	nos	asombró	porque	nunca	pensamos
que,	cuando	falleciera	Stalin,	se	desvelarían	de	pronto	sus	fechorías.	Eché	en	falta	la
denuncia	de	muchos	crímenes.	Y	de	entre	todos,	dos	muy	concretos:	el	 trato	que	se
nos	dio	a	los	prisioneros	de	guerra	de	todas	las	nacionalidades	y	el	secuestro	de	los
niños	españoles	en	Rusia.
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XXVIII

Y llegó	 el	 día,	 nunca	 sospechado	 por	 nosotros,	 en	 que	 Josif	 Vissarionovich
Djugashvili,	 alias	 Stalin,	murió.	La	 noticia	 se	 expandió	 desde	 el	Kremlin	 hasta	 los
últimos	rincones	del	planeta.	Para	millones	de	soviéticos	suponía	la	desaparición	del
tirano,	pero	nadie	se	atrevió	a	mostrar	alivio	o	satisfacción.	Menos	aún	nosotros,	los
prisioneros,	 que	 en	 aquella	 mañana	 de	 marzo	 de	 1953	 —de	 camino	 al	 trabajo—
vimos	 a	 los	 soldados	 y	 oficiales	 de	 la	 MVD	 alrededor	 de	 la	 puerta	 de	 una	 isba
escuchando	la	radio.

—¡Bigotes	ha	palmado!	—exclamó	uno	de	los	nuestros—.	¡Eso	me	ha	parecido
entender!

De	modo	que	se	corrió	veloz	la	noticia	entre	los	prisioneros	que	marchábamos	en
formación.	Un	guardián	nos	lo	confirmó	sin	añadir	una	palabra	o	un	leve	gesto.

—El	camarada	Stalin	ha	muerto.
Aunque	 se	 abrían	 nuevas	 esperanzas	 para	 nosotros,	 nadie	 quiso	 hacer	 un

pronóstico	 favorable	 para	 nuestra	 suerte.	 Sin	 embargo,	 la	 caída	 de	 Beria,	 unas
semanas	después,	sí	nos	infundió	esperanzas	de	que	algunos	cambios	se	producirían
en	 la	 Unión	 Soviética.	 En	 cuestión	 de	 pocas	 fechas	 el	 todopoderoso	 Lavrenti
Pávlovich	Beria	había	sido	arrestado,	procesado	y	ejecutado.	Y	en	efecto,	de	forma
inmediata	 se	 suavizó	 el	 trato	 que	 recibíamos,	 al	 tiempo	 que	 comenzó	 a	 circular	 el
rumor	de	que	pronto	nos	liberarían.	Hasta	los	propios	rusos	nos	lo	aseguraban:

—Scora	domoi.	Volveréis	pronto	a	casa.
No	 podíamos	 evitar	 hacernos	 ilusiones,	 aun	 después	 de	 haber	 sido	 víctimas	 de

muchas	falsas	promesas	y	maliciosos	rumores.	Esta	vez	había	un	hecho	cierto	y	era
que	las	cosas	estaban	cambiando	para	todos	los	que	vivíamos	en	la	Unión	Soviética.
Pronto	comenzaron	las	repatriaciones	de	otros	grupos	nacionales	como	los	austriacos
o	los	griegos.	A	nosotros	nos	empezaron	a	 llegar	paquetes	a	 través	de	 la	Cruz	Roja
Internacional,	 pero	 no	 nos	 movilizaron	 hasta	 el	 verano	 de	 aquel	 mismo	 año.	 Nos
enviaron	a	Rybinsk,	la	ciudad	que	entonces	tenía	el	nombre	nuevo	de	Cherbakov.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 estación	 tuvimos	 la	 grata	 sorpresa	 de	 encontrarnos	 a	 un
muchacho	que	se	nos	presentó	como	español	y	que	nos	saludó	gritando:	«¡Españoles!
¡Españoles!».	Se	trataba	de	otro	de	aquellos	niños	enviados	a	Rusia	durante	nuestra
Guerra	Civil.	Se	llamaba	José	María	Bañuelos	y	era	también	de	Bilbao.	Quiso	unirse
a	nosotros	y	lo	recibimos	con	los	brazos	abiertos	como	a	un	hermano	pequeño.	Nos
refirió	 las	penalidades	que	habían	pasado	muchos	de	aquellos	niños	exiliados	en	el
paraíso	soviético.

En	 Rybinsk	 estábamos	 sesenta	 y	 dos	 prisioneros	 de	 la	 División	 Azul,	 cuatro
presos	 comunes,	 que	 eran	 asimismo	 «niños	 de	 Rusia»	 —Antonio	 Tamayo,	 Jesús
Peral,	 José	 María	 Bañuelos	 y	 Pascual	 Alonso—,	 y	 tres	 pilotos	 republicanos.	 Allí
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estuvimos	 retenidos	 hasta	 que	 comenzó	 el	 año	 54.	 En	 ese	 tiempo	 de	 espera	 había
ocasiones	en	que	la	sombra	de	la	duda	se	cernía	sobre	nuestras	mentes	para	que	nos
hiciéramos	estas	reflexiones:	«¿Y	si	no	nos	mandan	para	España	y	 todo	sigue	 igual
para	nosotros?»,	venían	a	decir	 algunos.	Había	 compañeros	que	 iban	perdiendo	 los
nervios,	 y	 más	 de	 uno	 la	 cabeza.	 Aquella	 alegría	 con	 la	 que	 recibimos	 la
movilización,	 en	el	verano	anterior,	 se	había	desvanecido.	Y	en	ese	 trance	nuestros
oficiales,	Palacios,	Altura,	Oroquieta,	Rosaleny,	supieron	mantener	unido	al	grupo	de
prisioneros	 españoles.	 Otros	 compañeros	 que	 dominaban	 el	 ruso	 se	 encargaban	 de
cursar	nuevas	protestas.	No	nos	resignábamos	a	quedarnos	en	Rusia	para	siempre.

*	*	*

El	 24	 de	 enero	 de	 1954	 nos	 embarcaron	 en	 un	 tren	 con	 rumbo	 a	Krasno	 Pole,	 en
Ucrania.	Allí	nos	reuniríamos	con	gran	parte	del	contingente	español.	Y	cuanta	más
prisa	 teníamos	en	que	 se	desarrollara	definitivamente	nuestra	 repatriación,	 con	más
parsimonia	se	manejaba	la	burocracia	soviética.	Todos	nos	aseguraban	que	nos	iban	a
repatriar,	pero	llevábamos	escuchando	la	misma	cantinela	desde	hacía	muchos	años.
¡Habían	pasado	once	meses	desde	la	muerte	de	Stalin!

Entonces	 se	 sucedieron	 los	 interrogatorios	 y	 las	 presiones	 para	 que	 nos
quedáramos	en	 la	Unión	Soviética.	Y	aunque	estas	eran	ya	del	 todo	 inútiles	para	 la
mayoría	de	nosotros,	había	algunos	que	todavía	prestaban	sus	oídos	a	aquellos	cantos
de	sirena.	Eran	aquellos	que	—bien	por	abierta	traición,	o	bien	por	debilidad	y	falta
de	voluntad—	se	habían	sumado	al	grupo	de	comunistas	y	que	temían	que	España	no
les	fuera	a	recibir	de	buen	grado.	Con	fundamento	o	sin	él,	pensaban	que	no	podían
volver	al	 lado	de	los	que	tanto	habían	sufrido	con	ellos	y	que	jamás	habían	dado	el
brazo	a	torcer.	Entre	los	más	irreductibles	destacaron	el	capitán	Oroquieta,	el	capitán
Palacios,	el	teniente	Altura,	el	sargento	Ángel	Salamanca,	el	indómito	Ramón	Pérez
Eizaguirre,	 el	 valiente	 José	 Martín	 Ventaja,	 el	 indolente	 Victoriano	 Rodríguez…
Algunos	de	aquellos	españoles	se	distinguieron	por	ser	los	reclusos	que	más	huelgas
de	hambre	le	hicieron	jamás	a	Stalin.

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 cuerpo	 español	 de	 prisioneros	 supo	 tener	 compasión	 de
muchos	 de	 ellos.	 No	 seríamos	 los	 españoles	 leales	 los	 que	 prohibiéramos	 o
acusáramos	a	 los	débiles.	El	veto	solo	alcanzaría	a	 los	grandes	 traidores	de	España
como	 César	 Astor,	 el	 alférez	 Navarro,	 Romero,	 Eliseo	 y	 algún	 otro	 que	 teníamos
todos	en	la	lista	negra.

Amaneció	el	día	de	nuestro	último	transporte,	¿pero	quién	estaba	seguro	de	que
era	 el	 último?	Habíamos	 soportado	 tantos	 traslados…	Nos	mandaron	 formar	 en	 la
puerta	de	 los	barracones	para	pasar	 lista.	Allí	estábamos	exultantes	y	 temerosos	 los
que	habíamos	pedido	volver	a	la	patria.	A	los	ochenta	españoles	que	no	se	atrevieron
o	no	quisieron	volver	a	España,	se	les	impuso	la	cruel	tarea	de	preparar	los	vagones
para	nuestro	viaje	hasta	Odessa.	¿Se	puede	alguien	imaginar	crueldad	mayor	que	la
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de	 obligar	 a	 trabajar	 en	 el	 tren	 de	 nuestra	 repatriación	 a	 aquellos	 prisioneros
españoles	que	no	podían	volver?

Del	drama	vivido	por	ellos	dieron	cuenta	 los	mensajes	que	nos	dejaron	escritos
dentro	de	los	vagones	para	que	se	los	hiciéramos	llegar	a	sus	familias.	En	verdad	que
sus	lágrimas	eran	sinceras.	Me	sobrecogieron	algunas	de	estas	notas	desesperadas	que
tenían	como	destino	a	sus	familias	en	España.	Uno	de	aquellos	diminutos	papeles	iba
dirigido	a	los	familiares	de	un	prisionero	natural	de	Astorga	y	decía:

A	mi	querida	madre	y	hermanos:

Debo	 permanecer	 en	 Rusia,	 mi	 corazón	 y	 mi
pensamiento	están	siempre	con	vosotros.	Que	nadie	padezca
por	 mí,	 ya	 que	 me	 encuentro	 bien	 de	 salud	 y	 saliendo
adelante.	Os	quiero	y	os	llevo	en	el	corazón.

Luis

Me	hice	responsable	de	memorizar	esta	nota.	Cuando	ya	la	tenía	aprendida,	me	la
llevé	a	 la	boca	para	masticarla	y	me	 la	 tragué	 sin	más.	Sabía	que	esta	 era	 la	única
manera	de	poder	llevar	aquellas	palabras	de	amor	hasta	España.

El	 camarada	 Juan	Pedro,	 aquel	 temprano	desertor	de	 las	 filas	 españolas	 cuando
estaba	 en	 primera	 línea	 del	 frente,	 se	 atrevió	 por	 fin	 a	 tomar	 aquel	 tren	 que	 nos
llevaba	a	Odessa.

—¿Has	visto,	 Juan	Pedro,	 cómo	 tienes	 en	 tu	mano	volver	 con	 todos	 los	 demás
españoles?	—le	pregunté	una	vez	que	arrancó	nuestro	último	tren	de	Rusia.

—Y	no	sé	si	he	hecho	bien	—me	respondió,	moviendo	la	cabeza	hacia	la	ventana
y	 mirando	 al	 cielo,	 suspiró	 y	 continuó	 diciendo—:	 Otros	 con	 menos	 culpas	 han
pensado	que	era	mejor	quedarse	en	Rusia	a	la	espera	de	una	vida	civil	en	Moscú.

—Ya,	y	 tú	 te	 crees	que	 les	van	 a	poner	una	 casa	y	 a	darles	un	 trabajo.	 ¡Parece
mentira	que	digas	eso!	¡Pero	si	tú	mismo	decías	que	era	mejor	un	penal	español	que
estas	cárceles	de	Rusia!

—Y	lo	sigo	pensando	—contestó	Juan	Pedro—.	Yo	no	sé	si	estoy	cogiendo	el	tren
de	mi	libertad	o	el	de	mi	condena,	pero	con	tal	de	que	me	lleve	hasta	España…

—Pues	yo	 te	digo	que	haces	bien,	 y	de	 los	ochenta	que	 se	quedan	hay	más	de
cincuenta	que	podrían	volver	sin	 temer	nada.	Tú	sabes	bien	quiénes	son	 los	que	no
pueden	 volver,	 los	 cabecillas…,	 los	 de	 siempre.	Vamos	 a	 ver	 si	 esta	 vez	 los	 rusos
cumplen	con	su	promesa.
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Cuarta	parte
LA	RESURRECCIÓN	A	NUESTRA	OTRA	VIDA,

ESPAÑA
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XXIX

Semíramis.	El	nombre	de	este	barco	quedaría	grabado	en	nuestra	alma	para	llamar	a
las	benditas	ilusiones	de	libertad,	vida,	familia,	España.	El	día	26	de	marzo	de	1954,
estrechamente	 vigilados	 por	 un	 cordón	 de	 la	 policía	 de	 aduanas	 de	 la	 MVD,	 nos
bajamos	del	 tren	que	nos	 traía	desde	Krasno	Pole	hasta	el	mismo	puerto	de	Odessa
para	 vislumbrar,	 desde	 el	muelle,	 el	 que	 sería	 nuestro	 barco.	 Vimos	 que	 lucía	 una
bandera	de	la	Cruz	Roja	y	otra	parecida	a	la	de	los	Estados	Unidos,	que	no	supimos
que	era	de	Liberia	hasta	que	un	prisionero	español,	antiguo	marinero,	nos	lo	dijo.	Era
cierto	que	estábamos	en	Odessa,	otro	nombre	de	nuestra	prometida	y	soñada	libertad.

Aguardábamos	formados,	pero	sin	parar	de	hablar.	Ya	no	parecía	posible	que	nos
pudieran	echar	para	atrás,	aunque	no	 las	 teníamos	 todas	con	nosotros.	Porque	en	el
mismo	 muelle	 un	 oficial	 ruso	 trató	 de	 convencer,	 con	 fáciles	 promesas,	 a	 tres
españoles	que	en	su	día	habían	desertado	de	nuestras	filas,	para	que	se	quedaran.	Y
uno	de	ellos	aceptó	aquel	ofrecimiento	de	una	vida	civil	y	un	salario.	Aquello	era	el
esfuerzo	desesperado	de	la	Unión	Soviética	por	retener	al	mayor	número	de	testigos
de	su	Gulag.	A	los	demás	se	nos	leyó	lista.

Nuestros	 nervios	 permanecían	 tensos	 por	 el	 temor	 de	 que	 nuestro	 nombre	 no
fuera	 pronunciado.	 En	 aquella	 angustiosa	 espera	 yo	 no	 dejé	 de	 rezar	 ni	 un	 solo
instante.	Después	de	oír	muchos	nombres,	pude	escuchar	con	claridad:	José	Maseda
Castro.	 Di	 unos	 pasos	 al	 frente	 hacia	 el	 portalón	 de	mi	 libertad;	 al	 pie	 de	 aquella
rampa	estaba	una	dama	de	la	Cruz	Roja	Internacional	con	la	lista	de	los	prisioneros
españoles	en	la	mano.

Allí	 sonaron	 los	 nombres	 de	 doscientos	 cuarenta	 y	 ocho	 voluntarios	 de	 la
División	Azul,	cuatro	«niños	de	Rusia»,	diecinueve	marinos	y	marineros	españoles,
doce	 aviadores	 republicanos	 y	 tres	 obreros	 españoles	 apresados	 en	 Alemania.	 En
total,	doscientos	ochenta	y	seis	españoles.	Solamente	volvíamos	la	mitad	de	los	que
un	día	caímos	prisioneros.	Se	quedaron	en	Rusia	los	mejores	hombres	y	también	los
peores.	 Allí	 se	 quedaron	 para	 siempre	 nuestros	 héroes,	 como	 el	 teniente	 Molero,
Venancio,	Antonio	Fabra	o	Agapito	Morales;	unos	 fueron	víctimas	del	hambre	y	 la
enfermedad,	otros	de	viles	asesinatos.	Y	allí	permanecieron	también	los	traidores	más
indeseables	como	Astor	o	Navarro.	Otros	dejaron	de	tener	esperanza	y	se	suicidaron,
o	emprendieron	huidas	imposibles	como	Fabra,	lo	que	no	dejaba	de	ser	una	suerte	de
suicidio.	Y	hubo	un	buen	número	de	españoles	que,	por	haber	claudicado	un	día	a	la
propaganda	 comunista	 y	 a	 los	 miserables	 beneficios	 con	 que	 aquella	 religión
carcelaria	 pagaba	 a	 los	 traidores,	 no	 pudieron	 volver	 a	 España.	 Mi	 pensamiento
estaba	también	con	ellos	desde	que	tomamos	el	tren	y	les	dejamos	atrás.	Pero	ahora
estábamos	 allí,	 en	 el	 puerto	 de	 Odessa,	 en	 las	 orillas	 del	 mar	 Negro,	 con	 la	 vista
puesta	 en	 aquel	 barco	blanco,	 que	 se	 nos	 antojaba	 inmaculado	y	 el	más	bonito	 del
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mundo.
Semíramis.	 Vaya	 nombre	 raro,	 y	 como	 las	 noticias	 se	 propagan	 entre	 la

soldadesca	 como	 el	 humo,	 no	 faltó	 quien	 dijo	 que	 era	 un	 nombre	 griego.	 Lo	 que
finalmente	 se	 confirmó	 fue	 que	 el	 armador	 era	 griego,	 y	 su	 hijo	 —Giorgios
Potamianos—	era	oficial	en	el	buque,	y	aquel	misterioso	nombre	se	correspondía	con
una	 reina	 de	 Asiria.	 Aquel	 elegante	 oficial	 nos	 contaría	 que	 el	 buque	 había	 sido
comprado	 por	 su	 familia	 el	 año	 anterior,	 en	 1953,	 pero	 que	 había	 sido	 fletado	 en
1935.	 Dijo	 que	 era	 uno	 de	 los	 primeros	 barcos	 griegos	 destinado	 a	 crucero	 de
pasajeros	 y	 que	 el	 nombre	 respondía	 a	 una	 antigua	 leyenda:	 la	 reina	 Semíramis,
habiendo	 sido	 condenada	 a	 vagar	 por	 el	 desierto	 como	 castigo,	 fue	mantenida	 con
vida	por	las	palomas	que	cuidaron	de	su	subsistencia.	Hasta	que	un	día	fue	recogida	y
salvada	por	un	pastor.	Después	de	una	vida	azarosa	como	monarca,	desapareció	en
forma	de	paloma.

Según	oíamos	ese	 relato	 legendario,	pensábamos	que	el	nuestro	 era	 también	un
rescate	que	venía	del	cielo.	De	hecho,	nada	más	subir	a	bordo,	nos	habían	recibido
unas	damas	de	la	Cruz	Roja	Internacional	que	nos	parecieron	auténticos	ángeles.	De
entre	 ellas	 destacaba	 la	 delegada	de	 la	misión,	 que	 se	 llamaba	Marcelle	Barry,	 que
había	sido	quien	nos	había	recibido	en	el	portalón	del	barco.	Nos	conmovía	el	hecho
de	ser	tratados	con	aquella	delicadeza.	Nosotros	éramos	hombres	endurecidos	por	dos
guerras	 y	 un	 cautiverio,	 hombres	 embrutecidos	 que	 habíamos	 perdido	 cualquier
atisbo	de	buenas	maneras,	y	nos	dejábamos	conducir	como	corderos.	Mademoiselle
Barry	reconocería	más	tarde	ante	la	prensa	que	los	prisioneros	españoles	le	habíamos
sorprendido:	 «He	 visto	 pocas	 veces	 gente	 tan	 correcta,	 tan	 ¿cómo	 diría	 yo?…	 tan
gentil».

Recuerdo	un	momento	de	la	singladura	hacia	España,	ya	en	el	Mediterráneo,	en
que	varios	españoles	rodeábamos	a	una	enfermera	francesa	de	la	Cruz	Roja.	Era	más
que	guapa,	era	bellísima.	A	ningún	español	le	vi	hacer	una	gracia,	un	gesto	obsceno	o
una	provocación.	El	agradecimiento	por	ser	tratados	como	personas	se	pagaba	en	esta
forma	de	mirar	 extasiados	 a	 nuestras	 rescatadoras.	El	 sargento	 legionario	Filiberto,
que	hasta	el	último	momento	me	invitaba	a	que	presumiéramos	de	haber	pertenecido
al	segundo	batallón	del	269,	el	Batallón	Román,	me	decía:

—Porque	 tengo	que	ver	a	mi	 familia	y	volver	a	mi	pueblo,	que	si	no…	—se	 le
dibujaba	en	la	cara	una	pícara	sonrisa—	me	quedaba	yo	en	el	barco	este	de	marinero.
¡Rodeado	de	estos	ángeles,	Pepe!	—Y	subía	las	manos	como	si	levitara.

—Sí,	sí,	tú	de	marinero	—le	contestó	alguien—.	Me	gustaría	ver	la	cara	que	ibas
a	poner	cuando	te	dijeran:	próxima	travesía	Marsella-Estambul-Sebastopol.

—Net,	bolshoye	spasibo!	¡No,	muchas	gracias!	—contestó	raudo	Filiberto.
—Yo	 ya	 no	 salgo	 de	 España,	 vamos	 —apostilló	 otro	 veterano	 de	 origen

extremeño—,	que	ni	me	asomo	a	Olivenza.
Nos	echamos	todos	a	reír	asintiendo	con	él.
Otro	momento	difícil	de	describir	 fue	aquel	 en	que	el	barco	empezó	a	moverse

www.lectulandia.com	-	Página	223



separándose	de	la	orilla.	El	miedo	del	prisionero	lo	llevábamos	en	la	piel,	de	forma
que	 nos	 sentíamos	 más	 seguros	 dentro	 del	 barco,	 a	 refugio	 de	 la	 cubierta.	 ¿Qué
instinto	 sería	 ese,	 qué	 querencia	 más	 animal	 la	 de	 temer	 que	 algo	 nos	 pudiera
arrebatar	de	nuestro	barco	y	nos	devolviera	a	la	Unión	Soviética?

Pero	 el	 barco	 avanzó	 con	 voluntariosa	 fuerza.	 El	 capitán	 griego.	 Fokasa,
comprobó	que	los	españoles	permanecíamos	en	silencio	asomados	a	los	ojos	de	buey.
Esperó	al	momento	oportuno	para	anunciar	que	el	barco	había	abandonado	las	aguas
jurisdiccionales	 soviéticas.	 El	 aguerrido	 grupo	 español	 saltó	 a	 cubierta.	 No	 nos
pudimos	sentir	libres	hasta	que	constatamos	que	allí,	a	lo	lejos,	desaparecía	de	la	vista
la	orilla	ucraniana	y	que	por	 la	megafonía	 se	 repetía	que	habíamos	abandonado	 las
aguas	de	la	Unión	Soviética.	En	ese	momento	saltamos	todos	enloquecidos.	Muchos
de	nosotros	comenzamos	a	quitarnos	las	chaquetas	guateadas	y	otras	ropas,	como	si
quisiéramos	 deshacernos	 de	 aquella	 piel	 carcelaria.	Nos	 quitamos	 también	 nuestras
gorras	 y	 las	 lanzamos	 al	mar,	 junto	 con	 la	 ropa	 vieja,	 con	 un	 grito	 de	 júbilo:	 «¡A
España!	 ¡Que	 nos	 vamos	 a	 España!».	 A	 lo	 que	 siguieron	 nuestras	 canciones
emocionadas.

Para	poder	hacerse	una	idea	de	la	impresión	que	aquella	liberación	pudo	causar	a
uno	de	los	tripulantes	del	Semíramis	conviene	traer	aquí	su	recuerdo.	Cincuenta	años
más	tarde,	en	el	año	2004,	un	periodista	español	viajó	hasta	Grecia	para	entrevistar	al
hijo	del	armador	propietario	del	buque,	Giorgios	Potamianos,	quien	describía	así	 la
escena	 de	 los	 españoles	 cuando	 supimos	 que	 abandonábamos	 las	 aguas
jurisdiccionales	de	la	Unión	Soviética:	«Cuando	dejó	de	verse	en	el	horizonte	la	tierra
rusa,	se	quitaron	las	ropas	gruesas	y	bastas	que	llevaban	y	las	 tiraron	al	mar.	Nadie
que	 lo	 haya	 visto	 podría	 olvidar	 aquella	 escena	 de	 casi	 trescientos	 prisioneros
llorando	sobre	la	cubierta	de	un	barco.	Se	me	saltan	las	lágrimas	cuando	lo	recuerdo».

Nuestro	barco	llegó	a	Estambul	en	la	noche	del	27	de	marzo,	después	de	dos	días	de
pacífica	navegación.	La	nave	no	alcanzó	a	 tocar	el	puerto	 turco,	 sino	que	 fondeó	a
cierta	distancia.	Nos	dijeron	que	 iba	a	visitarnos	a	bordo	una	comisión	española	de
personal	diplomático	y	representantes	del	ejército.	Nuestros	oficiales	comprendieron
que	debían	ser	ellos	los	primeros	en	recibir	a	la	comitiva	e	informarles	de	los	detalles
de	nuestra	expedición	de	prisioneros	repatriados.	Era	el	primer	contacto	que	íbamos	a
tener	 con	 España	 después	 de	 tantos	 años	 de	 cautiverio.	 En	 aquella	 inquietud
permanecíamos	 en	 cubierta,	 asomados	 al	 festín	 de	 embarcaciones	 que	 navegan	 en
aquel	punto	del	Bósforo.	Trataba	yo	de	adivinar	en	qué	barco	llegarían	los	nuestros
cuando	una	motora	de	la	policía	turca	se	acercó	lo	suficiente	y	nos	rodeó	buscando	el
lugar	adecuado	para	arrimarse	e	iniciar	la	maniobra	de	desembarcar	a	la	delegación
española.	 Desde	 la	 lancha	 se	 oyó	 una	 voz	 madura	 y	 grave	 que	 gritaba:	 «¡Viva
España!».	 Y	 el	 saludo	 fue	 contestado	 de	 forma	 aún	 más	 categórica	 y	 al	 unísono:
«¡Arriba!».	Dos	Españas	se	venían	a	abrazar	allí,	la	de	los	voluntarios	azules	de	1941
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y	la	de	los	nuevos	españoles	de	1954.	En	el	propio	saludo	se	anunciaba	la	diferencia.
La	nueva	España	—que	gozaba	ya	del	reconocimiento	de	la	comunidad	internacional
—	 ya	 estaba	 desterrando	 de	 forma	 oficial	 los	 antiguos	 saludos,	 los	 gritos	 de:
«¡Arriba!»	 y	 toda	 la	 vieja	 parafernalia.	 Nosotros,	 sin	 embargo,	 necesitábamos
recuperar	 los	 signos	 que	 nos	 habían	 prohibido	 durante	 doce	 años	 y	 en	 los	 que	 nos
habíamos	quedado.

Pero	 con	 aquel	 saludo	 se	 había	 roto	 el	 hielo.	 Para	 cuando	 subieron	 nuestros
hermanos	por	 la	escala	de	cuerda	que	se	 lanzó	desde	cubierta,	 los	 recibimos	con	 la
efusión	 que	merecían.	 Sumaban	 unos	 quince	 hombres,	 entre	 ellos	 el	 embajador	 de
España	 en	 Turquía;	 el	 delegado	 español	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 duque	 de	 Hernani;	 el
veterano	de	nuestra	división,	entonces	comandante	y	ahora	 teniente	coronel,	García
Rebull;	 varios	 médicos	 militares;	 dos	 sacerdotes	 que	 habían	 sido	 capellanes	 de
nuestra	 división,	 el	 padre	 Indalecio	 Hernández	 Collantes	 y	 el	 padre	 Caballero	 así
como	 varios	 periodistas,	 de	 los	 que	 recuerdo	 muy	 especialmente	 al	 de	 la	 agencia
EFE,	don	Adolfo	Prego,	y	al	enviado	especial	del	ABC,	don	Torcuato	Luca	de	Tena.
Ellos	 fueron	 los	 primeros	 españoles	 libres	 que	yo	veía	 desde	hacía	 doce	 años.	Los
abrazos	 y	 gestos	 de	 recíproca	 admiración	 y	 afecto	 se	 prodigaban	 sin	 distinción	 de
clases	 o	 empleos.	 En	 aquella	 isla	 que	 era	 el	 Semíramis	 podía	 más	 la	 emoción	 de
viajar	 juntos,	 los	 prisioneros,	 resucitados	 hacia	 nuestra	 vida	 española,	 y	 aquella
comisión	 de	 adelantados	 que	 no	 podían	 contener	 su	 alborozo.	 En	 verdad	 que	 los
abrazos	que	nos	dieron	tenían	la	fuerza	con	la	que	abraza	el	hermano	mayor.

Con	Luca	de	Tena	enseguida	tuvimos	un	diálogo	sincero	y	muy	afectuoso.	Yo	me
atreví	a	sonsacarle	algunas	cosas,	antes	aún	de	que	él	tuviera	tiempo	de	preguntarme
por	mi	vida	de	prisionero	de	guerra	en	Rusia.

—Mire,	don	Torcuato,	me	gustaría	hacerle	una	pregunta.
—Pregúnteme	 usted	 lo	 que	 quiera,	 pero	 antes	 dígame,	 porque	 me	 interesa

conocerles,	¿cómo	se	llama	usted	y	de	dónde	es?
—Soy	madrileño,	 de	 la	Carrera	de	San	Francisco,	 al	 lado	de	 las	Vistillas,	 y	mi

nombre	es	José	Maseda	Castro.
—¿Pero	tiene	apellidos	gallegos…?	—siguió	indagando,	como	buen	periodista.
—Pues	mire	que	mi	 familia	 es	 toda	castellana.	De	Madrid	y	de	 la	provincia	de

Valladolid.
—Bueno,	pregúnteme	lo	que	quiera	—me	dijo	don	Torcuato.
—Resulta	que	estábamos	discutiendo	sobre	el	actual	gobierno	de	España.	Y	oigo

cosas	que	no	me	cuadran	mucho,	como	usted	es	persona	informada…
—Bueno,	 muchas	 gracias	 por	 lo	 de	 informado,	 pero	 es	 mi	 obligación.	 Usted

quiere	saber	qué	cambios	ha	habido	en	la	política	nacional,	¿verdad?
—Eso	es,	don	Torcuato,	y	que	me	confirme	si	es	verdad	que	Serrano	Súñer	ya	no

está	en	el	gobierno.
—Pues	ya	hace	más	de	diez	 años	que	no	 está	 en	 el	 gobierno.	El	 triunfo	de	 los

aliados	 hizo	 que	 el	Generalísimo	 lo	 tuviera	 que	 sacrificar.	 Fue	 el	 coste	 político	 de
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haber	 tomado	 partido	 a	 favor	 del	 Eje.	 El	 general	 Varela	 cesó	 también	 por	 aquella
época	y	ha	muerto	hace	tres	años;	el	hermano	de	José	Antonio,	Miguel,	estuvo	unos
años	 de	 ministro	 de	 Agricultura	 y	 hacia	 el	 final	 de	 la	 guerra	 mundial	 dejó	 el
ministerio.	Siguen	en	el	gobierno	Girón	de	Velasco	y	Salvador	Moreno.	El	secretario
general	 del	Movimiento	 es	Raimundo	Fernández	Cuesta.	En	 exteriores	 está	Martín
Artajo,	y	lo	que	más	os	interesa,	ministro	del	Ejército	es	vuestro	general,	don	Agustín
Muñoz	Grandes.

Los	que	estábamos	allí	 sentados	dentro	de	aquella	camareta	mirábamos	a	aquel
caballero	 tan	 elegante	 como	 si	 fuéramos	 niños	 que	 acudíamos	 por	 primera	 vez	 a
clase.

Cuando	dijo	que	Girón	seguía	de	ministro,	Victoriano	Rodríguez	me	apretó	fuerte
en	el	brazo	como	diciendo:	Y	cuando	confirmó	que	Muñoz	Grandes	estaba	al	frente
del	Ministerio	del	Ejército,	oí	que	alguien	decía	por	detrás	de	mí:

—¡Te	lo	dije,	te	lo	dije,	nuestro	general	está	en	el	gobierno!
No	acabaron	ahí	nuestras	inquietudes.	Quedaba	satisfecha	una	curiosidad	política,

nada	más.	Pero	detrás	de	los	nombres	apenas	podíamos	saber	cómo	estaba	España.	Y
uno	de	los	curiosos	que	se	arrimaron	al	grupo	le	quiso	preguntar:

—¿Y	nos	puede	decir	usted	cómo	está	España;	está	muy	recuperada	de	la	guerra,
hay	aún	racionamiento?

—La	 posguerra	 ha	 sido	 muy	 larga	 y	 dura	 para	 España	 —siguió	 contestando
nuestro	peculiar	maestro—.	España	ha	tenido	que	regirse	mediante	una	autarquía,	sin
ayudas	 exteriores.	 La	 han	 sometido	 a	 un	 veto	 internacional	 del	 que	 hemos	 salido
mediante	nuestro	reciente	ingreso	en	la	UNESCO	y	la	previsible	incorporación	en	la
Organización	 de	 Naciones	 Unidas.	 El	 racionamiento	 se	 ha	 terminado,	 España	 está
levantando	el	vuelo.	Os	encontraréis	una	España	muy	mejorada.

Las	 palabras	 de	 don	Torcuato	 se	me	quedaron	grabadas	 en	 la	memoria,	 porque
fueron	una	rápida	radiografía	y	anticipo	de	lo	que	encontraríamos	al	llegar	a	España.

Sin	 embargo,	 no	 todo	era	 ansia	de	 saber	de	 las	graves	 cuestiones	de	 la	política
nacional.	Hubo	preguntas	de	todo	tipo	sobre	asuntos	bien	distraídos	como	el	fútbol	y
los	toros.

—Don	 Torcuato,	 díganos,	 por	 favor,	 qué	 equipo	 es	 el	 campeón	 de	 liga	 —le
preguntó	un	muchacho.

—Pues	el	Fútbol	Club	Barcelona.	Pero	en	este	campeonato	va	muy	destacado	el
Real	Madrid,	que	no	gana	la	liga	desde	hace	más	de	veinte	años	—contestó	nuestro
informador	particular.

—¿Pero	 qué	 me	 dice,	 que	 en	 todos	 estos	 años	 el	 Real	 Madrid	 no	 ha	 ganado
ningún	título	de	liga?	—protestó	Miguel	Ángel	Barrero.

—Pues	así	 como	os	 lo	 cuento.	Y	eso	porque	 tienen	a	un	argentino,	del	que	me
figuro	que	no	habéis	oído	hablar,	que	se	llama	Alfredo	Di	Stefano.	Los	compañeros
no	son	mancos:	Molowny,	Alonso,	Lesmes,	Rial,	los	hermanos	Atienza…	En	fin,	qué
os	voy	a	contar.	Muy	pronto	vais	a	poder	disfrutar	de	la	pasión	que	despierta	el	fútbol
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en	España,	que	parece	que	hasta	está	dejando	atrás	a	los	toros.
Aquellos	 ratos	 con	 Luca	 de	 Tena	 y	 Adolfo	 Prego	 fueron,	 sencillamente,

formidables.	Mucho	lamenté	no	haber	podido	despedirme	de	aquel	ilustre	periodista,
porque,	 mientras	 desembarcamos	 los	 repatriados	 en	 Barcelona,	 él	 se	 quedó	 unas
horas	más	en	el	barco	recogiendo	todos	los	detalles	que	le	sirvieran	para	firmar	una
crónica	en	el	ABC	que	terminaba	refiriéndose	a	nosotros,	los	prisioneros:

Quiero	 cerrar	 esta	 crónica	 de	 despedida	 con	 las	 mismas	 palabras	 con	 que
rubriqué	 la	 crónica	 de	 la	 salutación:	 ¡Que	 Dios	 los	 bendiga	 y	 evite	 que	 los
españoles	podamos	empañar	nunca	la	infinita	ilusión	de	su	regreso!

Torcuato	Luca	de	Tena

Además	de	 la	 ropa	nueva	que	nos	 fue	proporcionada	a	bordo	por	 la	Cruz	Roja,
nos	 hicieron	 entrega	 de	 recado	 de	 escribir.	 No	 habíamos	 abandonado	 todavía	 las
aguas	 turcas	 cuando	 se	 nos	 ofreció	 la	 posibilidad	 de	 enviar	 correo.	Nuestras	 cartas
serían	 desembarcadas	 hasta	 Estambul	 para	 que	 salieran	 por	 avión	 con	 destino	 a
España.	De	esta	forma,	se	adelantarían	nuestras	letras	en	una	o	dos	jornadas	a	nuestra
llegada.

Era	la	primera	vez	que	podíamos	tomar	unas	cuartillas	y	un	sobre	para	escribir	a
nuestras	familias.	Nos	fuimos	desperdigando	en	pequeños	grupos,	buscando	—como
si	 fuéramos	 escolares—	 el	 abrigo	 del	 compañero	 más	 despierto	 que	 supiera
ayudarnos	 en	 el	 trance.	 Muchos	 de	 aquellos	 prisioneros	 no	 sabíamos	 por	 dónde
empezar.	Se	dieron	reacciones	diversas;	hubo	quien	con	la	misma	fe	resuelta	con	la
que	había	afrontado	el	cautiverio,	tomó	el	papel	y	escribió:

Ana	Eizaguirre
Madrid-España

En	la	bahía	de	Estambul,	a	bordo	del	Serníramis,
a	27	de	marzo	de	1954

Madre	del	alma:

Acabamos	de	surcar	el	mar	Negro,	penetrando	en	el
Bósforo,	por	el	angosto	brazo	de	mar	que	separa	Asia
de	Europa.
Hasta	 nuestro	 barco	 anclado	 frente	 a	 la	 ciudad	 de

Estambul	 ha	 llegado	 una	 lancha	 con	 la	 comisión
española	que	nos	 trae	 las	primeras	noticias	y	saludos
de	 la	 patria.	 Todos	 lloramos,	 reímos	 y	 gritamos	 para
dar	paso	a	la	arrebatadora	alegría	que	invade	nuestros
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pechos.
Al	fin	respiro	libre	y	me	siento	seguro	al	saber	que

el	 infierno	 quedó	 atrás.	 En	 estos	 once	 largos	 años	 de
miseria	y	dolor	nada	he	podido	saber	de	 ti,	sé	que	eres
muy	 viejita,	 pero	 algo	 me	 dice	 que	 aún	 vives	 con	 la
esperanza	 de	 volverme	 a	 ver.	Si	 así	 es,	 ten	 paciencia	 y
espérate	un	poquito	más	que	yo	a	salvo	pronto	estaré	en
tus	brazos	para	no	separarme	más	de	ti.
Mil	abrazos	y	besos	de	tu	hijo.

Ramón

Cuando	Ramón	Pérez	Eizaguirre	cerró	el	sobre	y	se	lo	dio	al	oficial	encargado	del
correo	alguien	se	atrevió	a	leer	la	dirección	y	exclamó:

—¡Pero	mira	que	poner	la	carta	sin	dirección!	¡Como	que	te	va	a	llegar	poniendo
solamente	eso	de	Madrid	y	España!	¿La	calle	donde	vive	tu	madre	no	tiene	nombre,
Ramón?

Pero	él	ni	se	inmutó	y	a	los	pocos	días	tuvo	la	dicha	de	saber	que	la	carta	había
llegado	a	su	destino;	su	madre	la	había	recibido.

Otros	marineros	no	sabían	qué	escribir.
—¿Qué	 le	digo	yo	a	mi	madre	si	ni	siquiera	sé	si	se	encuentra	con	vida?	—me

preguntaba	lacónicamente	Ángel	Salamanca.
Las	 lágrimas	 de	 algunos	 nublaban	 la	 vista	 y	 las	 ideas.	 El	 papel	 permanecía	 en

blanco,	mojado,	con	las	erupciones	abultadas	de	aquellas	gotas	de	emoción.
—Yo	espero	que	hayan	sabido	de	mí	a	través	de	Carlitos	Riederer,	el	alemán	—le

decía	 yo	 a	 Salamanca—.	 Pero	 quién	 sabe.	Quién	 sabe	 siquiera	 si	 lo	 devolvieron	 a
Alemania.

—Pronto	lo	sabremos,	porque,	de	no	haber	recibido	noticias	nuestras	a	través	de
los	alemanes	e	italianos,	mucho	me	temo	que	nos	hayan	dado	por	muertos	hasta	estos
días	en	que	ya	saben	quiénes	navegamos	vivos	hacia	España	—me	contestaba	Ángel
Salamanca—.	 Y	 mira	 que	 sería	 curioso,	 porque	 en	 mi	 pueblo	 ya	 me	 dieron	 por
muerto	en	nuestra	guerra.	¡Anda	que	resucitar	dos	veces!

Nuestro	viejo	camarada	José	Martín	Ventaja	nos	trasladó	la	misma	inquietud.	Él
había	dejado	a	su	madre	enferma	del	corazón	cuando	salió	para	el	frente	en	julio	del
41.	 La	 carta	 que	 escribió	 en	 cubierta	 llegó	 a	 su	 feliz	 destino	 de	 la	 calle	Limón	 de
Madrid	y	fue	publicada	en	el	ABC	de	aquellas	fechas:

A	bordo	del	Serníramis,
a	27	de	marzo	de	1954

Queridos	padres	y	hermanos:
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Después	de	salir	del	infierno,	lo	primero	que	quiero	enviaros	son	todos	los
besos	y	abrazos	que	os	han	faltado	durante	estos	once	años;	recibirlos	del	que
podéis	 llamar	 hijo	 pródigo.	 Papá,	 me	 figuro	 todo	 lo	 que	 habéis	 sufrido.
¡Perdón!	Yo	tengo	miedo	del	encuentro;	temo	mucho.	¿Mamá?	Esta	es	para	mí
la	pregunta.	Yo	no	puedo	explicaros	 la	emoción	 tan	grande	que	hay	en	este
momento	 en	 que	 nos	 hemos	 encontrado	 con	 los	 delegados	 españoles.
Perdonadme.	Todos	mis	nervios	saltan	y	no	tengo	palabras	para	escribir.
Millones	de	besos	y	abrazos	para	todos.

José

P.	 D.	 Repito	 las	mismas	 palabras	 que	 dije	 al	 despedirnos	 en	 la	 estación	 del
Norte:	no	lloréis,	por	favor,	cuando	nos	encontremos.	La	medalla	del	Perpetuo
Socorro,	 como	me	 dijiste,	 papá,	me	 salvó;	 regreso	 con	 ella.	 Te	 la	 devolveré,
como	me	pediste.

Gracias	 a	 que	 embarcaron	 aquellos	 representantes	 de	 España,	 y	 con	 ellos	 dos
sacerdotes,	 pudimos	 por	 fin	 participar	 de	 la	 eucaristía.	 Fue	 el	 último	 domingo	 de
marzo	de	1954.	¡Y	cuántas	cosas	no	me	han	pasado	en	ese	mes	de	marzo!	Un	día	de
marzo	 me	 habían	 hecho	 prisionero;	 un	 día	 de	 marzo	 había	 abandonado	 la	 Unión
Soviética;	un	domingo	de	marzo	del	año	siguiente	conocería	a	Teresa…

Nunca	una	misa	ha	tenido	más	verdadero	sentido	que	aquella	que	se	celebró	en	un
salón	 del	 barco,	 navegando	 ya	 por	 aguas	 del	 Mediterráneo.	 Se	 trataba	 de	 una
verdadera	y	sentida	acción	de	gracias.	Le	dábamos	gracias	a	Nuestro	Señor	Jesucristo
por	haber	sobrevivido	a	la	guerra	y	al	cautiverio;	gracias	por	poder	volver	a	escuchar
nuestra	lengua	de	aquellos	compatriotas	y	hermanos	que	habían	venido	hasta	el	barco
libertador;	 gracias	 por	 tener	 aún	 ánimo	 y	 salud	 para	 emprender	 la	 dulce	 tarea	 de
volver	 a	 la	 vida	 española;	 gracias	 por	 volver	 a	 escuchar	 la	 palabra	 redentora	 del
Evangelio.

Habían	pasado	doce	años	desde	la	última	misa	que	escuché,	a	principios	de	1942,
a	orillas	del	Vóljov.

En	 esta	 novísima	 eucaristía	 ofició	 el	 padre	 Caballero,	 que	 había	 sido	 pater	 en
nuestra	 división	 y	 tuvo	 palabras	 de	 recuerdo	 para	 todos	 los	 camaradas	—vivos	 y
muertos—	que	dejábamos	en	Rusia.

Cuando	 ya	 habían	 pasado	 varios	 días	 de	 aquella	 navegación,	 se	 empezaron	 a
recibir	 telegramas	 en	 el	 barco.	 Uno	 de	 aquellos	 caballeros	 periodistas	 que	 habían
embarcado,	el	señor	Castillo	Puche,	se	aupó	encima	de	un	pequeño	cabestrante	para
anunciarnos	 que	 se	 había	 recibido	 a	 bordo	 el	 saludo	 de	 Su	 Excelencia	 el	 jefe	 del
Estado,	Generalísimo	Franco.	Y	 fue	 leído	 en	voz	 alta	 y	 ceremoniosa	que	pretendía
estirar	el	 sobrio	mensaje:	«Al	encontrarse	ya	camino	de	 la	patria,	envío	a	 todos	 los
liberados,	con	el	saludo	de	España,	un	abrazo.	Firmado	Francisco	Franco».
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En	las	horas	siguientes,	el	capitán	Oroquieta	—en	su	calidad	de	oficial	de	mayor
graduación	y	 antigüedad—	envió	un	 cable	 al	 general	Muñoz	Grandes,	ministro	del
Ejército.	 A	 lo	 que	 él	 contestó	 con	 prontitud	 con	 este	 mensaje:	 «Recibido	 vuestro
mensaje,	la	patria,	llena	de	alegría	y	orgullosa	de	vosotros,	os	espera	con	cariño.	Yo
os	abrazo.	Muñoz	Grandes».	Ya	entonces	me	pareció	que	mediaba	una	gran	distancia
entre	 uno	y	otro	 estilo.	El	 hecho	de	 ser	 saludados	por	 aquellos	 jefes	 supremos	nos
conmovía,	 pero	 las	 palabras	 de	 Muñoz	 Grandes	 eran	 —como	 siempre—	 de	 una
generosa	y	sincera	fraternidad.

*	*	*

En	una	de	las	 jornadas	marineras	previas	a	nuestra	 llegada	a	España,	Miguel	Ángel
Barrero	 hizo	 por	 buscarme	hasta	 que	 dio	 conmigo.	Me	pidió	 que	 fuera	 con	 él.	Me
intrigó	el	hecho	de	que	viniera	a	avisarme	y	le	acompañé	sin	más	por	aquella	cubierta
tan	 preñada	 de	 ilusiones.	Nos	 encaminamos	 hasta	 una	 puerta	 que	 daba	 acceso	 a	 la
sala	 de	 máquinas.	 Antes	 aún	 de	 que	 pudiéramos	 descender	 por	 las	 escaleras,
tropezamos	 con	 un	 marinero	 griego	 que	 nos	 preguntó,	 con	 toda	 amabilidad,	 si
queríamos	 algo.	 Miguel	 Ángel	 le	 dijo	 algo	 de	 lo	 que	 aquel	 hombre	 solo	 podía
adivinar,	o	entender,	la	intención:

—Mire	usted,	venía	pensando	que	a	nosotros	nos	han	dado	alguna	ropa	nueva…	y
resulta	que	yo	lo	que	quiero	es	su	camisa.

Miguel	 Ángel	 empezó	 a	 hacer	 el	 gesto	 con	 el	 que	 se	 han	 entendido	 todos	 los
pueblos	 a	 través	 los	 siglos,	 el	 de	 cambiar	 una	 cosa	 por	 otra.	 El	 maquinista	 no
comprendía	cómo	aquella	camisa	azul,	vieja	y	sucia,	podía	ser	objeto	deseado	por	un
prisionero	español.	Pero	así	era.	Miguel	Ángel	se	había	empeñado	—desde	el	mismo
momento	en	que	había	visto	a	 los	marineros	destinados	a	 la	sala	de	máquinas—	en
hacerse	 con	una	de	 aquellas	 camisas	 azules.	Y	 lo	 consiguió.	El	marinero	griego	 se
deshizo	de	su	camisa	vieja	y	se	la	dio,	quedándose	con	el	torso	al	aire	y	renunciando
a	 la	 camisa	 nueva	 que	 le	 ofrecía	Miguel	Ángel.	 Hasta	 el	mismo	momento	 en	 que
desembarcamos	Miguel	Ángel	lució	su	camisa	azul	para	asombro	y	envidia	de	todos
los	 demás,	 que	 tuvimos	 que	 esperar	 a	 que	 la	Hermandad	 de	 Excombatientes	 de	 la
División	Azul	nos	la	regalara,	junto	con	otras	cosas	que	venían	en	una	bolsa	para	los
liberados.

La	víspera	de	nuestra	llegada,	navegando	ya	en	aguas	muy	próximas	a	la	península,
se	pudo	sintonizar	en	el	barco	la	emisora	de	Radio	Nacional	en	Barcelona.	Hasta	el
camarote	 que	 yo	 ocupaba	 me	 vinieron	 a	 buscar	 Eusebio	 Calavia	 y	 Miguel	 Ángel
Barrero.	Este,	todo	nervioso,	me	dijo:

—¡Avíate,	 que	 vamos	 a	 escuchar	 un	 programa	 de	 Radio	 Nacional	 en	 el	 que
hablan	de	nosotros!
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Visto	y	no	visto	me	terminé	de	arreglar	y	salí	zumbando	con	ellos	hasta	el	salón,
donde	se	colocó	un	altavoz.	Cuando	llegamos,	el	programa	ya	había	comenzado.	Mi
sorpresa	fue	monumental	cuando	escuché	en	la	radio	algo	así:	«Atención	al	soldado
Andrés	Santiago	Cruz,	de	Linares,	va	a	hablarle	su	hermana».	El	asombro	era	general
y	 también	 la	 emoción.	Andrés	 quería	 contestar	mirando	 al	 altavoz	 sin	 advertir	 que
nadie	en	España	 le	podría	escuchar.	Antes	de	que	se	diera	cuenta	oyó	 la	voz	de	su
hermana:

—¡Andrés,	soy	yo,	tu	hermana!	¡Gracias	a	Dios	que	ha	hecho	posible	que	vuelvas
a	 casa!	 Tienes	 tres	 sobrinos,	 porque	 yo	 me	 casé	 hace	 diez	 años…	Nuestra	 madre
estará,	si	Dios	quiere,	en	Barcelona	esperándote.

Andrés	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 sin	 poder	 reprimir	 el	 llanto,	 no	 podía
sostenerse	 en	 pie	 y	 buscaba	 cualquier	 apoyo	 que	 le	 librara	 de	 su	 abatimiento.	 La
emoción	era	demasiado	grande.	Por	fin,	después	de	trece	años,	podía	escuchar	la	voz
de	aquella	familia	suya	que	tantas	veces	creyó	perdida	para	siempre.

Así	se	fueron	sucediendo	las	intervenciones	de	los	familiares	que	se	acercaron	a
la	 emisora	 de	 Radio	 Nacional	 en	 Barcelona.	 Eran	 gentes	 de	 toda	 España	 que	 ya
estaban	concentrados	en	la	Ciudad	Condal	a	la	espera	de	nuestra	llegada.	Yo,	por	mi
parte,	estuve	esperando	 la	 intervención	de	uno	de	 los	míos.	Quería	escuchar	 la	voz
decidida	 de	 mi	 padre	 o	 la	 de	 mi	 hermano	 Ramón.	 A	 los	 dos	 los	 imaginaba	 tan
decididos	como	para	acudir	a	la	radio.	Pero	sus	voces	no	sonaron	por	la	radio	y	mi
nombre	no	se	escuchó	por	el	altavoz.	Una	pequeña	decepción	me	dejó	pensativo.	Sin
quererlo,	se	fue	abriendo	camino	en	mi	cabeza	el	miedo	a	que	faltaran	mis	padres,	y
esa	idea	fue	consumiendo	mis	fuerzas	en	los	días	que	restaban	de	navegación	hasta
llegar	a	España.
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XXX

Y amaneció	un	día	luminoso	en	alta	mar.	Resultó	ser	la	jornada	con	mejor	tiempo
de	todas	en	las	que	estuvimos	embarcados.	Pocos	fueron	capaces	de	dormir	y	con	las
primeras	 luces	nos	fuimos	encontrando	 todos	en	cubierta.	Los	marineros	griegos	se
sorprendieron	al	vernos	en	mangas	de	camisa	desafiando	al	relente	de	la	alta	mar.	No
nos	podía	 intimidar.	Nos	 informaron	de	que	aún	 tardaríamos	diez	horas	en	 llegar	 a
tierra,	pero	nos	bastó	el	pensar	que	estábamos	por	fin	en	aguas	españolas.	Antes	aún
de	 poder	 divisar	 nuestra	 amada	 tierra,	 recibimos	 el	 saludo	 de	 las	 sirenas	 de	 otros
barcos	que	nos	reconocieron.	Eran	barcos	de	pesca	españoles,	uno	de	ellos	se	acercó
lo	 suficiente	 para	 que	 pudiéramos	 saludar	 a	 los	 marineros.	 En	 esos	 saludos
andábamos	cuando	nuestro	Rodrigo	de	Triana	particular	dio	la	voz	de:	«¡España	a	la
vista!».	Ya	podíamos	tocar	con	los	ojos	nuestra	patria	perdida.	En	algún	sitio	apunté
el	tiempo	que	había	transcurrido	desde	que	cruzamos	en	julio	de	1941	la	frontera	de
Hendaya	abandonando	España.	Eran	doce	años,	ocho	meses	y	veinte	días	sin	ver	ni
oler	nuestras	calles	y	plazas;	sin	pisar	ni	sentir	nuestra	tierra.

Conforme	nos	 acercamos	a	 la	 costa	barcelonesa	 comenzaron	a	 escoltarnos	 todo
tipo	de	embarcaciones,	desde	pequeñas	barcas	de	pesca	con	sus	 solitarios	patrones,
los	pescadores,	hasta	motoras	de	recreo,	cuyos	tripulantes	eran	impacientes	españoles
que	no	querían	esperar	a	vernos	 llegar	al	puerto.	Barcelona	estaba	ya	 tan	a	 la	vista
que	parecía	que	la	pudiésemos	tocar	con	los	dedos.	La	maniobra	de	aproximación	al
puerto	y	el	atraque	se	hicieron	 interminables.	Por	 todos	 lados	rugían	 las	bocinas	de
los	 otros	 barcos	 y	 los	 gritos	 de	 los	 hermanos	 españoles	 incapaces	 de	 contener	 su
entusiasmo.

A	 los	 muchachos	 que	 se	 pegaban	 al	 costado	 por	 el	 que	 me	 asomaba	 les
lanzábamos	tabaco	turco	del	que	habíamos	recibido	de	regalo	en	Estambul.	En	uno	de
los	 botes	 venían	 unos	muchachos	 universitarios	 vestidos	 con	 americana	 y	 corbata.
Uno	de	ellos	nos	gritaba	agradecido	por	el	gesto	de	ese	tabaco	que	probablemente	no
necesitaba:

—¡El	que	quiera	se	queda	en	mi	casa	aquí	en	Barcelona!
Otro	joven	quería	saber	cómo	nos	llamábamos	y	le	fui	diciendo	los	nombres	de

los	que	allí	estábamos	asomados:
—Miguel	 Ángel	 Barrero,	 José	 Martín	 Ventaja,	 Victoriano	 Rodríguez,	 Félix

Alonso,	José	Romero	Carreiras	y	José	Maseda	Castro.
Una	de	 las	primeras	embarcaciones	que	se	nos	acercó	era	una	 lancha	en	 la	que

venían	periodistas,	fotógrafos	y	los	operadores	de	la	cámara	de	cine	que	movilizaba
el	No-Do.	A	aquel	segundo	grupo	de	españoles	que	subía	a	bordo	lo	abrazamos	con	la
misma	alegría	que	a	los	primeros	que	habían	embarcado	en	Estambul;	su	sorpresa	y
emoción	eran	 también	notables.	En	aquel	 instante	estallaron	en	el	 cielo	 los	cohetes
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que	se	lanzaban	desde	el	muelle.	Excitadas,	las	demás	embarcaciones	encresparon	el
ambiente	 con	 los	 profundos	 quejidos	 de	 sus	 sirenas.	 Podían	 ser	 varios	 cientos	 los
barcos	que	nos	acompañaban,	todos	ellos	engalanados	con	las	banderas	de	España.

Dos	 remolcadores	 que	 lucían	 los	 nombres	 de	 Cataluña	 y	 Monte	 Cabrera	 se
hicieron	sitio	a	 través	de	aquel	cerco	 flotante.	Ellos	 se	encargarían	de	aproximar	el
Semíramis	 a	 la	 estación	 marítima.	 Entretanto,	 para	 poder	 superar	 la	 espera	 de	 la
maniobra	 y	 aliviar	 nuestra	 emoción,	 la	 cubierta	 del	 Semíramis	 cantó	 al	 unísono	 el
Cara	al	sol	y	el	himno	de	infantería.	No	se	nos	había	olvidado	la	canción	de	nuestra
arma,	de	la	que	entonces	me	conmovieron	algunos	acordes	con	versos	que	llevaban
una	verdad	de	la	que	nosotros	éramos	el	vivo	ejemplo:

Y	por	verte	temida	y	honrada
contentos	tus	hijos	irán	a	la	muerte…
Pues	aún	te	queda	la	fiel	infantería
que,	por	saber	morir,	sabe	vencer.

Con	 ello	 queríamos	 gritar	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas	 que	 seguíamos	 siendo	 los
mismos	soldados	de	España	de	trece	años	antes.

Por	 fin	 atracamos.	Eran	 las	 cinco	 treinta	y	 cinco	de	aquel	viernes	2	de	abril	de
1954.	Se	largaron	las	estachas	a	la	bendita	tierra	de	España.	Pero	lo	que	sucedió	allí
en	el	puerto	de	Barcelona	no	es	fácil	de	explicar.	Las	palabras	resultan	incapaces	de
representar	el	cuadro	completo	de	 las	emociones	de	aquella	exaltación	general.	Los
prisioneros	nos	abrazábamos	sin	poder	creernos	que	nuestros	seres	queridos	estaban
allí	abajo,	a	muy	pocos	metros	de	nosotros,	entre	la	muchedumbre	que,	más	que	feliz,
estaba	 eufórica.	Aquel	 recibimiento	 era	 caótico	 porque	 el	 gentío	 había	 desbordado
toda	previsión.	La	multitud	no	estaba	dispuesta	a	esperar.	Recuerdo	a	un	muchacho
que	 subió	 trepando	por	 una	maroma	hasta	 la	 popa.	Empeño	difícil,	 porque	 además
llevaba	a	 la	 espalda	un	pendón,	pero	 lo	consiguió	entre	 los	gritos	de	 satisfacción	y
alegría	de	los	presentes.

Los	familiares	más	jóvenes	y	decididos	se	encaramaron	a	cualquier	resquicio	del
costado	 del	 barco	 y	 treparon	 hasta	 la	 baranda	 para	 acceder	 a	 él.	 Pronto	 nos	 vimos
invadidos	por	espontáneos	que	se	saltaban	todo	el	protocolo	de	la	recepción.	Desde
mi	posición	comprobé	que	las	madres	estaban	escoltadas	por	oficiales	del	ejército	y
otros	familiares.	Alguna	de	ellas	no	podía	soportar	la	emoción	y	tenía	que	ser	asistida
por	los	sanitarios.

Yo	trataba	de	hacer	un	sitio	para	mis	ojos	entre	 las	 lágrimas,	pero	no	conseguía
ver	a	ninguno	de	los	míos.	Se	oían	los	gritos	y	resonaban	las	sirenas	y	me	parece	que
aún	siento	el	eco	de	una	banda	de	música	entre	la	confusión.	Algunos	camaradas	sí
fueron	 capaces	 de	 ver	 a	 los	 suyos.	 Una	 familia	 que	 estaba	 pegada	 a	 la	 amura	 por
donde	yo	me	asomaba	me	preguntaba	por	Eusebio	Calavia.

—Sí,	sí.	Eusebio	viene	con	nosotros,	voy	a	mirar	a	ver	por	dónde	anda.
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Y	pegaba	unas	voces	sin	despegarme	de	la	tapa	de	regala	del	buque,	no	fuera	que
me	quitaran	mi	sitio.	Era	imposible	dar	con	nadie,	porque	el	corazón	latía	andanadas
de	fuego	y	uno	no	era	capaz	de	distinguir	a	Eusebio	aunque	lo	tuviera	delante.

Presencié	 cómo	 subieron	 a	 bordo	 dos	 muchachas	 y	 me	 imaginé	 que	 iba	 a
contemplar	un	milagro.	Una	de	ellas	dijo	llamarse	Margarita	Llompart	y	buscaba	a	su
padre,	Pedro	Llompart,	un	marinero	que	llevaba	dieciocho	años	secuestrado	en	Rusia.
Su	 hija,	 que	 en	 1936	 tenía	 tan	 solo	 unos	meses,	 ya	 era	 toda	 una	 señorita.	 La	 otra
chica,	más	joven,	preguntaba	por	Miguel	Maqueda,	un	sevillano	de	Marchena	que	no
conocía	a	su	hija	y	que	ahora	la	iba	a	conocer.	Ninguno	de	los	que	fuimos	testigos	de
aquellos	dos	abrazos	pudimos	contener	las	lágrimas.

Un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 de	 aspecto	 sencillo	 y	 acento	 gallego,	 que	 me
pareció	 que	 podía	 ser	 marinero,	 me	 miró	 fijamente	 y	 me	 preguntó	 por	 Daniel
Somoza.	¿Y	qué	podía	decir	yo	a	aquel	hombre	si	sabía	que	él	se	había	quedado	en
Rusia?

—Sí,	sí,	sé	quién	es	—y	me	quedé	callado.
—¡Soy	su	hermano!	—me	gritó.
Y	quizás	Dios	me	sopló	una	contestación	que	no	hiciera	demasiado	daño:
—Tal	vez	venga	en	el	próximo	barco.	No	podíamos	venir	todos.
Aquel	 hombre	 que	 me	 había	 preguntado	 por	 Somoza	 se	 quedó	 allí	 mientras

esperábamos	que	aquella	trabazón	de	emociones	y	almas	se	despejara.
Se	 logró	acercar	el	portalón	a	 la	cubierta	del	barco	que,	por	estar	alta	 la	marea,

quedaba	 muy	 elevada	 en	 relación	 con	 el	 muelle.	 Se	 trataba	 de	 que	 subieran	 las
autoridades	 y	 nos	 dieran	 la	 bienvenida.	Nuestro	 viejo	 general,	 don	Agustín	Muñoz
Grandes,	debía	haber	sido	el	primero	en	subir	a	bordo.	Pero	aquella	muchedumbre	no
había	esperado	a	ceremonias	y	ya	había	más	parientes	y	amigos	dentro	del	barco	que
pasajeros.	Potamianos	y	Fokasa,	los	oficiales	griegos,	temieron	por	un	momento	que
el	buque	no	pudiera	soportar	el	sobrepeso.

No	sin	esfuerzo	comenzaron	a	subir	los	empinados	escalones	don	Agustín	Muñoz
Grandes	y	don	Raimundo	Fernández	Cuesta.	Los	dos	eran	ministros	del	gobierno	de
España,	 pero	 les	 abrazamos	 sin	 ningún	 reparo	 y	 con	 todo	 nuestro	 afecto	 como	 si
fueran	 nuestros	 padres.	Nuestro	 general	 nos	 dijo	 algunas	 palabras	 a	 voz	 en	 grito	 y
siguió	repartiendo	abrazos	para	aquellas	almas	tan	necesitadas.	Yo	le	vi	emocionarse
y	 cómo	 se	 le	 nublaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Sabía	 mejor	 que	 nadie	 de	 nuestro
sufrimiento.

Poco	 después	 comenzamos	 a	 descender	 por	 la	 peligrosa	 escala	 hasta	 aquella
marea	 de	 corazones	 encendidos.	 Nos	 recogían	 en	 volandas	 sin	 que	 supiésemos
adónde	nos	dirigían.	De	brazo	en	brazo	fui	llevado	hasta	que	me	topé	de	frente	con
mi	 hermano	 Ramón.	 Nos	 fundimos	 en	 un	 abrazo	 inmenso	 y	 doloroso.	 Yo	 había
perdido	la	voz,	apenas	pude	pronunciar	con	mi	cara	pegada	a	la	suya:

—¡Hermano!	¡Hermano!
Fue	 su	 voz	 la	 que	 me	 dio	 la	 certeza	 de	 nuestro	 encuentro.	 Efectivamente,	 era
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Ramón,	mi	 hermano	 pequeño,	 que	 se	 había	 transformado	 en	 todo	 un	 señor.	Aquel
chiquillo	de	diecisiete	años	que	dejé	en	España	estaba	convertido	en	un	hombretón
corpulento	de	treinta	añazos.	Pero	era	su	voz.

Con	Ramón	estaban	mis	primos	de	Rueda	y	otro	grupo	de	paisanos	que	venían,	a
su	vez,	a	recibir	a	Francisco	Velasco,	otro	prisionero	natural	de	Medina	del	Campo.
Recuerdo	mis	primeras	palabras	entre	lágrimas:

—¿Y	 nuestros	 padres?	—pregunté	 por	 ellos,	 temeroso.	 Tenía	miedo	 a	 conocer
alguna	mala	razón	por	la	que	no	habían	venido	a	recibirme.

—Mamá	está	en	Madrid	esperándote.	Era	mucha	emoción	para	ella.	Pero	papá…
—Se	 quedó	 un	 momento	 callado,	 mirándome	 a	 los	 ojos.	 Le	 agarré	 del	 pelo	 para
separar	 su	 cabeza	 y	 comprender	 aquella	 expresión—.	 Sí,	 papá	 murió	 hace	 cuatro
años.

Todavía	hoy	me	emociono	al	recordar	cómo	supe	en	un	momento	que	en	realidad
hacía	tanto	tiempo	que	mi	padre	había	muerto.

—¿Y	las	hermanas?	—le	pregunté	con	urgencia.
—Están	 bien	 y	 deseando	 darte	 un	 abrazo	 enorme.	 Ya	 verás	 que	 tienes	 cinco

sobrinos.	Dos	niñas	que	tiene	Pilar	y	un	niño	y	una	niña,	Mercedes.	Yo	ya	tengo	un
niño	pequeño	que	es	todo	un	Maseda.

Me	quedé	admirado	de	ser	ya	tío	de	cinco	sobrinos	cuando	ni	siquiera	sabía	que
mis	hermanos	se	habían	casado.

—¿A	 que	 no	 sabes	 cómo	 se	 llaman	 tus	 dos	 sobrinos	 varones?	—me	 preguntó
Ramón.	Al	ver	que	no	era	yo	capaz	de	responder	se	adelantó	diciendo—:	¡Pues	cómo
se	van	a	llamar!	Como	tú,	los	dos	se	llaman	como	tú,	José.

Los	 grupos	 se	 fueron	 dispersando	 y	 quise	 echar	 una	 mirada	 atrás,	 mientras
abandonábamos	 el	 muelle	 por	 ver,	 una	 vez	 más,	 a	 aquel	 barco	 de	 nuestra
resurrección.	Comprobé	que	allí	seguía,	merodeando	el	hermano	de	Daniel	Somoza,	a
la	espera	de	noticias	o	del	milagro	de	su	aparición	sobre	la	cubierta	del	Semíramis.

Los	 muchos	 años	 que	 han	 pasado	 se	 encargaron	 de	 borrar	 algunos	 de	 estos
recuerdos.	Pero	el	nombre	de	aquel	muchacho,	Somoza,	que	se	quedó	entre	el	grupo
de	los	débiles	y	desertores	de	España,	se	me	vino	a	la	vista	hace	unos	años	mientras
leía	un	periódico.	Movido	por	esa	manía	que	tengo	de	leer	los	anuncios	en	lugar	de
las	noticias,	reparé	en	un	edicto	que	me	llamó	la	atención.	Se	trataba	de	uno	de	esos
edictos	 que	 se	 hacen	 por	 el	 juzgado	 cuando	 un	 familiar	 insta	 la	 declaración	 de
fallecimiento	del	hermano	o	 el	padre	que	desapareció	para	 siempre.	Aquel	 anuncio
que	recorté	lo	traigo	hasta	aquí:

NEGREIRA

Edicto
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Doña	 Raquel	 Álvarez	 Rey,	 juez	 del	 juzgado	 de	 Primera	 Instancia	 e
Instrucción	de	Negreira.

Hago	saber:

Que	 en	 cumplimiento	de	 lo	 acordado	por	 resolución	del	 día	 de	 la	 fecha,
que	en	este	juzgado	se	tramita	expediente	de	jurisdicción	voluntaria,	bajo	el
número	 269/06,	 promovido	 por	 don	 Benigno	 Somoza	 Vázquez,	 sobre
declaración	de	fallecimiento	de	don	Daniel	Somoza	Vázquez	nacido	en	fecha
13	 de	 febrero	 de	 1924	 en	 Santa	 Comba	 (La	 Coruña),	 hijo	 de	 doña	 Carmen
Vázquez	 Seijas	 y	 de	 Bernardino	 Somoza	 García,	 que	 en	 el	 año	 1954
permanecía	como	prisionero	de	guerra	en	Rusia,	en	el	campo	conocido	como
Krasno	Pole.	Sin	que	desde	entonces	se	hayan	tenido	noticias	suyas.
Lo	que	a	los	fines	prevenidos	en	los	artículos	2042	y	siguientes	de	la	Ley

de	Enjuiciamiento	Civil	se	hace	público	mediante	el	presente	edicto	para	que
cualquier	 persona	 que	 lo	 considere	 oportuno	 pueda	 comparecer	 ante	 este
juzgado	para	ser	oída	en	el	mencionado	expediente.

Negreira,	20	de	junio	de	2006	El/la	juez,
Raquel	Vázquez	Rey

El/la	secretario/a	judicial,	José	María	Fernandez	Clemente

Efectivamente,	 Daniel	 Somoza	 fue	 uno	 de	 aquellos	 prisioneros	 españoles	 que
renunciaron	a	volver	a	España	con	el	Semíramis.	Claro	que	me	he	acordado	muchas
veces	de	ellos	y	me	he	preguntado	cuál	sería	su	suerte.	¿Hasta	qué	año	permanecerían
cautivos?	¿Adónde	se	irían	a	vivir	en	el	caso	de	que	les	liberaran?	Son	preguntas	que
para	mí	 no	 han	 tenido	 respuesta.	Deduzco	 que	 la	 familia	 de	Daniel	 Somoza	 nunca
más	volvió	a	 saber	de	él.	Medio	 siglo	después	de	nuestra	 repatriación	acudieron	al
juzgado	para	que	 se	declarara	oficialmente	 su	 fallecimiento.	Probablemente	porque
aún	 estaría	 sin	 repartir	 la	 herencia	 de	 sus	 padres.	 Y	 sus	 viejos	 hermanos,	 o	 sus
sobrinos,	 no	 podrían	 hacer	 ninguna	 partija	 hasta	 que	 se	 declarara	 oficialmente	 que
Daniel	había	muerto.

Ya	 desembarcados,	 nos	 fueron	 metiendo	 en	 unos	 autocares	 que	 nos	 llevaron	 a	 la
basílica	de	Nuestra	Señora	de	la	Merced.	Hasta	los	pies	de	la	Virgen	nos	acercamos
todos	 con	 la	mayor	 devoción	 y	 humildad	 para	 dar	 gracias	 por	 nuestra	 liberación	 y
rezar	de	rodillas	una	salve	a	nuestra	Virgen	redentora.	Las	flores	que	las	muchachas
de	la	Sección	Femenina	nos	habían	entregado	a	todos	los	repatriados	en	la	puerta	de
la	iglesia	las	fuimos	depositando	ante	aquella	imagen	de	María.
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A	la	salida	de	la	basílica	nos	volvieron	a	embarcar	en	los	mismos	autocares,	ahora
con	dirección	al	hospital.	El	recorrido	estaba	anunciado	en	la	prensa	con	antelación,
por	 lo	que	por	 las	Ramblas,	por	el	paseo	de	Gracia	y	por	 la	calle	Balmes	nos	 iban
saludando	 con	 un	 fervor	 sincero	 muchos	 barceloneses.	 Respondíamos	 nosotros
también	 enviando	 saludos	 hacia	 los	 balcones	 de	 las	 casas	 en	 los	 que	 se	 asomaban
familias	enteras.

Al	 llegar	 al	 hospital	 del	 Generalísimo	 nos	 hicieron	 entrega	 de	 unas	 bolsas	 de
regalo	que	contenían	una	camisa	azul,	emblemas	de	 la	división,	un	rosario,	algunas
golosinas	y	una	medalla	de	la	Virgen	de	la	Merced.	Otras	instituciones	nos	regalaron
tabaco	y	un	billetero	de	piel	con	un	billete	de	cincuenta	pesetas,	otro	de	veinticinco,
otro	 de	 cinco	 y,	 por	 último,	 un	 billete	 de	 una	 peseta.	 También	 piezas	 de	 metal
pequeñas.	 Con	 aquel	 regalo	 teníamos	 para	 empezar	 a	 soltarnos	 con	 la	 moneda
española.

El	 reconocimiento	médico	 fue	 para	 la	mayoría	 de	 nosotros	 un	 trámite.	Nuestra
salud	no	parecía	mala	del	todo	porque	ya	hacía	un	año	que	nos	habían	aumentado	las
raciones.	 Y	 como	 en	 los	 últimos	 meses	 no	 habíamos	 salido	 a	 trabajar,	 habíamos
recuperado	bastante	peso.	En	mi	caso	pude	haber	ganado	cerca	de	diez	kilos,	dos	de
ellos	se	los	adjudico	con	toda	certeza	a	la	buena	dieta	del	Semíramis.	Sin	embargo,
los	médicos,	aun	siendo	amables,	se	mantuvieron	graves	en	su	reconocimiento.

Cuando	 parecía	 que	 ya	 habían	 terminado	 conmigo,	 salí	 al	 pasillo;	 todavía
permanecían	 en	 una	 sala	 aquellos	 compañeros	 a	 los	 que	 estaban	 auscultando	 y
pesando.	Detrás	de	una	puerta	entornada	pude	escuchar	unas	palabras	que	eran	toda
una	sentencia	sobre	nuestro	estado	y	condición.

—¿Te	has	dado	cuenta?	Todos	estos	muchachos	de	treinta	y	pocos	años	parecen
jornaleros	de	cincuenta…	—le	decía	resumidamente	un	médico	a	otro.

El	comentario	me	sorprendió	y	me	hirió	por	partes	iguales.	¿Era	ese	el	dictamen
que	 se	 podía	 hacer	 de	 nuestro	 estado?	 La	 verdad	 era	 que	 nuestros	 cuerpos	 habían
sufrido	 el	 terrible	 desgaste	 de	 la	 distrofia	 y	 el	 hambre;	 del	 frío	 y	 de	 todas	 las
inclemencias	 posibles	 como	 la	 humedad,	 el	 viento	 y	 el	 hielo;	 de	 la	 sobrecarga
inhumana	 de	 trabajo;	 de	 la	 falta	 de	 sueño;	 de	 las	 enfermedades	 sin	 remedio	 ni
alivio…	Teníamos,	en	definitiva,	las	trazas	de	ser	obreros	o	labradores	de	cincuenta
años.

Luego	supe	que	reseñaron	que	bastantes	de	nosotros	volvíamos	con	los	pulmones
enfermos	de	la	mina,	del	polvo	de	las	fábricas,	del	tremendo	frío	y	de	quién	sabe	qué
otras	penurias.

Sería	 ya	 de	 noche	 cuando	 se	 acercó	 hasta	 el	 hospital	 nuestro	 general,	 Muñoz
Grandes.	 Quería	 departir	 con	 sus	 viejos	 soldados,	 conocer	 los	 detalles	 de	 nuestro
cautiverio	y	hacerse	rápidamente	con	nuestros	nombres.	Con	los	oficiales	Oroquieta,
Palacios,	 Rosaleny	 y	 Altura	 parecía	 tan	 familiarizado	 como	 si	 hubiera	 estado
despachando	con	ellos	unos	días	antes.	Hubo	un	momento	en	el	que	estaba	Muñoz
Grandes	en	el	pasillo,	fumando	un	pitillo	y	rodeado	por	algunos	de	aquellos	oficiales,

www.lectulandia.com	-	Página	237



cuando	me	pidió	que	me	acercara:
—A	la	órdenes	de	vuecencia,	mi	general	—le	dije	sin	atisbo	de	nerviosismo,	con

plena	serenidad.
También	me	pareció	que	por	nuestro	general	habían	pasado	los	años.	Sus	viejas

arrugas	de	guerrero	se	hundían	aún	más	en	la	piel.	Su	porte	se	había	encorvado,	pero
su	gesto	—lejos	ya	del	 frente—	me	pareció	entrañable,	el	de	un	hombre	honrado	y
satisfecho.

—Veo	 que	 no	 has	 dejado	 de	 ser	 militar	—me	 contestó,	 sorprendido	 por	 haber
mantenido	escrupulosamente	el	tratamiento	reglamentario	para	con	un	general.

—Otro	orgullo	no	tengo,	mi	general	—le	dije	en	un	arrebato	de	 lucidez	que	era
más	propio	de	un	sueño,	como	si	estuviera	pronunciado	unas	palabras	que	 llevaban
mucho	tiempo	viviendo	en	mi	interior,	y	continué—:	Que	en	todo	momento	he	dicho
que	yo	era	un	soldado	español	y	voluntario	de	la	Galubaia	Divisia.

—¡No	 sabes	 cómo	 os	 lo	 agradezco	 y	 lo	 orgulloso	 que	 estoy	 de	 vosotros!	 —
exclamó	 nuestro	 general,	 para	 luego	 preguntarme—:	 Y	 dime,	 ¿estuviste	 a	 mis
órdenes?

—Sí,	mi	general,	yo	salí	de	la	estación	del	Norte	el	13	de	julio	del	41;	estuve	en
todos	los	fregados	de	la	cabeza	de	puente:	Sitno,	Russa,	Possad…;	luego	en	Udarnik
para	fin	de	año;	en	Teremez	en	enero;	en	Bol	Samoschje…	y	me	hicieron	prisionero,
como	quien	dice,	en	mi	propia	casa,	cerca	de	Gorka.

—Ya	veo…	¿Y	cómo	te	llamas?	—me	preguntó.
—Me	 llamo	 José	Maseda	 Castro,	 soldado	 del	 segundo	 batallón	 del	 regimiento

269.
Y	tan	pronto	oyó	esto,	me	echó	el	brazo	por	encima	del	hombro.
—Otro	valiente	del	batallón	de	Miguel	Román.	¿Cuántos	prisioneros	hay	de	ese

batallón?	—me	preguntó.
—Bueno,	mi	general,	hay	unos	cuantos…	pero	de	 los	primeros,	es	decir,	de	 los

suyos,	ya	me	entiende.	—En	aquel	 instante	se	 rio	pensando	que,	efectivamente,	 los
prisioneros	de	Krasny	Bor	ya	eran	soldados	del	general	Esteban	Infantes,	que	le	había
sustituido.

—Pues	 soldados	 de	 entonces,	 del	 segundo	 batallón…	—continué	 hablando—:
Miguel	 Ángel	 Barrero,	 de	 Madrid;	 el	 sargento	 Filiberto	 Sánchez	 Escribano,	 de
Zamora;	José	Martín	Ventaja,	de	Almería…	En	fin.

—Y	dime,	¿tú	de	dónde	eres	y	qué	familia	tienes?	—siguió	preguntándome.
—Pues	mire,	mi	general,	yo	 soy	de	Madrid.	Aunque	casi	 toda	mi	 familia	es	de

Rueda.	Mi	madre	me	espera	en	casa.	Tengo	tres	hermanos,	pero	mi	padre	ha	muerto
hace	cuatro	años,	no	ha	podido	 ser…	—Emocionado,	 sentí	que	en	ese	momento	el
general	me	apretaba	con	fuerza	en	el	hombro.

—Bueno,	 me	 alegro	 mucho	 de	 conocerte.	 Ya	 tendremos	 ocasión	 de	 seguir
hablando.	Ahora	quisiera	seguir	saludando	a	tus	compañeros.

Así	 fue	 cómo	nos	 despedimos	 en	 el	 corredor	 del	 hospital	 de	Barcelona.	Nunca
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más	tendría	yo	el	honor	de	hablar	otra	vez	con	él,	pero	me	doy	por	satisfecho.

*	*	*

En	Barcelona	 nos	 llevaban	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 sin	 que	 tuviéramos	 noción	 de	 dónde
andábamos.	Cuando	íbamos	en	el	autocar	a	hacer	la	ofrenda	a	la	Virgen	de	la	Merced,
Ramón	me	dijo	que	en	el	año	49	supieron	que	yo	vivía,	que	habían	recibido	recado	de
los	prisioneros	liberados	de	otras	nacionalidades.

—Pero	¿supo	papá	que	yo	vivía?	—le	pregunté	inmediatamente.
—¡Claro	que	sí!	—exclamó	mi	hermano—.	Al	menos	se	fue	con	la	alegría	de	que

estabas	vivo.	Fue	aquel	alemán,	Riederer,	el	que	nos	escribió	varias	cartas.
—¡Bendito	Karl	Riederer!	¡Cuánto	recé	para	que	pudiera	cumplir	su	promesa!
La	ciudad	que	tan	bien	nos	había	recibido	nos	pareció	Hollywood.	En	todos	los

años	que	pasamos	en	Rusia	no	vimos	ni	la	mitad	de	los	coches	que	en	Barcelona	en
dos	 días.	 Las	 cafeterías	 estaban	 llenas	 de	 público	 elegante.	 De	 entre	 tantas	 calles
hermosas,	me	 dejó	 embelesado	 el	 paseo	 de	Gracia	 con	 sus	 comercios	 señoriales	 y
edificios	 modernistas.	Me	 sorprendió	 la	 ciudad,	 la	 educación	 y	 amabilidad	 de	 sus
gentes	y	su	benigno	clima.

Nos	 topamos	 con	 el	 escaparate	 de	 una	 pastelería	 y	 yo	me	 quedé	 atónito	 al	 ver
aquel	 muestrario	 de	 chocolates	 y	 dulces	 tan	 elegantemente	 dispuesto.	 Se	 llamaba
Llibre	i	Serra	y	era	un	espectáculo	de	bombonería.	Mi	hermano	me	insistió	para	que
entráramos	y	yo	me	quedé	dubitativo,	receloso	de	que	un	pobre	prisionero	de	guerra
tuviera	 derecho	 a	 entrar	 en	 un	 comercio	 elegante.	 Entré	 acompañado	 de	 Ramón	 y
cuando	 le	oyeron	que	me	decía	que	ese	chocolate	no	 lo	había	visto	en	Rusia	ni	 en
pintura,	alguien	preguntó	si	yo	era	uno	de	los	voluntarios	españoles	repatriado.

—¡Sí,	 señor,	 mi	 hermano	 José	 Maseda!	 ¡Voluntario	 de	 la	 División	 Azul!	 —
exclamó	Ramón—.	¡Volvió	ayer	con	el	Semíramis!

Salió	entonces	el	dueño	del	establecimiento	y	nos	hizo	sentar	en	una	de	aquellas
coquetas	mesas	del	salón,	para	convidarnos	a	lo	que	gustásemos.

—Me	 va	 a	 permitir	 que	 le	 entregue	 estos	 bombones.	 Y	 se	 van	 a	 llevar	 la
especialidad	 de	 la	 casa,	 esta	 cajita	 de	 lenguas	 de	 gato	 —nos	 dijo	 con	 sincera
cordialidad.

—No,	 mire	 usted,	 es	 muy	 amable	 pero	 no	 puedo	 aceptarlo	 —le	 indiqué	 por
cortesía.	Me	puse	de	pie	para	hablar	con	él,	pues	en	trece	años	nunca	hablé	sentado	a
una	persona	a	la	que	le	tuviéramos	que	reconocer	categoría.

—Pero	siéntese,	hombre,	no	se	ponga	de	pie.	Y	dígame,	¿viven	sus	padres?	—me
preguntó	en	tono	paternal.

—Mi	madre	está	esperándome	en	Madrid	—le	contesté	apurado—.	Pero	no	hace
falta	que	nos	convide	ni	que	nos	regale	nada,	por	favor.

—¡Es	que	no	son	para	usted!	¿Me	comprende?	Son	para	su	señora	madre.	Ni	se
les	ocurra	abrirlo	ni	comerse	nada	de	esto	en	el	viaje.
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Este	 gesto	 no	 lo	 he	 podido	 olvidar.	 En	 aquellos	 días	 tan	 emotivos	 íbamos
recibiendo	sin	cesar	atenciones	como	esta.

No	puedo	precisar	con	mejor	orden	los	actos	y	recepciones	a	los	que	acudimos.
Recuerdo	 aquellos	 días	 como	 si	 los	 hubiéramos	 vivido	 a	 varios	 palmos	 del	 suelo,
flotando	desde	que	desembarcamos	hasta	que	tomamos	el	tren	con	destino	a	Madrid.
En	el	nuevo	viaje	se	fue	remansando	un	poco	el	bullicio	y	la	alegría	que	no	habían
tenido	tregua	en	Barcelona.

En	el	 tren	pude	 ir	 recogiendo	 testimonios	de	 los	encuentros	de	mis	compañeros
con	 sus	 familias.	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 habíamos	 perdido	 a	 algún	 ser	 querido
durante	el	tiempo	en	que	permanecimos	cautivos	en	Rusia.	Pedro	Llompart,	el	mismo
que	 recibió	 en	 cubierta	 a	 su	 preciosa	 hija	 de	 dieciocho	 años,	 a	 la	 que	 solo	 había
conocido	 siendo	esta	un	bebé,	 recibió	 también	 la	dolorosa	noticia	de	que	 su	madre
había	 fallecido	 el	martes	 día	 30	de	marzo.	Tan	 solo	 tres	 días	 antes	 de	 su	 llegada	 a
España.	Qué	terrible	ironía	de	la	vida	que	aquella	señora	viviera	durante	los	diecisiete
años	que	estuvo	su	hijo	secuestrado	y	cautivo	en	la	Unión	Soviética	para	morir	unas
horas	antes	de	poder	abrazarlo.	Al	menos	murió	sabiendo	que	su	hijo	estaba	vivo	y	de
camino	a	casa.

Y	sin	embargo	hubo	quien	recuperó	hasta	a	la	novia.	Un	marinero	del	Cabo	San
Agustín,	 Pedro	 Armesto,	 se	 había	 despedido	 de	 su	 novia	 al	 comienzo	 de	 nuestra
guerra	—cuando	inició	las	singladuras	a	las	que	venía	obligado	por	su	oficio—	y	le
pidió	 que	 le	 esperara.	 En	 el	 Semíramis	 recibió	 un	 radiograma	 que	 decía:	 «Te	 he
esperado».

*	*	*

Ya	en	Madrid	vino	el	ansiado	encuentro	con	todos	los	míos.	Del	abrazo	que	le	di	a	mi
madre	 todavía	 no	 me	 he	 recuperado.	 La	 pobre	 no	 era	 capaz	 de	 decir	 palabra	 ni
tampoco	de	soltarme	mientras	apretaba	su	cara	mojada	en	lágrimas	junto	a	la	mía.	Me
sorprendió	verla	vestida	aún	de	luto	por	mi	padre.	Cuando	por	fin	pudo	decir	algo	fue
con	una	voz	entrecortada	de	suspiros:

—¡Gracias	 a	 Dios,	 gracias	 a	 Dios,	 hijo	 mío!	 ¡Se	 lo	 tenía	 pedido	 al	 Cristo	 de
Medinaceli	y	a	Nuestra	Señora	de	la	Asunción!	¡Qué	pena	tan	grande	siento	de	que
no	te	haya	visto	tu	padre!

En	aquellos	días	no	me	separé	de	mi	madre.	Hablábamos	de	 lo	que	yo	 le	podía
hablar,	que	no	era	mucho.	Porque	yo	no	traía	más	que	penas.	Le	hablaba	—eso	sí—
de	mis	hermanos	de	cautiverio;	 se	aprendió	 los	nombres	del	 capitán	Oroquieta,	del
teniente	Altura,	del	alférez	Molero,	del	capitán	Palacios,	de	Victoriano,	José	Martín
Ventaja,	Miguel	Ángel	Barrero,	Ramón	Eizaguirre,	Venancio,	Eusebio	Calavia,	Ángel
Salamanca,	Félix	Alonso	y	tantos	otros	con	los	que	había	convivido	doce	años.

Nos	hablábamos	con	la	mirada.	Nos	sentábamos	en	la	luminosa	cocina	y	yo	veía	a
aquella	mujer	que	ya	tenía	el	pelo	blanco,	pero	que	conservaba	su	bella	piel	morena	y
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le	decía:
—Se	tendrá	ya	que	quitar	el	luto,	¿no?
Pero	no	me	respondía.	Y	en	verdad	que	no	conseguiría	ya	que	se	lo	quitara.	Murió

como	viuda	de	Maseda.
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XXXI

¿Y qué	hace	un	hombre	de	treinta	y	cuatro	años	sin	otro	oficio	que	la	guerra?	Fui
soldado	en	nuestra	guerra	a	 los	dieciocho,	y	en	 la	europea	a	 los	veintiuno.	Soldado
del	ejército	nacional	y	soldado	de	la	Wehrmacht.	A	los	veintidós	era	ya	prisionero	de
los	soviéticos,	condición	que	mantuve	hasta	los	treinta	y	cuatro	años.	Y	me	vuelvo	a
preguntar,	qué	hace	un	hombre	de	esa	edad	que	no	ha	tenido	otro	oficio	más	que	el	de
soldado.	 Porque	 ser	 prisionero	 para	 nosotros	 no	 fue	más	 que	 una	 prolongación	 de
nuestra	condición	de	soldados.	Nosotros	seguimos	siendo	soldados	dentro	del	Gulag
soviético.	Nunca	dejamos	de	obedecer	a	nuestros	superiores	y	tratamos	de	marcar	una
raya	 respetuosa,	 pero	 diáfana,	 con	 los	 demás	 cautivos.	 Nos	 seguíamos	 sintiendo
soldados	españoles.

Ser	prisionero	de	guerra	no	era	lo	mismo	que	ser	preso.	Estábamos	presos,	pero
no	éramos	presos,	 sino	prisioneros	del	comunismo.	De	nuestra	condición	carcelaria
no	hicimos	carrera.

Al	volver	a	España,	los	acontecimientos	se	sucedieron	muy	deprisa.	A	la	alegría
inicial	 e	 indescriptible	 de	 los	 primeros	 tiempos	 le	 sucedió	 el	 hecho	 cierto	 de	 que
estábamos	 desubicados,	 faltos	 de	 sitio.	 Nos	 sentimos	 extraños	 en	 nuestras	 propias
casas.	Pero	mucho	más	difícil	había	sido	acoplarnos	a	las	cárceles	rusas	y	sobrevivir.

Por	un	lado,	el	ejército	español	nos	reconocía	todo	el	tiempo	que	habíamos	estado
prisioneros	como	cumplido	en	filas.	Y	podíamos,	en	consecuencia,	haber	continuado
la	 carrera	 militar,	 ascendiendo	 en	 algún	 grado	 y	 con	 destinos	 privilegiados.	 Muy
pocos	 tomaron	 este	 camino.	 Para	 otros	 se	 les	 abrieron	 diversas	 puertas	 de	 aquel
incipiente	Estado	de	bienestar,	paternalista	y	preocupado	por	la	protección	social	de
los	 más	 pobres.	 La	 mayoría	 de	 los	 prisioneros	 repatriados	 entraron	 a	 trabajar	 en
alguna	empresa	pública,	o	bien	en	la	organización	sindical	o	en	los	ayuntamientos	a
los	 que	 pertenecían.	A	mí,	 la	 vida	me	 llevó,	 a	 partir	 de	 entonces,	 por	 un	 prosaico
camino.	Pensé	que	ya	había	tenido	muchas	aventuras	y	me	prometí	no	volver	a	viajar.
Madrid	era	el	paraíso	del	que	me	maravillaba	nada	más	abrir	la	ventana	o	salir	por	la
puerta.	 ¡Ay,	aquel	Madrid	de	1954!	 ¡Qué	feliz	Madrid	para	mis	ojos!	La	primavera
madrileña	nunca	fue	tan	hermosa	como	aquella	del	54.

Mi	barrio,	mi	viejo	barrio	de	los	Austrias,	seguía	siendo	el	mismo.	Había	vuelto	a
la	vieja	casa	de	mis	padres	en	la	Carrera	de	San	Francisco,	desde	la	que	había	salido
para	tomar	aquel	tren	de	Rusia.	Para	sorpresa	mía,	absolutamente	inesperada,	se	había
levantado	el	viaducto	de	 la	calle	Bailén	por	encima	de	 la	calle	Segovia.	Circulaban
bastantes	 coches	por	 arriba	que	ya	nada	 tenían	que	ver	 con	 los	de	 los	 años	 treinta.
Muchos	 eran	 americanos,	 Chrysler,	 Packard,	 Chevrolet,	 pero	 más	 frecuente	 era	 el
Citróen	que	llamaban	Once	Ligero.	También	circulaban	los	tranvías	y	los	autobuses
de	dos	pisos	traídos	de	Inglaterra.
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La	ciudad	se	expandía	por	todas	direcciones.	Me	sorprendió	que	la	voracidad	de
Madrid	hizo	que,	por	decreto,	pasasen	a	ser	barrios	suyos	los	antiguos	pueblos	de	El
Pardo,	 Fuencarral,	 Chamartín,	 Hortaleza,	 Canillas,	 Barajas,	 Vallecas,	 Carabanchel,
Canillejas,	Vicálvaro,	Villaverde…	Eso	ya	daba	una	idea	de	su	voluntad	declarada	de
crecer	sin	freno.

Debo	 reconocer	 que	 yo	 venía	 con	 la	 predisposición	 de	 que	 todo	 me	 agradara.
¿Cómo	no	me	podía	gustar	volver	a	pisar	las	calles	en	las	que	crecí?	¿Cómo	no	iba	a
ser	feliz	si	volvía	a	dejar	de	pensar	en	qué	iba	a	comer	o	en	cómo	me	iba	a	proteger
del	frío?

Encontré	un	Madrid	elegante	y	lleno	de	vida.	Pasear	por	la	Gran	Vía	—entonces
avenida	de	José	Antonio	y	anteriormente,	durante	la	guerra,	avenida	de	Rusia—	era
un	 espectáculo	 porque	 la	 gente	 «vestía».	 No	 había	 caballero	 sin	 su	 traje	 de	 corte
americano	 y	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 asomando	 por	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Los
señores	 algo	más	 cincuentones	 llevaban	 sombrero.	 Todo	me	 parecía	 que	 rezumaba
vida,	 una	 vida	 que	 circulaba	 ilusionada	 hacia	 los	 cines	 o	 las	 terrazas,	 hacia	 los
elegantes	comercios	o	los	nuevos	grandes	almacenes,	Galerías	Preciados,	que,	como
su	propio	nombre	indica,	estaban	en	la	calle	Preciados,	a	la	altura	de	Callao.	Y	cómo
no	evocar	aquel	rosario	de	cines	de	la	Gran	Vía:	Azul,	Pompeya,	Rex,	Lope	de	Vega,
Rialto,	 Palacio	 de	 la	 Prensa,	 Capitol,	 Palacio	 de	 la	 Música,	 Avenida,	 Callao,
Imperial…	Estoy	viendo	todavía	un	cartel	grandioso	sobre	la	fachada	del	Callao	con
las	 figuras	 del	 momento,	 Gregory	 Peck	 y	 Audrey	 Hepburn	 dibujados	 sobre	 una
vespa.	Era	el	anuncio	del	éxito	de	entonces,	Vacaciones	en	Roma.

Aquel	Madrid	moderno,	de	rampante	entusiasmo	y	sana	voluntad	de	prosperidad,
nada	tenía	que	ver	con	el	Madrid	que	conocí	de	chaval	en	los	años	treinta.	No	es	que
todo	 hubiera	 cambiado	—porque	 ese	 es	 el	 sino	 de	 las	 cosas—,	 es	 que	 existía	 un
empuje	sin	otras	distracciones	más	que	las	del	orden	y	el	progreso.	Y	había	diversión,
ya	lo	creo.	Ahí	estaban,	en	la	misma	Gran	Vía,	 las	salas	de	fiestas	J’Hay,	Erika,	El
Elefante	 Blanco,	 Morocco,	 Pasapoga…;	 los	 viejos	 cafés	 y	 los	 nuevos	 bares	 y
cafeterías	 tenían	una	vida	de	parroquias	fieles	alrededor	del	dominó	o	la	baraja;	 los
amantes	 del	 deporte	 tenían	 una	 Ciudad	 Deportiva,	 las	 pistas	 del	 SEU,	 las	 de
Vallehermoso…	Y	 los	 flamencos	 veían	 abrirse	 nuevos	 tablaos:	 Zambra	 en	 la	 calle
Ruiz	de	Alarcón,	el	Corral	de	la	Morería	en	las	Vistillas…

Lo	que	no	había	era	eso	que	yo	llamo	golferío	de	exposición.	El	que	era	golfo,	si
se	lo	podía	permitir,	podía	acudir	a	cabarés	o	a	casas	de	citas;	se	podía	emborrachar
cada	día	y	martirizar	su	propia	vida	y	la	de	los	suyos,	pero	no	podía	emborracharse	en
la	 calle	ni	dormir	 la	mona	en	una	acera.	Había	un	decoro	y	un	 respeto.	Y	además,
había	serenos.

Alguien	podrá	 decir	 que,	 en	muchas	 de	 estas	 cosas,	 no	difería	Madrid	 tanto	 de
aquel	 que	 yo	 había	 conocido.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 en	 mi	 retina	 se	 clavaron	 las
escenas	de	antes	de	aquel	verano	del	36.	Entonces	la	ramplonería,	el	resentimiento	y
el	 miedo	 se	 palpaban	 en	 las	 calles.	 La	 política	 lo	 inundaba	 todo	 dividiendo	 a
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hermanos,	primos	y	vecinos.	Habíamos	vivido	la	denunciada	división	entre	españoles
que	 había	 llegado	 de	 la	 mano	 de	 los	 partidos	 políticos,	 la	 lucha	 de	 clases	 y	 los
separatismos.

De	 todo	 aquello	 no	 quedaba	 nada	 en	 el	Madrid	 de	mediados	 de	 los	 cincuenta.
Justo	 es	 reconocer	 que	 quedaba	 pobreza,	 quedaban	 las	 chabolas	 de	 las	 Ventas	 y
Tetuán,	pero	asistí	al	nacimiento	de	una	verdadera	revolución	social.	Aquella	España
de	1954	estaba	comenzando	un	lento	pero	continuado	despegue	que,	efectivamente,
se	 produjo.	 Jamás	 ha	 tenido	España	 una	 transformación	 social	 y	 económica	mayor
que	 la	 que	 empezó	 en	 aquella	 época.	 Nunca	 tantos	 pobres	 dejaron	 de	 serlo	 para
alzarse	y	componer	aquella	gran	clase	media.

*	*	*

Quise	 en	 San	 Isidro	 acudir	 a	 las	Ventas,	 la	 plaza	 nueva,	 que	 decíamos	 antes	 de	 la
guerra.	La	 plaza	 de	 toros	 a	 la	 que	 había	 ido	muy	pocas	 veces.	Una	 de	 ellas	 fue	 la
tarde	anterior	a	salir	desde	la	estación	de	Príncipe	Pío	hacia	Alemania	en	una	corrida
que	se	dio	en	homenaje	a	los	que	marchábamos	voluntarios	a	luchar	en	Rusia.

Ahora	que	estaba	de	vuelta	en	España	iba	a	tener	la	ocasión	de	acudir	a	las	Ventas
para	 ver	 una	 corrida	 en	 la	 que	 se	 encerraba	Antonio	Bienvenida	 con	 seis	 toros	 de
Pérez-Tabernero.	Se	colgó	el	 cartel	de	«no	hay	billetes»,	pero	yo	había	conseguido
dos	entradas.	He	de	decir	que	fue	una	de	las	pocas	veces	en	que	acepté	un	favor	por
mi	condición	de	prisionero	repatriado.	Unos	días	antes	le	había	dicho	a	mi	hermano
Ramón	que	quería	ir	a	los	toros,	como	también	le	había	dicho	que	quería	conocer	el
nuevo	estadio	del	Real	Madrid,	 el	de	Chamartín,	o	que	desearía	 ir	 al	Pasapoga	y	a
Chicote.	 Empaparme	 de	 todo	 lo	 que	 apenas	 había	 conocido	 hasta	 aquel	momento.
Ramonín	comentó	en	la	barra	de	Casa	Paco,	en	Puerta	Cerrada,	que	yo	tenía	la	ilusión
de	ir	a	 los	toros.	Y	para	qué	queremos	más,	un	día	después	se	plantó	el	dueño,	don
Francisco,	delante	de	un	ganadero	de	Salamanca,	pariente	o	amigo	de	los	Tabernero,
y	le	dijo:

—Mire,	señor	Honrubia,	le	voy	a	pedir	un	favor	que	no	es	para	mí.	Que	bien	sabe
Dios	que	para	mí	no	pido	nada.	Pero	escúcheme	bien,	es	un	favor	que	no	me	lo	puede
dejar	 de	 hacer	 so	 pena	de	 que	me	 enfade	mucho,	mucho,	mucho…	—El	 tabernero
manchego	 subió	 las	 manos	 teatralmente	 para	 asombro	 de	 todos	 los	 presentes	 y
continuó	 explicándose—:	 Hay	 un	 muchacho	 de	 este	 barrio,	 muy	 querido,	 que	 ha
vuelto	con	el	Semínaris	ese,	o	como	se	diga.	Y	me	ha	dicho	su	hermano	que	quisiera
ir	a	ver	a	Antonio	Bienvenida,	que	no	va	a	los	toros	desde	la	corrida	de	la	Prensa	del
41	 en	 que	 vio	 un	mano	 a	mano	 de	Rafael	 el	Gallo	 con	Belmonte,	 un	 día	 antes	 de
coger	el	 tren	para	Rusia.	Figúrese	la	 ilusión	que	nos	hace	regalarle	a	ese	muchacho
dos	entradas.

—¿De	 dónde	 dice	 que	 viene	 el	 muchacho?	—dicen	 que	 preguntó	 don	 Vicente
Honrubia.
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—¡De	Rusia,	don	Vicente!	Es	uno	de	los	prisioneros	de	la	División	Azul	que	ha
vuelto,	imagínese…	—le	contestó	el	dueño.

—Entonces	 tendría	 usted,	 Paco,	 mucho	 derecho	 en	 enfadarse	 conmigo	 si	 no
consiguiera	 yo	 esas	merecidas	 entradas	 para	 un	 héroe	 de	 Rusia.	 Cuente	 con	 ellas,
porque	no	voy	ni	siquiera	a	buscarlas,	le	doy	mis	dos	contrabarreras	del	nueve.

Contaba	mi	hermano	Ramón	que	se	arrancaron	todos	los	presentes	en	un	aplauso.
Bueno,	eso	ya	forma	parte	de	la	leyenda	particular	de	Casa	Paco.

—Mañana	mando	al	mecánico	que	se	las	traiga	aquí	—añadió	el	señor	Honrubia.
—No	 se	moleste	 usted,	 mando	 yo	 a	 un	muchacho	 de	 la	 casa	 para	 que	 vaya	 a

recogerlas	donde	usted	diga	—le	contestó	don	Francisco.
—Bueno,	pero	que	venga	uno	de	sus	chicos,	no	vaya	a	molestar	al	hermano	de

nuestro	 héroe,	 ni	mucho	menos	 a	 él	mismo.	 El	 detalle	 ha	 de	 ser	 completo,	 ¿no	 le
parece?

—Pues	mañana	mismo	irá	uno	de	los	chicos	a	la	calle	Lagasca	—dijo,	zanjando	la
cuestión	don	Francisco—.	No	sabe	cuánto	se	lo	agradezco	y	qué	feliz	hará	a	esos	dos
hermanos,	Ramón	y	Pepe	Maseda.	El	muchacho	se	llama	José	Maseda.

De	 esta	 forma	 tan	 espléndida	 pude	 presenciar	 el	 rotundo	 triunfo	 en	 Madrid	 de
Bienvenida,	de	quien	nunca	antes	había	oído	hablar.	Cuando	se	lo	dije	a	mi	hermano
casi	se	molestó.

—Que	 sepas	 que	 este	 Bienvenida	 es	 nieto	 de	 otro	 Bienvenida	 y	 tiene	 varios
hermanos	toreros.	Mira	que	no	saber	de	los	Bienvenida,	los	toreros	de	Madrid…

—Pues	 muy	 bien,	 pero	 que	 sepas	 que	 yo	 me	 quedé	 con	 Rafael	 el	 Gallo	 y
Belmonte,	que	no	eran	mancos	—no	tuve	más	remedio	que	replicarle—.	Ahora	tú	me
vienes	 que	 si	 Bienvenida,	 que	 si	 Aparicio,	 psé,	 qué	 quieres	 que	 te	 diga.	 Ya	 lo
veremos.

Aquella	 tarde	 gozamos	 de	 lo	 lindo	 y	 hasta	 uno	 de	 los	 hijos	 del	 gran	 fotógrafo
Alfonso	nos	hizo	un	retrato	que	el	tiempo	se	encargó	de	extraviar.	Creo	que	mi	madre
nunca	fue	tan	feliz	como	aquella	tarde	en	que	nos	vio	salir	de	casa	después	del	café,
endomingados,	camino	de	la	plaza	de	toros.	¡Sus	dos	hijos	juntos!

Ni	 qué	 decir	 tiene	 que	 fui	 a	 darle	 las	 gracias	 a	 don	Vicente	Honrubia.	Y	 como	no
podía	 ir	 a	 verle	 con	 las	 manos	 vacías,	 le	 llevé	 una	 caja	 de	 vino	 de	 Cigales.	 Don
Vicente	Honrubia	me	recibió	con	un	abrazo	muy	sincero	y	apretado.

—Mira,	hijo,	 tú	a	mí	no	me	conoces,	pero	vosotros	nos	habéis	dado	una	alegría
muy	grande	—me	dijo—.	Hemos	recuperado	a	un	puñado	de	hijos	perdidos,	aunque
nunca	olvidados.	Con	vosotros	ha	vuelto	la	mejor	sangre	de	España.

—Muchas	gracias,	señor	Honrubia	—le	contesté—.	Yo	le	digo	que	pueden	estar
todos	 los	 españoles	 orgullosos	 de	 lo	 que	 mis	 camaradas	 han	 hecho.	 Y	 le	 quería
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agradecer	la	atención	y	ponerme	a	su	disposición	para	lo	que	necesite.	Aquí	le	traigo
una	caja	de	vino	de	la	tierra	de	mi	madre,	de	Valladolid.

—Entonces	 somos	 casi	 paisanos	—me	 contestó,	 sonriendo	 y	 señalándome	 una
butaca	de	su	despacho	para	que	me	sentara.	A	continuación,	me	preguntó—:	Dime,
Pepe,	¿eres	soltero?

—Así	 es,	 y	 sin	 novia.	 Casi	mejor	 así,	 ¿no	 le	 parece?	No	 creo	 que	me	 hubiera
esperado	trece	años.	Aunque	podría	pensar	que	le	engaño	si	le	digo	que	alguna	novia
ha	esperado	todo	este	tiempo.

—Ya	 me	 imagino…	—contestó	 don	 Vicente,	 mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos,
interrogándome	con	compasión—.	¿Y	qué	planes	tienes	ahora	que	estás	en	España?

—Pues	no	he	tenido	la	cabeza	para	pensar	en	hacer	planes.	Tan	solo	sé	que	quiero
buscar	un	empleo.

—¿Tienes	estudios?	—me	siguió	preguntando.
—Mire,	me	fui	a	Rusia	siendo	un	chaval	que	ya	había	estado	en	varios	frentes.	Ni

tiempo	tuve	de	acabar	el	ingreso	en	Derecho.	Tengo	el	bachillerato.
—Tú	eres	muy	joven	todavía.	Yo	tengo	amistad	con	una	casa	de	seguros	en	la	que

te	puedo	recomendar.
Según	me	decía	esto	el	señor	Honrubia,	yo	sentía	que	se	abría	un	porvenir	delante

de	mí.	Nos	despedimos	cariñosamente	y	me	llevé	en	el	bolsillo	de	la	americana	una
carta	de	recomendación	que	me	preparó	su	secretaria.

Y	así	 empecé,	 ese	mismo	verano,	 a	 trabajar	 como	auxiliar	para	 la	 compañía	de
seguros	La	Estrella.	En	esta	misma	compañía	estuve	 treinta	y	un	años,	hasta	el	año
1985,	 en	que	 cumplí	 la	 edad	y	me	 jubilé.	O	por	mejor	decir,	me	 jubilaron;	 que	yo
quería	seguir	trabajando.

Se	 puede	 decir	 que	 la	 patria,	 de	 alguna	 manera,	 nos	 compensó	 de	 nuestro
indecible	sufrimiento	proporcionándonos	un	trabajo.

Mi	 pobre	madre	 no	 se	 separaba	 de	mí.	 Tampoco	 yo	 quería	 separarme	 de	 ella.	Me
daba	lástima	terminar	de	comer	y	levantar	la	vista	ufano,	satisfecho,	y	comprobar	que
me	miraba	llorando.	Ella	se	sentaba	en	la	mesa	solo	para	verme	comer.	Pero	fue	mi
hermano	Ramón	el	que	un	día,	con	tono	un	poco	triste	y	sin	pretender	herirme,	me
dijo:

—José,	¿te	das	cuenta	de	que	ya	no	sabes	comer?
—¿Y	 qué	 hago	 mal?	—le	 pregunté	 yo	 ingenuamente—.	 ¡Ah!,	 que	 como	 muy

deprisa…	Pero	recuerda	que	yo	siempre	he	comido	deprisa,	no	lo	puedo	evitar.
—No	es	eso,	hermano.	Es	que	no	separas	las	dos	manos	del	plato	como	si	 te	lo

fuéramos	a	quitar;	 te	 lo	 llevas	 a	 la	boca	para	 apurar	 lo	que	queda,	y	ni	 levantas	 la
vista	de	él.	La	cuchara	la	coges	al	revés,	con	todo	el	puño.	—Mi	hermano	Ramón	me
hizo	así	la	relación	de	aquellas	faltas	de	urbanidad.

—Bueno,	pero	estamos	en	casa.	Aquí	uno	puede	comer	a	su	manera	—traté	yo	de
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justificarme.
—Sí,	claro	que	sí,	pero	por	ahí	fuera…
En	aquel	momento	no	le	di	importancia.	Pero	gracias	al	aviso	de	mi	hermano,	me

di	cuenta	de	que,	efectivamente,	yo	 trataba	de	 juntar	 las	manos	alrededor	del	plato,
como	si	buscara	su	calor.	Y	por	supuesto	que	no	consentía	en	dejar	nada	de	comida.

El	 médico	 había	 aconsejado	 que	 me	 sometieran	 a	 una	 dieta	 de	 adaptación,
después	 de	 doce	 años	 sin	 comer	 un	 filete	 hasta	 me	 podía	 sentar	 mal.	 Así	 que	 mi
madre	empezó	con	sus	cosas.	¡Qué	alegría	de	potaje	de	garbanzos!	¡Qué	felicidad	de
lentejas	 y	 patatas	 guisadas!	Una	 vez	 que	 pude	 ir	 probando	 la	 carne	me	 dio	mucha
satisfacción.

Creo	 que	 con	 el	 tiempo	 fui	 atenuando	 mis	 arrebatos,	 que	 no	 eran	 más	 que	 la
herencia	de	más	de	doce	años	sorbiendo	en	una	escudilla	la	balanda,	la	mísera	sopa
de	ortigas,	con	un	trozo	húmedo	de	pan	negro;	aferrándonos	como	animales	a	lo	que
nos	quisieran	dar.	Eso	deja	una	huella	que	tarda	en	disiparse.	Pero	el	comentario	de
mi	hermano	me	hizo	cuidar	mis	formas	y	fijarme	en	los	demás.	Se	trataba	de	volver	a
aprender	los	usos	de	la	civilización,	porque	los	lager	soviéticos	no	formaban	parte	del
mundo	 civilizado.	 En	 aquel	 primer	 momento	 me	 dolió	 un	 poco	 el	 comentario	 de
Ramón,	 por	 mucho	 que	 estuviera	 hecho	 con	 cariño.	 Pero	 luego	 se	 lo	 hube	 de
agradecer;	 de	 otra	 manera	 no	 hubiera	 podido	 reemprender	 la	 vida	 social	 que	 un
hombre	de	treinta	y	cuatro	años	está	llamado	a	tener.

Mi	madre	me	preguntaba	temerosa	si	quería	que	me	acompañara	a	algún	sitio.	Y,
salvo	 para	 las	 salidas	 nocturnas	 o	 de	 café,	 iba	 yo	 siempre	 con	 ella.	 Durante	 las
primeras	 semanas	 íbamos	 juntos	 al	 mercado	 de	 la	 Cebada,	 pero	 se	 fue	 haciendo
pesado,	 porque	 se	 corrió	 la	 voz,	 de	 puesto	 en	 puesto,	 de	 que	 yo	 era	 uno	 de	 los
prisioneros	de	Rusia	que	habían	vuelto	a	España	en	el	Semíramis.	Así	que	tenía	que	ir
saludando	a	 todos	y	contestando	a	 sus	preguntas.	Hubo	una	de	estas	preguntas	que
me	pasaría	entonces	inadvertida	y	que	luego	recuperé	del	cajón	de	mis	cavilaciones.

—¿Y	 cuándo	 os	 va	 a	 recibir	 el	Generalísimo?	—Quiso	 saber	 inocentemente	 el
señor	Roberto,	del	puesto	de	ultramarinos—.	He	oído	que	vais	a	ir	al	Pardo.

No	supe	qué	responder.	Pero	cada	vez	que	pasaba	por	el	puesto	del	señor	Roberto
acudía	a	mi	memoria	aquella	cuestión.

Dejé	de	ir	al	mercado	en	cuanto	comencé	a	trabajar	para	La	Estrella,	hasta	que	un
sábado	en	que	no	fui	a	la	oficina	volví	con	mi	madre	al	mercado.	El	olor	a	café	del
puesto	 de	 coloniales	 ya	 me	 despertó	 en	 mi	 conciencia	 otra	 vez	 la	 pregunta:	 «¿Y
cuándo	os	va	a	 recibir	el	Generalísimo?».	Reconozco	que	durante	muchos	años	me
sentí	 feliz	 de	 la	 repatriación	 y	 no	 me	 quise	 plantear	 nada.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
recibimiento	de	Barcelona	con	la	presencia	de	nuestro	general	y	ministro	del	Ejército,
don	 Agustín	 Muñoz	 Grandes,	 nos	 había	 satisfecho	 plenamente.	 Fueron	 tantas	 las
muestras	de	cariño	que	recibimos	en	nuestros	pueblos,	que	no	quise	poner	en	duda	la
dedicación	 y	 el	 compromiso	 de	 España	 con	 los	 cautivos.	 Pero	 aquella	 pregunta	 se
quedó	ahí,	larvando	una	duda	que	el	tiempo	se	encargaría	en	hacer	más	grande:	¿Qué
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tenía	que	hacer	el	Generalísimo	el	día	que	llegó	el	Semíramis	a	Barcelona?
La	repatriación	fue,	en	verdad,	nuestra	particular	resurrección.	Y	nada	más	puede

pretender	 el	muerto	 que	 volvió	 a	 la	 vida,	 pues	 ya	 todo	 es	 regalo.	 Pero	 también	 es
cierto	que	el	tiempo	va	mellando	la	primera	gratitud.	Se	va	uno	acostumbrando	a	la
vida	 recuperada	y	 se	pregunta	 cómo	es	posible	que	no	 la	hubiera	podido	 recuperar
antes,	 ahorrándose	 con	 ello	 tantos	 sufrimientos	 del	 cautiverio;	 el	 porqué	 no	 nos
recibió	nuestro	jefe	del	Estado	y	el	porqué	no	se	nos	pudo	liberar	antes.

Tengo	 bien	 acreditado	 que	 Franco	 recibía	 en	 el	 Pardo	 a	 muchísimas	 personas.
Concedía	 audiencia	 diariamente	 a	 gobernadores	 civiles,	 alcaldes,	 representantes	 de
los	 sindicatos,	 patronatos	 de	 fundaciones,	 consejeros	 de	 compañías	 mercantiles,
rectores	de	instituciones	docentes,	eclesiásticas…	y	así	hasta	recibir	a	todo	aquel	que
hubiera	hecho	algo	notable.	Y,	por	supuesto,	acudía	al	palacio	cualquiera	que	hubiera
ganado	un	campeonato	europeo	de	boxeo,	gimnasia	o	tiro	al	pichón.

Qué	 sencillo	 hubiera	 sido	 que	 alguien	 de	 la	 casa	 del	 Generalísimo	 se	 hubiese
puesto	en	contacto	con	la	Hermandad	de	la	División	Azul	y	hubiese	manifestado	el
deseo	del	Caudillo	en	recibirnos.	Allí	hubiésemos	acudido	todos	con	la	satisfacción
de	 transmitirle	 a	 nuestro	 jefe	 que	 España	 no	 se	 doblegó	 a	 los	 comunistas	 ni	 en	 el
campo	de	batalla	ni	en	el	cautiverio.	Una	foto,	un	recuerdo	y	todos	a	casa	felices	de
haber	 visto	 la	 cara	 del	 hombre	 que	 había	 plantado	 cara	 a	 Stalin,	 y	 el	 único	 que	 le
había	vencido.

Pero	no	se	nos	hizo	ese	homenaje	merecido,	el	del	padre	que	recupera	a	sus	hijos
de	la	fatalidad	y	la	injusticia.	Nunca	lo	he	entendido.

Ese	agravio	es	el	que	nos	lleva	a	la	otra	pregunta	que	merece	ser	contestada:	¿Qué
hizo	 el	 régimen	por	nosotros?	No	digo	ya	una	vez	que	volvimos	 a	España,	 que	de
alguna	manera	nos	proveyeron	de	trabajos	para	salir	adelante,	sino	¿qué	se	hizo	por
sacarnos	de	Rusia	desde	que	acabó	la	contienda	en	el	45?

He	escuchado	muchas	veces	lo	de	la	incómoda	División	Azul.	Lo	de	lo	difícil	que
era	 ya	 justificar,	 una	 vez	 acabada	 la	 guerra,	 nuestra	 participación	 en	 el	 ejército	 de
Hitler.	Pero	al	tiempo	que	entiendo	algunas	de	estas	razones,	me	contesto	a	mí	mismo
diciendo:	«Pues	entonces,	que	no	nos	hubieran	mandado».

Nadie	se	puede	 imaginar	nuestra	amargura	al	comprobar	que	éramos	 los	únicos
soldados	 prisioneros	 que	 no	 recibíamos	 correspondencia	 y	 que	 tampoco	 podíamos
escribir	 a	 nuestras	 familias.	 Hasta	 que	 no	 navegamos	 por	 el	 Mediterráneo	 no
empezamos	a	tener	noticias	de	ellas.	Fueron	muchos	años	sin	saber	de	los	nuestros	y
sin	que	los	nuestros	supieran	si	estábamos	vivos	o	muertos.	Nadie	se	puede	imaginar
la	 angustia	 de	 ver	 que	 muchos	 soldados	 y	 oficiales	 alemanes	 e	 italianos	 eran
repatriados	 ya	 en	 el	 46	 y	 47.	 ¿Acaso	 era	 España	 más	 culpable	 de	 la	 guerra	 que
Alemania	o	Italia?	En	ese	sentido	sí	que	reconozco	que	Stalin	no	estaba	dispuesto	a
liberarnos	mientras	 él	viviera.	Solo	así	 se	 comprende	que	nada	más	morir	 el	 tirano
comenzara	 a	 mejorar	 nuestro	 régimen	 de	 cautivos	 y	 que	 comenzaran	 las
reagrupaciones	para	la	liberación	de	los	españoles.

www.lectulandia.com	-	Página	248



Y	esta	puede	ser	la	única	explicación	cabal	a	nuestros	muchos	años	de	presidio.
Así	como	Hitler	fue	vencido	y	muerto;	así	como	Mussolini	fue	capturado,	ejecutado	y
colgado	 boca	 abajo	 en	Milán;	 Franco	 permanecía	 como	 caudillo	 victorioso	 de	 una
España	 próspera.	 Ni	 siquiera	 el	 boicot	 internacional	 le	 perjudicó	 en	 su	 carisma	 y
poder	absolutos.	Bien	sabía	Stalin	que	en	España	se	terminaba	el	racionamiento	y	la
miseria.	Seguro	que	el	padre	Stalin	tenía	la	intención	de	no	liberarnos	nunca.

Mientras	 tanto,	 adopté	 la	 postura	 de	 ir	 tomando	 a	 guasa	 la	 pregunta	 del	 señor
Roberto.	Y	era	yo	el	que	cuando	le	veía	me	anticipaba	y	le	decía:

—¿Sabe	 usted	 una	 cosa,	 Roberto?	 Que	 he	 recibido	 carta	 del	 Pardo	 y	 tengo
audiencia	con	su	excelencia	para	el	mes	que	viene.

Al	acabar	de	decir	esto	nuestras	risas	se	oían	hasta	en	la	calle	Toledo…

*	*	*

Todavía	 tenía	 pendiente	 saldar	 algunas	 deudas	 de	 gratitud	 por	 el	 cariño	 recibido	 y
visitar	a	personas	que	tanto	habían	sufrido	con	nuestro	secuestro.	Además,	tenía	que
comunicar	 con	 aquella	 familia	 de	 Astorga	 que	 no	 había	 recuperado	 a	 su	 hijo,	 el
desertor	 que	 había	 dejado	 aquella	 nota	 en	 el	 tren	 para	 que	 alguien	 se	 la	 llevara	 a
España.	Era	la	nota	que	me	había	comido	al	salir	de	Krasno	Pole.

Cumplir	 con	 esta	 obligación	 se	 me	 hacía	 una	 tarea	 algo	 espinosa,	 porque	 me
imaginaba	 que	 aquella	 familia	 querría	 que	 le	 diera	 respuestas	 a	muchas	 preguntas.
Pero	cumplí	con	aquel	viejo	compañero	de	infortunio.	Escribí	una	discreta	carta:

En	Madrid,	a	16	de	mayo	de	1954

Muy	señores	míos:
A	través	de	 la	presente	vengo	a	darles	 la	tranquilizadora	noticia	de

que	su	hijo	Luis	se	encuentra	con	vida	y	con	buena	salud	en	Rusia.	Soy
José	Maseda	Castro,	 compañero	de	 cautiverio	de	Luis,	quien	me	pidió
personalmente	que	les	trasladara	un	mensaje	—que	me	tuve	que	aprender	de
memoria,	 pues	 no	 nos	 permitieron	 sacar	 notas	 de	Rusia—,	 y	 que	 decía
como	sigue:

«A	mi	querida	madre	y	hermanos:	Debo	permanecer	en	Rusia,	mi
corazón	y	mi	pensamiento	están	siempre	con	vosotros.	Que	nadie	padezca	por
mí,	ya	que	me	encuentro	bien	de	salud	y	saliendo	adelante.	Os	quiero	y	os
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llevo	en	el	corazón.	Luis».
Seguramente	 se	 preguntarán	 por	 los	 motivos	 por	 los	 que	Luis	 no	 ha

vuelto	 con	 nosotros	 a	 España.	 Se	 trata	 de	 una	 decisión	 muy	 difícil	 de
comprender	si	no	se	conocen	las	circunstancias	de	nuestro	cautiverio	en	Rusia.
No	 obstante,	 desde	 la	 muerte	 de	 Stalin,	 la	 vida	 en	 Rusia	 se	 ha
dulcificado	para	todos	los	prisioneros	de	guerra	y	existen	perspectivas	de	que
los	 españoles	 puedan	 reanudar	 allí	 una	 vida	 civil,	 con	 un	 trabajo	 y	 una
vivienda	aceptables.

Tiempo	 habrá	 para	 que	 nuevas	 expediciones	 de	 españoles	 hagan	 el
camino	de	vuelta	que	hemos	comenzado	nosotros.	Pues	son	muchos	los	españoles
—y	no	 solamente	 los	viejos	 soldados	de	 la	División	Azul—	 los	que	aún
permanecen	 retenidos	 en	 la	Unión	 Soviética.	 Confío	 en	 que	 estas	 noticias
sirvan	para	su	tranquilidad.

Cuando	 tomamos	 el	 tren	 en	Krasno	 Pole,	 dejamos	 a	 un	 grupo	 de
ochenta	españoles	entre	los	que	se	encontraba	Luis,	como	digo,	bien	de	salud
y	moral,	y	a	la	espera	de	un	nuevo	destino.	En	los	últimos	meses	todos	los
españoles	 estábamos	 relevados	 de	 cualquier	 trabajo	 que	 no	 fuera	 el	 del
cuidado	 de	 nuestros	 barracones	 y	 servicios.	La	 alimentación	 fue	 mejorada
considerablemente	en	este	tiempo.

Quisiera	decirles,	por	último,	que	estoy	a	su	completa	disposición	para
trasladarles	personalmente	todos	los	pormenores	de	nuestra	vida	en	Rusia.	Si
tuvieran	el	deseo	y	la	posibilidad	de	venir	a	Madrid,	no	duden	en	venir
a	visitarme	a	mi	domicilio.	Les	envío	un	entrañable	abrazo.

José	Maseda

Para	mi	sorpresa	aquella	familia	de	Luis	se	conformó	con	el	mensaje	de	amor	de
aquel	desterrado	y	con	las	breves	explicaciones	mías.	Tuve	la	certeza	—porque	hice
las	debidas	averiguaciones—	de	que	la	carta	le	había	sido	entregada	a	la	madre;	sin
embargo,	jamás	recibí	contestación,	llamada	o	recado	de	ellos.	Su	intuición	le	llevaría
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a	pensar	que,	tal	vez,	era	mejor	no	saber.

*	*	*

La	guerra	de	Rusia	nos	hizo	de	una	 indolencia	que	muchos	no	podrán	comprender.
Ese	 fue	 probablemente	 el	 estilo	 y	 el	 sello	 personal	 que	 he	 llevado	 en	 mi	 persona
desde	entonces.

Cuando	se	ha	vivido	la	guerra	del	frío	y	las	trincheras,	la	guerra	del	combate	a	la
bayoneta	y	de	 las	privaciones	más	severas,	se	convierte	uno	en	un	hombre	distinto.
Por	 eso,	 los	 que	 hemos	 hecho	 la	 guerra	 tenemos	 otra	 noción	 de	 todas	 las	 cosas
materiales.	Ya	de	vuelta	en	España,	recuerdo	cómo	me	sorprendían	las	expresiones	de
algunos	compañeros	míos	de	 la	 compañía	de	 seguros.	Había	quien	 se	 lamentaba	al
llegar	al	trabajo	en	estos	términos:

—Nada	chico,	que	no	he	podido	pegar	ojo	en	toda	la	noche	por	culpa	de	mi	niña.
Yo	escuchaba	y	callaba,	pensando	en	mí	mismo	y	en	mis	camaradas	cuando	no

podíamos	 dormir.	 Otras	 veces	 me	 gustaba	 meter	 un	 poco	 el	 dedo	 en	 el	 ojo	 del
sufriente	empleado	y	le	preguntaba:

—Bueno,	 ¿y	 tu	mujer	 entonces	 sí	 ha	 dormido,	 porque	 si	 tú	 eres	 el	 que	 no	 has
pegado	ojo	consolando	a	la	niña…?

—No,	no,	mi	mujer	tampoco	ha	pegado	ojo.	Bueno,	nos	hemos	turnado.	Pero	ya
te	digo,	ha	sido	horrible	—me	contestaba.

—¿Y	 si	 os	 habéis	 turnado,	 algo	 habrás	 dormido,	 una	 cabezadita	 al	 menos?	—
insistía	yo.

—Bueno,	sí,	de	cuatro	a	ocho	he	dormido	yo.
Al	oír	esto	yo	me	escandalizaba	y	ponía	el	grito	en	el	cielo.
—¡Pero,	venga	ya,	vete	con	la	música	a	otra	parte!	¡Tú	lo	que	estás	hecho	es	un

señorito!	¡Que	nos	dijeran	a	nosotros	en	Rusia	que	podíamos	dormir	de	cuatro	a	ocho
de	un	tirón!	¡Vamos	ya!

Recuerdo	 que	 el	 estruendo	 de	 risas	 de	 la	 oficina	 era	 monumental,	 porque	 yo
simulaba	un	enfado	que	no	tenía	y	me	ponía	hecho	una	fiera.	La	exageración	era	tal
que	lo	tomaban	como	puro	teatro.

Pero	en	el	fondo	de	todo,	quedaba	patente	que	en	el	alma	del	soldado	rechinan	las
quejas	absurdas	por	una	vida	tan	regalada	y	deleitosa.

Nuestro	estilo,	el	de	los	mozos	de	la	guerra,	el	de	aquella	quinta	del	SEU,	los	que
nos	habíamos	hecho	hombres	«en	un	estirón	de	pólvora»,	el	de	los	divisionarios,	era
el	del	laconismo	militar	y	ese	mismo	espíritu	de	sacrificio	del	labrador.	Hasta	los	que
éramos	tachados	de	burgueses	tuvimos	que	amoldar	nuestras	almas	para	ser	personas
de	reconocible	sentido	del	deber.

Y	de	 ese	 estoicismo	 se	 fueron	 haciendo	nuestros	 días	mucho	más	 sencillos.	La
vida	militar	y	la	civil	de	mis	camaradas	fue	la	de	gozar	de	las	cosas	más	importantes:
la	 amistad,	 la	 familia,	 la	 fe.	 Un	 domingo	 nuestro	 era	 siempre	 feliz	 porque	 a	 la
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comunión	con	Dios	se	unía	el	disfrute	de	poder	reunirnos	a	comer	con	la	familia.	¿Es
que	podíamos	pedir	algo	más	a	la	vida?

A	mí	ya	nunca	más	me	costó	madrugar.	Como	tampoco	me	costó	tener	que	volver
andando	 a	 casa	 desde	 mi	 última	 inspección.	 Eran	 ritos	 del	 entrenamiento	 de	 un
hombre.	 ¿Qué	 importaba	 que	 tuviera	 ya	 sesenta	 años	 y	 estuviera	 más	 cerca	 de	 la
jubilación?	 Yo	 me	 volvía	 caminando	 hasta	 la	 calle	 Altamirano	 desde	 Velázquez,
desde	Francos	Rodríguez	o	desde	la	Almudena.

Mis	desvelos	 tampoco	me	quebrantaban.	Al	 contrario,	 en	 las	 noches	 en	que	no
podía	dormir	me	salía	a	la	terraza	y	me	fumaba	un	pitillo.	Solo	que	ese	cigarro	sabía
demasiado	a	nostalgia.
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XXXII

Mi	tiempo	está	cumplido.	Después	de	trenzar	estos	recuerdos	que	llevan	el	mismo
orden	que	 las	cosas	que	va	sacando	de	su	macuto	un	viejo	soldado,	 solo	me	queda
confiar	en	que	puedan	ser	leídos.	Nada	más	ansío	y	eso	me	hace	feliz.	Muchos	días
busco	en	la	misa	de	cada	mañana	un	bálsamo	para	mi	corazón.	Quiero	estar	cerca	de
jesucristo	 para	 cuando	 me	 lleve	 la	 muerte.	 Muchas	 mañanas	 me	 acerco,	 bien
temprano,	hasta	la	iglesia	del	Inmaculado	Corazón	de	María	que	está	en	la	esquina	de
la	calle	Marqués	de	Urquijo	con	Ferraz,	para	arrodillarme	un	minuto	siquiera	ante	las
dos	imágenes	que	desde	niño	me	han	emocionado:	la	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	en
la	 cruz	y	 la	de	Nuestra	Madre,	 la	Virgen	María	 con	 su	Hijo.	A	 las	dos	 les	 rezo	de
corazón;	a	las	dos	les	pido	por	el	eterno	descanso	de	mi	amor,	Teresa;	por	mis	padres,
mis	 hermanas	 —que	 ya	 nos	 dejaron—	 y	 por	 los	 abuelos	 y	 los	 primos;	 por	 mis
camaradas	muertos	en	Rusia	y	por	aquellos	mismos	rusos	a	los	que	tuve	que	matar;
por	 los	 que	 tuve	 como	 enemigos	 en	 la	 guerra	 de	 España;	 por	 los	 que	 pude	 haber
matado	 (no	 tengo	 conciencia	 exacta	 de	 haber	matado	 a	 otros	 españoles,	 porque	 no
llegué	a	combatir	cuerpo	a	cuerpo).	Pero	rezo	también	por	aquellos	otros	soldados	a
los	 que	 pude	 herir	 o	 matar	 en	 nuestra	 guerra.	 Quisiera	 que	 se	 echara	 tierra
definitivamente	sobre	las	heridas	de	nuestra	vieja	España.	Rezo	para	que	no	vuelvan
los	odios	de	entonces.

Después	de	 rezar	de	 rodillas	 le	doy	un	descanso	a	mis	piernas,	me	 siento	en	el
banco	y	sigo	mirando	a	 la	 imagen	de	Nuestra	Señora;	en	ese	 instante	pasan	por	mi
memoria	los	momentos	dulces	de	la	niñez;	los	veranos	o	las	Navidades	en	casa	de	los
abuelos	en	Rueda;	el	abrazo	amantísimo	de	mi	abuelo	con	su	cara	pegada	a	mi	piel	y
sintiendo	aquella	música	de	fondo	que	tan	alegre	me	ponía,	que	era	el	barullo	de	mis
tíos	en	feliz	y	vociferante	reunión…

Se	 me	 vienen	 también	 a	 la	 cabeza	 los	 paseos	 con	 Teresa,	 nuestra	 boda	 en	 la
iglesia	de	Santa	Bárbara,	nuestro	primer	viaje	en	coche	hasta	Bueu…

Vienen,	 en	 tropel,	 los	 recuerdos	 de	 aquella	 vida	 guerrera:	 las	 imágenes	 de	 la
ribera	del	Vóljov	que	teníamos	que	defender;	la	expresión	del	bravo	Venancio	en	mi
auxilio	 cuando	 aquel	 perro	 guardián	 se	 cebaba	 en	 mi	 cuerpo	 herido;	 las	 caras	 de
algunos	camaradas	que,	como	él,	se	quedaron	allí,	sembrando	aquella	 tierra	rusa	de
España;	 la	 cara	 del	 bribón	 de	 Izuzquieta	 cuando	 me	 llevó	 a	 la	 cabaña	 donde	 me
enamoré	de	Dasha;	la	siempre	joven	expresión	de	Miguel	Ángel	Barrero,	con	el	calor
de	su	risa	repicando	en	mi	oído:	«Chaval,	que	cada	día	estás	más	delgao»,	como	me
decía	dándome	una	palmada	en	el	hombro;	 la	 llegada	a	España	en	el	Semíramis;	el
abrazo	 de	 aquella	 viuda	 de	 luto	 que	 era	 mi	 madre…	 ¿Quién	 dice	 que	 todo	 está
olvidado?
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Relación	incompleta	de	los	prisioneros	españoles	muertos	en	Rusia

Ramiro	Alonso,	de	Galicia,	muerto	en	Cherepoviets.
Francisco	Alonso	Camaño,	de	Mieres,	en	1945	en	Potma.
Salvador	Amador,	de	Madrid,	en	Novi-Jarkov.
Ángel	Arambuena,	de	Santiago,	en	Cherepoviets.
Luis	Arija	Raba,	de	Madrid,	en	Jaroslav.
Pablo	Arranz,	de	Madrid,	en	Cheliabinsk.
Francisco	Barranco	Martín,	de	Jaén,	en	Cherepoviets.
Elías	Barrera	Trujillo,	de	Canarias,	en	1946	en	Cherepoviets.
Joaquín	Barreto,	de	Badajoz,	en	Cherepoviets.
Felipe	Bernabé,	de	Barcelona,	en	Jarkov.
Vicente	Bernal	Muñoz,	de	Madrid,	en	Cherepoviets.
Ramón	Blanco	Ramero,	en	1944	en	Makarino.
Manuel	Caballero	Hidalgo,	de	León,	en	Cherepoviets.
Eustaquio	Calderón,	de	Santander,	en	Vorochilograd.
Justo	Callejo	Cabrera,	de	Corrales	de	Buelna,	en	Jakurski.
Pedro	Candelas,	de	Madrid,	en	Odessa.
Juan	Carlés,	de	Madrid,	en	Cherepoviets.
Castelló,	de	Cataluña,	en	Karaganda.
Pascual	Clos	Herrera,	de	Zaragoza,	en	Cherepoviets.
Antonio	Cuesta,	en	Karaganda.
Antonio	David,	en	Makarino.
Francisco	Dómenech	Moli,	de	Valencia,	en	Cherepoviets.
Antonio	Domínguez	Díaz,	de	Alicante,	en	1945	en	Krasny	Luch.
Antonio	Domínguez	Fernández,	de	Tarancón,	en	Rostov.
Juan	José	Domínguez	Fernández,	de	Asturias,	en	Cherepoviets.
Pablo	Domínguez	Fernández,	de	Cambados,	en	Cheliabinsk.
Juan	José	Domínguez	Millán,	de	Alicante,	en	Dombas.
Pedro	Duro	Revuelto,	en	Bovorosky.
Francisco	Ejido	Barrado,	de	Plasencia,	en	Karaganda.
Juan	Elizarraga,	de	Pamplona,	en	1943	en	Cherepoviets.
Antonio	Fabra,	de	Alicante,	en	Moscú.
Acacio	Fernández,	de	Asturias,	en	Cherepoviets.
Eduardo	Fernández	Barrán,	de	Sevilla,	en	Rostov.
José	justo	Fernández	García,	de	Barcelona,	en	Rostov.
Hermelando	Fúster	Mas,	de	Monóvar,	en	Cherepoviets.
Antonio	Gallardo,	de	El	Puerto	de	Santa	María,	en	Karaganda.
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Nicasio	García,	de	Madrid,	en	1942	en	Jaroslav.
Pablo	García,	de	Madrid,	en	Vorochilograd.
Francisco	García	Marchena,	de	Cádiz,	en	1945	en	Cherepoviets.
Paulino	García	Ramos,	de	Zafra,	en	Jarkov.
Félix	Garcó	García,	de	Vitoria,	en	Cherepoviets.
Pedro	Gómez	Naranjo,	de	Arnedo,	en	1944	en	Karaganda.
Benigno	Gómez	Sáez,	de	Badajoz,	en	Cherepoviets.
Eustaquio	Guerrero	Naranjo,	de	Azuaga,	en	Mordiera.
Manuel	Gutiérrez	García,	de	Asturias,	en	1944	en	Cherepoviets.
Cayo	Gutiérrez	Guarasa,	de	Asturias,	en	Cherepoviets.
Arturo	Gutiérrez	de	Terán,	de	Madrid,	en	1944	en	Karaganda.
Francisco	Hernández,	de	Canarias,	en	Bovorosky.
José	Hernández,	de	Huelva,	en	Cherepoviets.
Ramiro	Hernández	de	la	Rosa,	de	Medina	de	Rioseco,	en	Cherepoviets.
José	Iglesias	Monaster,	de	Sevilla,	el	15-8-1946	en	Cherepoviets.
Juan	Iniesta	Franco,	de	San	Fernando,	en	Cherepoviets.
Juan	Lavín,	de	Asturias,	el	1-1-1944	en	Makarino.
Nicolás	López,	de	Jaén,	en	1942	en	Karaganda.
Rafael	López,	de	Las	Palmas,	en	Cherepoviets.
Ángel	López	García,	de	Madrid,	en	1947	en	Jarkov.
José	López	García,	en	1946	en	Cherepoviets.
Francisco	Marín,	de	San	Fernando,	en	1944	en	Vorochilograd.
Antonio	Mariño,	de	Asturias,	en	Krasny	Luch.
Antonio	Mata	Guerra,	de	Lora	del	Río,	en	1945	en	Krasny	Luch.
Mayol,	de	Cataluña,	en	Makarino.
Joaquín	Mayoral	Vergel,	de	Lérida,	en	1946	en	Cherepoviets.
Vicente	Medina,	de	Guadalajara,	en	1945	en	Krasny	Luch.
José	Molero	y	Ruiz	de	Almodóvar,	de	Córdoba,	el	10-7-1947	en	Jarkov.
José	Montañas,	de	Málaga,	en	Oranky.
José	Montañés	Martín,	de	Córdoba,	en	Jarkov.
Carlos	Montejo,	de	Madrid,	en	Cherepoviets.
Agapito	Morales,	el	26-11-1941	en	Otenski.
Paulino	Moreno	Olarte,	de	Logroño,	en	1943	en	Asbets	Kyus.
Juan	Moreno	Rodríguez,	de	Murcia,	en	1946	en	Cherepoviets.
Francisco	Naranjo,	de	Morón,	en	1942	en	Karaganda.
Julián	Navarro	Navarro,	de	Ciudad	Real,	en	1946	en	Asbets	Kyus.
Luis	Núñez,	de	Valladolid,	en	Budapest.
Bartolomé	Oliver	Ramis,	de	Benisalem,	en	Cherepoviets.
Ángel	Osuna	Álvarez,	de	Sevilla,	en	1945	en	Cherepoviets.
Francisco	Padilla	Reyes,	de	Barcarrota,	en	1945	en	Cherepoviets.
Juan	Bautista	Pascual	Payá,	de	Petrel,	en	1946	en	Cherepoviets.
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Antonio	Paz	Acosta,	de	Canarias,	en	1945	en	Krasny	Luch.
Víctor	Pérez,	de	Logroño,	en	Cherepoviets.
Esteban	Ramírez,	de	Toledo,	en	Cherepoviets.
Manuel	Ramírez,	de	Madrid,	en	Bovorosky.
Benito	Rojo	Maté,	de	Torquemada,	en	1944	en	Cherepoviets.
Luis	Rueda	Suárez,	de	Sevilla,	en	1945	en	Krasny	Luch.
Antonio	Ruiz	Mesa,	en	Makarino.
Francisco	Ruiz	García,	de	Benejúzar,	en	Krasny	Luch.
Juan	Salazar,	de	Sevilla,	en	1942	en	Karaganda.
Julio	Sánchez	Barroso,	de	Valverde,	sin	más	datos.
Manuel	Sánchez	Ponce	de	León,	de	Sevilla,	en	Cherepoviets.
Carmelo	Santafé	Jimeno,	de	Teruel,	en	Cherepoviets.
Leopoldo	Santiago,	de	Badajoz,	en	1942	en	Cherepoviets.
Miguel	Torres	Maudacén,	de	Urdiroz,	en	Cherepoviets.
Trias,	de	Cataluña,	en	Karaganda.
Juan	Valle	García,	sin	más	datos.
Juan	José	Vázquez	Fachal,	de	Sevilla,	en	Karaganda.
José	Vázquez	Paz,	de	Vigo,	en	Cherepoviets.
Juan	Vigil,	de	Asturias,	en	Karaganda.
Viñuelas,	en	Cherepoviets.
Felipe	Vítores	Estrada,	de	Portugalete,	en	Chakitil.
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BLANCO	CORREDOIRA	nació	en	Madrid	en	1968.	Era	aún	muy	pequeño	cuando
surgió	su	afición	por	 la	poesía	y	 la	historia,	sus	dos	primeras	debilidades	escolares.
En	uno	de	aquellos	veranos,	obligado	a	permanecer	en	casa	por	un	castigo	paterno,
recibió	una	Olivetti	Lettera	 25	y	un	 curso	de	mecanografía	 con	 los	 que	 aprendió	 a
escribir	y	a	volar.

Sus	 primeras	 colaboraciones	 literarias	 fueron	 unos	 artículos	 taurinos	 entregados
puntualmente	a	su	maestro,	el	director	del	periódico	escolar,	anticipo	de	su	inconclusa
carrera	de	novillero.

Años	 más	 tarde	 estudió	 Derecho,	 trabajó	 de	 «chaquetilla»	 en	 selectos	 cócteles	 y
sirvió	de	marinero	en	el	Juan	Sebastián	de	Elcano.	En	1994	comenzó	el	ejercicio	de
la	abogacía,	que	ha	alternado	con	colaboraciones	en	la	radio	y	con	labores	de	profesor
universitario.

Ha	 publicado	 los	 libros	 Todo	 un	 verano	 (2002),	Madrid	 no	 tiene	 arreglo	 (2007),
Añoranza	de	guerra	(2011)	y	Flagrante	Madrid	(2014).
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